


	

August	Brill	ha	sufrido	un	accidente	de	coche	y	se	está	recuperando	en	casa
de	su	hija,	en	Vermont.	No	puede	dormir,	e	inventa	historias	en	la	oscuridad.
En	 una	 de	 ellas,	Owen	Brick,	 un	 joven	mago,	 despierta	 en	 el	 fondo	 de	 un
foso.	Aparece	entonces	el	sargento	Serge,	que	le	ayuda	a	salir.	América	está
inmersa	en	una	guerra	civil.	 Los	atentados	del	once	de	septiembre	no	han
tenido	 lu​gar,	 y	 tampoco	 la	 guerra	 de	 Irak.	 Los	 Estados	 Unidos	 combaten
desde	 hace	 tiempo,	 pero	 contra	 ellos	 mismos.	 Unos	 cuantos	 estados	 han
declarado	 la	 independencia.	 Brick	 no	 entiende	 nada.	 Pero	 su	 misión	 es
asesinar	a	un	tal	Blake,	o	Block,	o	Black,	un	hombre	que	no	puede	dormir,	y
que,	como	un	dios,	inventa	en	la	noche	esa	guerra	que	no	acabará	nunca	si
él	no	muere.	Aunque	no	se	 llama	Blake	ni	Block	ni	Black,	Brill	es	un	crítico
litera​rio	y	puede	contarnos	una	 feroz	 fábula	de	nuestros	días.	Y	así,	en	un
juego	 fascinante,	 se	 despliegan	 dos	 novelas:	 una	 reveladora	 versión	 de	 la
política	 americana	 actual	 y	 sus	 dilemas	 éticos,	 mientras	 que	 la	 otra	 es	 la
«novela	 fa​miliar»	del	 narrador,	 donde	Brill	 nos	 cuenta	 su	propia	 vida	y	nos
descubre	amores,	secretos	y	traiciones.
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Para	David	Grossman
y	su	mujer	Michal
su	hijo	Jonathan

su	hija	Ruthi
y	a	la	memoria	de	Uri
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Estoy	solo	en	la	oscuridad,	dándole	vueltas	al	mundo	en	la	cabeza	mientras	paso	otra
noche	de	insomnio,	otra	noche	en	blanco	en	la	gran	desolación	americana.	Arriba,	mi
hija	y	mi	nieta	están	cada	una	en	su	habitación,	también	solas:	mi	hija	única,	Miriam,
de	cuarenta	y	siete	años,	que	se	acuesta	sola	desde	hace	cinco,	y	Katya,	de	veintitrés,
única	hija	de	Miriam,	que	antes	dormía	con	un	joven	llamado	Titus	Small,	pero	ahora
Titus	ha	muerto,	y	mi	nieta	duerme	sola	con	el	corazón	destrozado.

Luz	 radiante,	 y	 luego	 oscuridad.	 El	 sol	 fulgurando	 por	 todos	 los	 rincones	 del
cielo,	seguido	de	la	negrura	de	la	noche,	el	silencio	de	las	estrellas,	el	viento	que	agita
las	 ramas.	Ésa	 es	 la	monotonía	diaria.	Llevo	viviendo	más	de	un	 año	en	 esta	 casa,
desde	 que	 me	 dieron	 de	 alta	 en	 el	 hospital.	 Miriam	 insistió	 en	 que	 viniera,	 y	 al
principio	estábamos	los	dos	solos,	junto	con	la	enfermera	que	me	cuidaba	durante	el
día	cuando	mi	hija	se	iba	a	trabajar.	Luego,	tres	meses	después,	a	Katya	se	le	cayó	el
mundo	 encima,	 y	 entonces	 dejó	 la	 escuela	 de	 cine	 en	 Nueva	 York	 y	 se	 vino	 a
Vermont	a	vivir	con	su	madre.

Sus	padres	lo	llamaron	como	al	hijo	de	Rembrandt,	ese	pequeño	de	los	cuadros,	el
niño	de	cabellos	dorados	y	gorro	escarlata,	el	pupilo	distraído	que	no	comprende	la
lección,	la	criatura	transformada	en	un	joven	devastado	por	la	enfermedad	que	murió
a	los	veintitantos	años,	igual	que	el	Titus	de	Katya.	Es	un	nombre	maldito,	un	nombre
que	 debería	 retirarse	 para	 siempre	 de	 la	 circulación.	 Pienso	 a	menudo	 en	 el	 fin	 de
Titus,	 la	 horrorosa	 historia	 de	 su	 último	 trance,	 las	 imágenes	 de	 su	 agonía,	 las
demoledoras	consecuencias	de	su	muerte	en	mi	atribulada	nieta,	pero	no	quiero	entrar
en	 eso	 ahora,	 no	 puedo	 caer	 en	 ello,	 tengo	 que	 alejarlo	 lo	 más	 posible	 de	 mi
pensamiento.	 La	 noche	 aún	 es	 joven,	 y	 sin	 moverme	 de	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	oscuridad,	en	una	tiniebla	tan	impenetrable	que	no	se	alcanza	a	ver	el
techo,	me	pongo	a	recordar	la	historia	que	empecé	anoche.	Eso	es	lo	que	hago	cuando
no	 logro	 conciliar	 el	 sueño.	Me	 quedo	 tumbado	 en	 la	 cama	 y	me	 cuento	 historias.
Quizá	 no	 sean	 gran	 cosa,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 no	me	 salga	 de	 ellas,	me	 evitan
pensar	 en	 cosas	 que	 prefiero	 olvidar.	 La	 concentración,	 sin	 embargo,	 puede	 darme
problemas,	y	las	más	de	las	veces	mis	pensamientos	acaban	derivando	de	la	historia
que	 pretendo	 contar	 a	 las	 cosas	 en	 las	 cuales	 no	 quiero	 pensar.	 No	 hay	 nada	 que
hacer.	Fracaso	una	y	otra	vez,	hay	más	chascos	que	aciertos,	pero	eso	no	quiere	decir
que	no	ponga	todo	mi	empeño.

Lo	 metí	 en	 un	 hoyo.	 Parecía	 un	 buen	 comienzo,	 una	 prometedora	 manera	 de
poner	las	cosas	en	marcha.	Situar	a	un	hombre	dormido	en	un	pozo,	para	luego	ver	lo
que	 pasa	 cuando	 se	 despierte	 e	 intente	 salir	 trepando.	 Me	 refiero	 a	 una	 profunda
concavidad	en	el	suelo,	de	unos	tres	metros	de	honda,	excavada	en	forma	de	círculo
perfecto,	 con	 paredes	 verticales	 de	 tierra	 sólida,	 muy	 compacta,	 tan	 dura	 que	 la
superficie	tiene	una	textura	de	arcilla	modelada,	de	vidrio	incluso.	En	otras	palabras,
cuando	el	hombre	abra	los	ojos	no	conseguirá	salir	del	hoyo.	A	menos	que	disponga
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de	 una	 serie	 de	 aparejos	 de	 montaña	—martillo	 y	 crampones,	 por	 ejemplo,	 o	 una
cuerda	 para	 echar	 un	 lazo	 a	 un	 árbol	 cercano—,	 pero	 este	 hombre	 no	 tiene
herramientas,	 y	 una	 vez	 que	 recobre	 la	 conciencia,	 enseguida	 comprenderá	 la
naturaleza	del	aprieto	en	que	se	encuentra.

Y	así	es.	El	hombre	se	despierta	y	descubre	que	está	tendido	de	espaldas,	mirando
al	cielo	de	un	atardecer	sin	nubes.	Se	llama	Owen	Brick,	y	no	tiene	ni	idea	de	cómo
ha	 ido	 a	 parar	 allí,	 no	 guarda	 recuerdo	 alguno	 de	 cómo	 ha	 caído	 en	 ese	 agujero
cilíndrico,	 que	 según	 sus	 cálculos	 tendrá	 aproximadamente	 tres	metros	 y	medio	 de
diámetro.	 Se	 incorpora.	 Para	 su	 sorpresa,	 va	 vestido	 con	 un	 uniforme	 parduzco	 de
lana	 áspera.	 Tiene	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 gorra,	 y	 lleva	 un	 par	 de	 robustas	 y
gastadas	botas	de	cuero	negro,	bien	atadas	por	encima	de	los	tobillos	con	una	doble
lazada.	 En	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 ostenta	 dos	 galones,	 lo	 que	 indica	 que	 el
uniforme	pertenece	a	un	militar	con	el	rango	de	cabo.	Esa	persona	podría	ser	Owen
Brick,	 pero	 el	 hombre	 del	 hoyo,	 cuyo	 nombre	 es	 Owen	 Brick,	 no	 recuerda	 haber
servido	en	el	ejército	ni	combatido	en	guerra	alguna	en	ningún	momento	de	su	vida.

A	falta	de	otra	explicación,	supone	que	ha	perdido	temporalmente	la	memoria	a
consecuencia	de	algún	golpe	recibido	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	al	pasarse	la	punta
de	los	dedos	por	el	cuero	cabelludo	en	busca	de	rasguños	o	chichones,	no	encuentra
indicios	de	bultos,	ni	heridas	ni	arañazos,	nada	que	sugiera	la	existencia	de	ese	golpe.
¿Qué	ha	sido,	entonces?	¿Ha	sufrido	algún	trauma	que	le	ha	mermado	las	facultades,
haciéndole	 perder	 el	 uso	 de	 gran	 parte	 del	 cerebro?	 Tal	 vez.	 Pero	 a	menos	 que	 le
venga	 de	 pronto	 el	 recuerdo	 de	 ese	 trauma,	 no	 tendrá	 medio	 de	 saberlo.
Seguidamente,	empieza	a	explorar	la	posibilidad	de	que	esté	durmiendo	en	la	cama,
en	 su	 casa,	 atrapado	 en	 un	 sueño	 extrañamente	 lúcido,	 un	 sueño	 tan	 verosímil	 y
absorbente	que	 la	frontera	entre	 lo	real	y	 lo	 imaginario	se	ha	difuminado	hasta	casi
desaparecer.	Si	eso	es	cierto,	entonces	no	tiene	más	que	abrir	los	ojos,	levantarse	de	la
cama	y	dirigirse	a	la	cocina	a	prepararse	el	café	del	desayuno.	Pero	¿cómo	se	pueden
abrir	 los	ojos	cuando	ya	están	abiertos?	Parpadea	unas	cuantas	veces,	en	un	 intento
pueril	de	romper	el	encantamiento;	pero	no	hay	hechizo	alguno,	y	la	cama	mágica	no
llega	a	materializarse.

En	lo	alto,	una	bandada	de	estorninos	atraviesa	su	campo	de	visión	durante	cinco
o	seis	segundos,	desapareciendo	luego	hacia	el	crepúsculo.	Brick	se	pone	en	pie	para
inspeccionar	 su	 entorno,	 y	 entonces	 nota	 que	 le	 abulta	 un	 objeto	 en	 el	 bolsillo
delantero	izquierdo	del	pantalón.	Resulta	ser	una	cartera,	la	suya,	y	además	de	setenta
y	seis	dólares	estadounidenses,	contiene	un	carné	de	conducir	expedido	por	el	estado
de	Nueva	York	a	un	tal	Owen	Brick,	nacido	el	12	de	junio	de	1977.	Eso	confirma	lo
que	 Brick	 ya	 sabe:	 que	 es	 un	 individuo	 cercano	 a	 la	 treintena	 con	 domicilio	 en
Jackson	Heights,	 en	 el	 barrio	 de	Queens.	 Sabe	 asimismo	 que	 está	 casado	 con	 una
mujer	 llamada	Flora	 y	 que	durante	 los	 últimos	 siete	 años	 ha	 trabajado	 como	mago
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profesional,	 actuando	principalmente	en	 fiestas	de	aniversario	 infantiles	por	 toda	 la
ciudad	con	el	nombre	artístico	del	Gran	Zavello.	Tales	hechos	no	hacen	sino	ahondar
el	misterio.	Si	tan	seguro	está	de	quién	es,	¿cómo	ha	acabado	entonces	en	el	fondo	de
ese	 pozo,	 vestido	 con	 uniforme	 de	 cabo,	 nada	menos,	 sin	 documentos,	 ni	 placa	 ni
identificación	que	acredite	su	condición	militar?

No	 tarda	mucho	en	comprender	que	escapar	de	allí	es	 totalmente	 imposible.	La
pared	circular	es	muy	alta,	y	cuando	le	da	un	puntapié	con	la	bota	con	idea	de	hacer
una	 marca	 y	 crear	 una	 especie	 de	 punto	 de	 apoyo	 que	 le	 permita	 escalarla,	 sólo
consigue	hacerse	daño	en	el	dedo	gordo.	La	noche	cae	 rápidamente,	y	va	haciendo
frío,	un	 frío	húmedo	de	primavera	que	 le	va	calando	hasta	 los	huesos,	y	aunque	ha
empezado	a	tener	miedo,	de	momento	está	más	confuso	que	asustado.	Sin	embargo,
no	 puede	 por	 menos	 de	 gritar	 pidiendo	 auxilio.	 Hasta	 ahora,	 todo	 ha	 estado	 en
silencio	a	su	alrededor,	señal	de	que	se	encuentra	en	algún	lugar	remoto	y	despoblado
de	 la	campiña,	sin	más	ruido	que	el	ocasional	grito	de	un	pájaro	y	el	murmullo	del
viento.	Como	cumpliendo	una	orden,	sin	embargo,	como	obedeciendo	a	cierta	lógica
sesgada	de	causa	y	efecto,	en	el	momento	en	que	grita	la	palabra	socorro,	un	fragor
de	 artillería	 estalla	 a	 lo	 lejos,	 y	 el	 oscuro	 cielo	 se	 alumbra	 con	 cometas	 que	 van
dejando	una	estela	de	destrucción.	Brick	oye	ametralladoras,	granadas	que	explotan,
y	 bajo	 todo	 eso,	 sin	 duda	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 un	 apagado	 coro	 de	 alaridos
humanos.	 Es	 la	 guerra,	 comprende	 entonces,	 y	 él	 combate	 en	 ella,	 pero	 sin	 arma
alguna	a	 su	disposición,	no	podrá	defenderse	 si	 lo	atacan,	y	por	primera	vez	desde
que	se	despertó	en	el	hoyo,	siente	verdadero	pánico.

Las	detonaciones	se	prolongan	más	de	una	hora,	para	luego	disiparse	poco	a	poco
hasta	 que	 se	 hace	 el	 silencio.	 No	 mucho	 después,	 Brick	 oye	 un	 tenue	 sonido	 de
sirenas,	 que	 atribuye	 a	 coches	 de	 bomberos	 que	 acuden	 velozmente	 a	 los	 edificios
dañados	durante	el	asalto.	Luego	las	sirenas	se	apagan	a	su	vez	y	la	calma	desciende
sobre	él	una	vez	más.	Además	de	asustado	y	aterido	de	frío,	Brick	está	agotado,	y	tras
pasear	en	torno	a	los	confines	de	su	cárcel	cilíndrica	hasta	que	las	estrellas	aparecen
en	el	firmamento,	se	tiende	en	el	suelo	y	logra	dormir	al	fin.

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 lo	despierta	una	voz	que	 lo	 llama	desde
arriba	 del	 hoyo.	Brick	 alza	 la	 cabeza	 y	 ve	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 asomado	 por	 el
borde,	y	como	sólo	puede	verle	la	cara,	supone	que	está	tumbado	boca	abajo.

Cabo,	dice	el	desconocido.	Cabo	Brick,	es	hora	de	marcharse.
Brick	se	pone	en	pie,	y	ahora	que	sus	ojos	están	sólo	a	un	metro	o	metro	treinta

del	rostro	del	desconocido,	ve	que	se	trata	de	un	individuo	de	tez	morena,	mandíbula
cuadrada	y	barba	de	dos	días,	que	 lleva	una	gorra	militar	 idéntica	a	 la	que	él	 tiene
puesta	en	la	cabeza.	Antes	de	que	Brick	pueda	protestar	siquiera	para	decir	que	por
mucho	 que	 desee	 largarse	 de	 allí	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 el	 rostro	 del
hombre	desaparece.
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No	te	preocupes,	le	oye	decir.	Te	sacaremos	de	ahí	en	un	periquete.
Unos	momentos	 después,	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 un	martillo	 o	 un	mazo	 golpeando

sobre	un	objeto	metálico,	y	como	el	 sonido	 se	va	apagando	a	cada	golpe	 sucesivo,
Brick	se	pregunta	si	el	desconocido	está	hincando	una	estaca	de	hierro	en	el	 suelo.
Porque	 si	 es	 así,	 entonces	 puede	 que	 dentro	 de	 poco	 ate	 a	 la	 estaca	 una	 cuerda
mediante	la	cual	él	podrá	trepar	y	salir	del	hoyo.	Cesa	el	ruido	metálico,	pasan	otros
treinta	o	cuarenta	segundos,	y	entonces,	tal	como	Brick	suponía,	cae	una	cuerda	a	sus
pies.

Brick	practica	la	magia,	no	el	culturismo,	y	aunque	trepar	por	un	metro	de	cuerda
no	constituya	un	esfuerzo	excesivamente	agotador	para	un	hombre	de	treinta	años	en
buen	estado	de	salud,	a	él	en	cambio	le	cuesta	mucho	izarse	hasta	arriba.	La	pared	no
le	 sirve	 de	 ayuda,	 pues	 la	 suela	 de	 las	 botas	 le	 resbala	 continuamente	 por	 la	 lisa
superficie,	y	cuando	intenta	asegurar	los	pies	en	la	cuerda,	no	consigue	sujetarse	bien,
lo	que	supone	que	debe	recurrir	exclusivamente	a	la	fuerza	de	los	brazos,	y	como	los
suyos	 no	 son	 ni	 fuertes	 ni	musculosos,	 y	 la	 cuerda	 es	 de	 un	material	 áspero	 y	 por
tanto	 le	 irrita	 la	 palma	 de	 las	 manos,	 esa	 sencilla	 operación	 se	 convierte	 en	 una
verdadera	batalla.	Cuando	por	 fin	 llega	al	borde	del	pozo	y	el	desconocido	 le	da	 la
mano	 derecha	 y	 tira	 de	 él	 hasta	 ponerlo	 a	 nivel	 del	 suelo,	Brick	 está	 sin	 aliento	 y
asqueado	 de	 sí	mismo.	 Tras	 una	 actuación	 tan	 penosa,	 espera	 que	 su	 ineptitud	 sea
objeto	 de	 burla,	 pero	 por	 algún	 milagro	 el	 desconocido	 se	 abstiene	 de	 hacer
comentario	vejatorio	alguno.

Mientras	 se	 pone	 trabajosamente	 en	 pie,	 Brick	 observa	 que	 el	 uniforme	 de	 su
salvador	es	igual	que	el	suyo,	con	la	única	excepción	de	que	lleva	tres	galones	en	la
manga,	y	no	dos.	Hay	una	espesa	niebla	en	el	ambiente,	y	 le	 resulta	difícil	hacerse
una	idea	de	dónde	se	encuentra.	En	algún	sitio	solitario	del	campo,	tal	como	suponía,
pero	 la	 ciudad	 o	 el	 pueblo	 que	 anoche	 fue	 víctima	 del	 ataque	 no	 se	 ve	 por	 parte
alguna.	Lo	único	que	distingue	con	claridad	es	la	estaca	de	metal	con	la	cuerda	atada
y	un	jeep	lleno	de	barro	estacionado	a	unos	tres	metros	del	hoyo.

Cabo,	dice	el	desconocido,	 tendiendo	la	mano	a	Brick	y	estrechándosela	con	un
apretón	 firme	 y	 entusiasta.	 Soy	 tu	 sargento,	 Serge	 Tobak.	 Pero	 me	 suelen	 llamar
Sarge	Serge.

Brick	 baja	 la	 cabeza	 y	 mira	 al	 desconocido,	 que	 por	 lo	 menos	 es	 quince
centímetros	más	bajo	que	él,	y	repite	con	voz	queda:	Sarge	Serge.

Ya	lo	sé,	dice	Tobak.	Muy	gracioso.	Pero	me	quedé	con	ese	mote,	y	no	hay	nada
que	hacer.	Si	no	puedes	con	el	enemigo,	únete	a	él,	¿no?

¿Qué	estoy	haciendo	aquí?,	pregunta	Brick,	tratando	de	disimular	la	angustia	de
su	voz.

Tranquilo,	muchacho.	Estás	combatiendo	en	una	guerra.	¿Qué	creías	que	era	esto?
¿Una	excursión	al	parque	de	atracciones?
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¿Qué	guerra?	¿Significa	eso	que	estamos	en	Irak?
¿Irak?	¿A	quién	le	importa	Irak?
Estados	Unidos	está	librando	una	guerra	en	Irak.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Que	le	den	por	culo	a	Irak.	Esto	es	Norteamérica,	y	Norteamérica	está	luchando

contra	Norteamérica.
Pero	¿de	qué	habla?
De	guerra	civil,	Brick.	¿Es	que	no	te	has	enterado	de	nada?	Éste	es	el	cuarto	año.

Pero	ahora	que	has	aparecido,	todo	se	acabará	enseguida.	Tú	eres	quien	va	a	decidir
el	curso	de	los	acontecimientos.

¿Cómo	sabe	mi	nombre?
Estás	en	mi	pelotón,	atontado.
¿Y	qué	me	dice	del	hoyo?	¿Qué	hacía	yo	ahí	abajo?
Procedimiento	normal.	Todos	los	nuevos	reclutas	se	nos	presentan	así.
Pero	yo	no	me	he	alistado.	No	me	han	reclutado.
Pues	 claro	 que	 no.	 Nadie	 se	 alista.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Resulta	 que	 estás

viviendo	tu	vida,	y	de	pronto	te	encuentras	metido	en	la	guerra.
Brick	está	tan	confuso	por	las	informaciones	de	Tobak	que	no	sabe	qué	decir.
La	cosa	es	así,	insiste	el	sargento.	Tú	eres	el	imbécil	que	han	elegido	para	la	gran

tarea.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 el	 estado	 mayor	 considera	 que	 eres	 el	 más
indicado	para	la	misión.	A	lo	mejor	es	porque	nadie	te	conoce,	o	quizá	porque	tienes
un	aire	de,	¿cómo	decir…?,	una	cara	de	soso	que	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar	que
eres	un	asesino.

¿Asesino?
Eso	 es,	 asesino.	 Pero	 yo	 prefiero	 utilizar	 el	 término	 liberador.	 O	artífice	 de	 la

paz.	Llámese	como	se	quiera,	sin	ti	nunca	acabará	la	guerra.
A	 Brick	 le	 encantaría	 echar	 a	 correr	 en	 ese	 mismo	 momento,	 pero	 como	 está

desarmado,	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	seguirle	la	corriente.
¿Y	a	quién	tengo	que	eliminar?,	pregunta.
Más	bien	sería	qué	en	vez	de	a	quién,	contesta	enigmáticamente	el	sargento.	Ni

siquiera	conocemos	su	nombre.	Podría	ser	Blake.	Quizá	sea	Black.	Puede	que	Bloch.
Pero	 sabemos	 su	 dirección,	 y	 si	 todavía	 sigue	 allí,	 no	 creo	 que	 tengas	 problema
alguno.	Te	proporcionaremos	un	contacto	en	la	ciudad,	pasarás	a	la	clandestinidad,	y
en	unos	cuantos	días	todo	habrá	acabado.

¿Y	por	qué	merece	morir	ese	hombre?
Porque	la	guerra	es	cosa	suya.	Es	un	producto	de	su	imaginación,	y	todo	lo	que

ocurre	o	está	a	punto	de	ocurrir	se	encuentra	en	su	cabeza.	Si	se	elimina	esa	cabeza,
cesará	la	guerra.	Así	de	sencillo.

¿Sencillo?	Según	lo	describe	usted,	parece	Dios.
No	 es	 Dios,	 cabo,	 sólo	 un	 hombre.	 Se	 pasa	 el	 día	 entero	 sentado	 en	 una
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habitación,	escribiéndolo	todo,	y	cualquier	cosa	que	escribe	se	convierte	en	realidad.
Los	informes	del	servicio	secreto	dicen	que	vive	atormentado	por	la	culpa,	pero	que
no	lo	puede	remediar.	Si	ese	cabrón	tuviera	cojones	para	volarse	la	tapa	de	los	sesos,
no	estaríamos	hablando	de	esto	ahora.

Me	está	diciendo	que	es	un	relato,	que	alguien	está	escribiendo	una	historia	de	la
que	todos	formamos	parte.

Algo	así.
Y	 cuando	 muera,	 ¿qué	 ocurrirá?	 Terminará	 la	 guerra,	 pero	 ¿qué	 nos	 pasará	 a

nosotros?
Todo	volverá	a	la	normalidad.
O	a	lo	mejor	nos	esfumamos.
Puede.	 Pero	 es	 un	 riesgo	 que	 tenemos	 que	 correr.	Mata	 o	muere,	 hijo.	Más	 de

trece	 millones	 han	 muerto	 ya.	 Si	 las	 cosas	 siguen	 más	 tiempo	 así,	 la	 mitad	 de	 la
población	habrá	desaparecido	antes	de	que	nos	demos	cuenta.

Brick	no	tiene	intención	de	matar	a	nadie,	y	cuanto	más	escucha	a	Tobak,	más	se
convence	de	que	el	sargento	está	loco	de	atar.	De	momento,	sin	embargo,	no	le	queda
otro	 remedio	 que	 hacer	 que	 lo	 entiende,	 actuar	 como	 si	 estuviera	 impaciente	 por
llevar	a	cabo	la	misión.

Sarge	Serge	se	dirige	al	 jeep,	coge	una	abultada	bolsa	de	plástico	de	la	parte	de
atrás	y	se	la	entrega	a	Brick.

Tu	nueva	indumentaria,	le	dice,	y	allí	mismo,	al	aire	libre,	ordena	al	mago	que	se
quite	el	uniforme	militar	y	se	ponga	la	ropa	de	civil	que	contiene	la	bolsa:	vaqueros
negros,	camisa	azul	oscuro,	jersey	rojo	con	cuello	de	pico,	cinturón,	cazadora	de	piel
marrón,	y	zapatos	de	cuero	negros.	Seguidamente	le	da	una	mochila	de	nailon	verde
con	más	prendas,	utensilios	para	afeitarse,	cepillo	y	pasta	de	dientes,	cepillo	para	el
pelo,	un	revólver	calibre	treinta	y	ocho,	y	una	caja	de	balas.	Por	último,	Brick	recibe
un	 sobre	 con	 veinte	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares	 y	 un	 papel	 con	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	su	contacto.

Lou	Frisk,	dice	el	sargento.	Buen	tipo.	Ve	a	verlo	en	cuanto	llegues	a	la	ciudad,	y
él	te	dirá	todo	lo	que	necesitas	saber.

¿De	qué	ciudad	estamos	hablando?,	pregunta	Brick.	No	 tengo	ni	 idea	de	dónde
estoy.

De	Wellington,	 le	 informa	Tobak,	dando	media	vuelta	a	 la	derecha	y	apuntando
con	el	dedo	a	 la	densa	niebla	matinal.	A	unos	veinte	kilómetros	hacia	 el	norte.	No
tienes	más	que	seguir	por	esta	carretera,	y	estarás	allí	a	media	tarde.

¿Es	que	tengo	que	ir	andando?
Lo	 siento.	 Te	 llevaría	 en	 el	 coche,	 pero	 es	 que	 voy	 en	 la	 otra	 dirección.	 Mis

hombres	me	esperan.
¿Y	el	desayuno?	Veinte	kilómetros	con	el	estómago	vacío…
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Eso	 también	 lo	 siento.	 Tenía	 que	 traerte	 un	 sándwich	 de	 huevo	 y	 un	 termo	 de
café,	pero	se	me	ha	olvidado.

Antes	de	marcharse	para	reunirse	con	sus	hombres,	Sarge	Serge	tira	de	la	cuerda
y	la	saca	del	hoyo,	arranca	la	estaca	metálica	del	suelo	y	tira	ambas	cosas	a	la	parte	de
atrás	 del	 jeep.	 Se	 sube	 luego	 al	 coche,	 se	 pone	 al	 volante	 y	 arranca	 el	 motor.
Dirigiendo	a	Brick	un	saludo	de	despedida,	dice:

Aguanta	 firme,	 soldado.	En	mi	 opinión	 no	 tienes	mucha	 pinta	 de	 asesino,	 pero
¿yo	qué	sé?	Nunca	acierto	en	nada.

Sin	 una	 palabra	 más,	 Tobak	 pisa	 el	 acelerador	 y	 desaparece	 de	 pronto,
perdiéndose	 entre	 la	 niebla	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Brick	 no	 se	 mueve.	 Está
hambriento	 y	 con	 frío,	 tan	 inquieto	 como	 asustado,	 y	 durante	 más	 de	 un	 minuto
permanece	 inmóvil	 en	medio	 de	 la	 carretera,	 preguntándose	 qué	 va	 a	 hacer	 ahora.
Finalmente,	empieza	a	tiritar	bajo	el	frío	glacial.	Eso	es	lo	que	decide	la	situación.	Ha
de	moverse,	 entrar	 en	calor,	y	 así,	 sin	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 le	 espera,	da	media
vuelta,	mete	las	manos	en	los	bolsillos,	y	emprende	la	caminata	hacia	la	ciudad.

Arriba	 acaba	 de	 abrirse	 una	 puerta,	 y	 oigo	 ruido	 de	 pasos	 que	 cruzan	 el	 pasillo.
Miriam	o	Katya,	no	sé	cuál	de	las	dos	será.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre	y	se
cierra;	débil,	muy	 tenuemente,	detecto	 la	música	 familiar	de	 la	orina	cayendo	en	el
agua,	 pero	 la	 que	 esté	meando	 es	 lo	 bastante	 considerada	 como	para	 no	 tirar	 de	 la
cadena	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 despertar	 a	 toda	 la	 familia,	 aunque	 dos	 tercios	 de	 sus
miembros	ya	estén	despiertos.	Entonces	se	abre	la	puerta	del	baño,	se	oyen	de	nuevo
las	cuidadosas	pisadas	por	el	pasillo	y	se	cierra	la	puerta	de	una	habitación.	Si	tuviera
que	decidirme,	diría	que	era	Katya.	La	pobre,	afligida	Katya,	tan	resistente	al	sueño
como	su	inválido	abuelo.	Me	encantaría	estar	en	condiciones	de	subir	 las	escaleras,
entrar	 en	 su	 dormitorio	 y	 charlar	 un	 rato	 con	 ella.	 Contarle	 alguno	 de	mis	 chistes
malos,	quizá,	o	si	no	pasarle	simplemente	la	mano	por	la	cabeza	hasta	que	cerrara	los
ojos	 y	 se	 quedara	 dormida.	 Pero	 en	 silla	 de	 ruedas	 no	 se	 puede	 subir	 la	 escalera,
¿verdad?	Y	si	cogiera	la	muleta,	lo	más	probable	es	que	me	cayera	en	la	oscuridad.
Maldita	sea	esta	pierna	idiota.	La	única	solución	sería	que	me	crecieran	alas,	un	par
de	 alas	 gigantescas	 del	 más	 suave	 y	 blanco	 plumón.	 Entonces	 subiría	 como	 una
flecha.

Desde	 hace	 un	 par	 de	meses,	Katya	 y	 yo	 nos	 pasamos	 el	 día	 viendo	 películas.
Sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 sin	 quitar	 la	 vista	 del
televisor,	tragándonos	dos,	tres	y	hasta	cuatro	películas	seguidas,	haciendo	luego	un
descanso	para	cenar	con	Miriam,	y	una	vez	terminada	la	cena,	de	vuelta	al	sofá	a	ver
una	 o	 dos	más	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama.	Debería	 estar	 trabajando	 en	mi	 libro,	 las
memorias	que	prometí	escribir	a	Miriam	cuando	me	jubilé	hace	tres	años,	la	historia
de	mi	vida,	 los	 anales	 de	 la	 familia,	 la	 crónica	de	un	mundo	desaparecido,	 pero	 lo
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cierto	 es	 que	 prefiero	 estar	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 Katya,	 su	 mano	 en	 la	 mía,	 su
cabeza	en	mi	hombro,	sintiendo	cómo	se	me	entumece	el	cerebro	con	la	interminable
procesión	de	 imágenes	que	desfila	por	 la	pantalla.	Trabajé	en	él	durante	más	de	un
año,	acumulando	un	considerable	montón	de	páginas,	la	mitad	de	la	historia,	calculo,
puede	 que	 algo	 más,	 pero	 por	 lo	 visto	 se	 me	 han	 quitado	 las	 ganas.	 Tal	 vez	 fue
cuando	murió	Sonia,	no	sé,	el	final	de	la	vida	de	casado,	el	abandono,	la	puta	soledad
de	 estar	 sin	 ella,	 aunque	 el	 hecho	 de	 estrellarme	 luego	 con	 aquel	 coche	 alquilado,
destrozándome	la	pierna	y	estando	en	un	tris	de	haberme	matado,	puede	que	influyera
también:	 la	 indiferencia,	 la	 impresión	de	que	al	 cabo	de	 setenta	y	dos	años	en	este
mundo,	 ¿a	quién	 le	 importa	que	yo	me	ponga	 a	 escribir	 sobre	mi	vida?	Nunca	 fue
algo	que	suscitara	mi	 interés,	ni	 siquiera	cuando	era	 joven,	y	desde	 luego	 jamás	he
tenido	 aspiraciones	 literarias.	 Me	 gustaba	 leer,	 eso	 sí,	 leer	 libros	 y	 escribir	 luego
algún	comentario,	pero	siempre	he	sido	un	velocista,	nunca	un	corredor	de	fondo,	un
galgo	 que	 trabajó	 cuarenta	 años	 contra	 reloj,	 un	 experto	 redactando	 artículos	 de
setecientas	 palabras,	 crónicas	 de	 quinientas,	 columnas	 bisemanales	 o	 encargos
ocasionales	para	alguna	revista,	y	ni	sé	los	miles	de	recensiones	que	habré	vomitado.
Decenios	 de	 gacetillas,	 montañas	 de	 papel	 de	 periódico	 quemado	 y	 reciclado,	 y	 a
diferencia	de	la	mayoría	de	mis	colegas,	nunca	he	sentido	inclinación	por	coleccionar
las	 buenas,	 suponiendo	 que	 hubiera	 alguna,	 para	 volver	 a	 publicarlas	 en	 forma	 de
libros	que	ninguna	persona	en	su	sano	juicio	se	molestaría	en	leer.	Dejemos	que	mis
memorias	 a	medio	 terminar	 acumulen	 un	 poco	 de	 polvo,	 de	momento.	A	punto	 de
acabar	 su	biografía	de	Rose	Hawthorne,	Miriam	 trabaja	con	afán,	 robando	horas	al
sueño,	dedicándole	los	fines	de	semana,	los	días	en	que	no	tiene	que	coger	el	coche
para	ir	a	Hampton	a	sus	cursos,	y	de	momento	quizá	sea	suficiente	con	una	escritora
en	la	casa.

¿Dónde	estaba?	Con	Owen	Brick…	Owen	Brick	caminando	por	la	carretera	hacia
la	 ciudad.	El	 aire	 frío,	 la	 confusión,	 una	 segunda	guerra	 civil	 en	Norteamérica.	Un
preludio	 de	 algo,	 pero	 antes	 de	 que	 resuelva	 qué	 hacer	 con	 mi	 aturdido	 mago,
necesito	unos	momentos	para	reflexionar	sobre	Katya	y	las	películas,	puesto	que	aún
estoy	por	decidir	si	es	buena	o	mala	cosa.	Cuando	empezó	a	encargar	los	DVD	por
Internet,	lo	consideré	una	señal	de	progreso,	un	pequeño	paso	hacia	delante.	Aunque
no	fuera	más	que	eso,	me	indicaba	que	estaba	dispuesta	a	distraerse,	a	pensar	en	algo
distinto	 de	 su	 Titus	 muerto.	 Estudia	 cinematografía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 está
preparando	para	ser	montadora,	y	cuando	la	avalancha	de	DVD	empezó	a	inundar	la
casa,	 me	 pregunté	 si	 estaría	 pensando	 en	 volver	 a	 la	 escuela	 o,	 en	 todo	 caso,	 a
proseguir	 su	 formación	 por	 sí	 sola.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 empecé	 a
considerar	 esa	 verdadera	 obsesión	 de	 ver	 películas	 como	 una	 forma	 de
automedicación,	 un	 remedio	 homeopático	 para	 anestesiarse	 contra	 la	 necesidad	 de
pensar	en	 su	 futuro.	No	es	 lo	mismo	evadirse	en	una	película	que	en	un	 libro.	Los
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libros	obligan	a	dar	algo	a	cambio,	a	utilizar	la	inteligencia	y	la	imaginación,	mientras
que	 una	 película	 puede	 verse	—e	 incluso	 disfrutarse—	en	 un	 estado	 de	 irreflexiva
pasividad.	Dicho	 lo	 cual,	 no	 pretendo	 sugerir	 que	Katya	 se	 haya	 hecho	 de	 piedra.
Sonríe	y	a	veces	hasta	emite	una	risita	durante	las	escenas	graciosas	de	las	comedias,
y	sus	conductos	lacrimales	se	han	activado	con	frecuencia	ante	las	escenas	emotivas
de	los	dramas.	Tiene	algo	más	que	ver	con	la	postura,	creo	yo,	con	la	manera	en	que
se	 recuesta	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 estiradas	 sobre	 la	mesa	 auxiliar,	 sin	moverse
durante	 horas	 y	 horas,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 coger	 el	 teléfono,	 apenas	 dando
señales	de	vida	salvo	cuando	la	abrazo	o	 le	cojo	 la	mano.	Probablemente	sea	culpa
mía.	La	he	animado	a	 llevar	esa	existencia	apagada,	y	puede	que	deba	ponerle	 fin;
aunque	dudo	que	me	escuche	si	lo	intento.

Por	otro	lado,	hay	días	mejores	que	otros.	Siempre	que	terminamos	una	película,
charlamos	un	poco	sobre	ella	antes	de	que	Katya	ponga	 la	 siguiente.	Normalmente
me	gusta	discutir	la	historia	y	la	calidad	de	la	interpretación,	pero	sus	observaciones
tienden	a	centrarse	en	los	aspectos	técnicos	de	la	película:	la	posición	de	la	cámara,	el
montaje,	 la	 iluminación,	el	 sonido,	y	esas	cosas.	Sólo	que	esta	noche,	 sin	embargo,
después	 de	 ver	 tres	 películas	 extranjeras	 seguidas	 —La	 gran	 ilusión,	 Ladrón	 de
bicicletas	 y	 El	 mundo	 de	 Apu—,	 Katya	 ha	 hecho	 unos	 comentarios	 sagaces	 e
incisivos,	 esbozando	 una	 teoría	 de	 la	 realización	 cinematográfica	 que	 me	 ha
impresionado	por	su	perspicacia	y	originalidad.

Objetos	inanimados,	enunció.
¿Qué	pasa	con	ellos?,	pregunté	yo.
Objetos	 inanimados	 como	 medio	 de	 expresar	 emociones	 humanas.	 En	 eso

consiste	el	lenguaje	cinematográfico.	Sólo	los	buenos	directores	saben	cómo	hacerlo,
pero	Renoir,	De	Sica,	y	Ray	son	tres	de	los	mejores,	¿verdad?

Sin	duda.
Piensa	en	las	primeras	escenas	de	Ladrón	de	bicicletas.	El	protagonista	encuentra

trabajo,	 pero	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 necesita	 desempeñar	 la	 bicicleta.	 Se	 va	 a	 casa
sintiendo	 lástima	 de	 sí	mismo.	Y	 allí	 está	 su	mujer,	 en	 la	 calle,	 cargando	 con	 dos
pesados	 cubos	 de	 agua.	 Toda	 su	 pobreza,	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 esa	 mujer	 y	 su
familia	están	contenidos	en	esos	cubos.	El	marido	está	tan	enfrascado	en	sus	propios
problemas,	que	ni	 se	molesta	 en	ayudarla	hasta	que	casi	 están	dentro	de	 la	 casa.	E
incluso	entonces,	sólo	le	coge	un	cubo,	dejando	que	ella	cargue	con	el	otro.	Todo	lo
que	nos	hace	falta	saber	sobre	su	matrimonio	se	nos	muestra	en	esos	pocos	segundos.
Luego	suben	las	escaleras	hasta	su	piso,	y	a	la	mujer	se	le	ocurre	la	idea	de	empeñar
la	 ropa	 de	 cama	 para	 recuperar	 la	 bicicleta.	 Recuerda	 la	 violencia	 con	 que	 da	 una
patada	al	cubo	en	la	cocina,	la	agresividad	con	que	abre	el	cajón	de	la	mesa.	Objetos
inanimados,	 emociones	 humanas.	Luego	pasamos	 a	 la	 casa	 de	 empeños,	 que	 no	 es
una	 casa,	 realmente,	 sino	 un	 sitio	 enorme,	 una	 especie	 de	 almacén	 de	 objetos
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superfluos.	 La	 mujer	 vende	 las	 sábanas,	 y	 seguidamente	 vemos	 a	 uno	 de	 los
empleados	 que	 lleva	 el	 pequeño	 paquete	 a	 los	 estantes	 donde	 se	 depositan	 los
artículos	empeñados.	Al	principio,	las	estanterías	no	parecen	muy	altas,	pero	entonces
la	cámara	retrocede,	y	mientras	el	empleado	empieza	a	subir,	vemos	que	se	alargan
hacia	arriba	cada	vez	más,	hasta	llegar	al	techo,	y	cada	estante	y	casillero	rebosa	de
paquetes	 idénticos	 al	 que	 ahora	 está	 guardando,	 y	 de	 pronto	 parece	 que	 todas	 las
familias	de	Roma	han	vendido	la	ropa	de	cama,	que	toda	la	ciudad	se	encuentra	en	la
misma	situación	de	miseria	que	el	protagonista	y	su	mujer.	En	una	sola	toma,	abuelo.
En	una	sola	toma	se	nos	ofrece	el	retrato	de	toda	una	sociedad	que	vive	al	borde	del
desastre.

No	está	mal,	Katya.	La	cabeza	te	sigue	funcionando…
Se	me	ha	ocurrido	esta	misma	noche.	Pero	creo	que	he	dado	con	algo	interesante,

porque	he	visto	ejemplos	de	lo	mismo	en	esas	tres	películas.	¿Recuerdas	los	platos	de
La	gran	ilusión?	¿Los	platos?

Casi	 justo	al	 final.	Gabin	dice	 a	 la	 alemana	que	 la	quiere,	que	cuando	acabe	 la
guerra	volverá	por	ella	y	por	su	hija,	pero	las	tropas	ya	se	están	acercando,	y	Dalia	y
él	deben	cruzar	la	frontera	y	pasar	a	Suiza	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Cenan
juntos	los	cuatro	por	última	vez,	y	llega	entonces	el	momento	de	la	despedida.	Todo
resulta	 muy	 conmovedor,	 claro	 está.	 Gabin	 y	 la	 mujer	 parados	 en	 el	 umbral,	 la
posibilidad	de	que	no	vuelvan	a	verse	más,	las	lágrimas	de	ella	mientras	los	hombres
desaparecen	en	la	noche.	Renoir	corta	entonces	la	escena	y	pasa	a	Gabin	y	Dalia,	que
van	corriendo	por	el	bosque,	y	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	cualquier	otro	director
del	mundo	habría	acabado	la	película	con	ese	plano.	Pero	Renoir,	no.	Tiene	el	genio
—y	 cuando	 digo	 genio,	 me	 refiero	 a	 la	 comprensión,	 la	 hondura	 de	 corazón,	 la
humanidad—	de	volver	a	la	mujer	y	a	su	hijita,	a	esa	joven	viuda	que	ya	ha	perdido	a
su	marido	por	la	locura	de	la	guerra,	¿y	qué	es	lo	que	la	espera?	Entrar	de	nuevo	en
casa	y	enfrentarse	a	la	mesa	del	comedor	con	los	platos	vacíos	de	la	cena	que	acaban
de	 compartir.	 Los	 hombres	 ya	 se	 han	 ido,	 y	 como	 ya	 no	 están,	 esos	 platos	 se	 han
convertido	 en	 la	 señal	 de	 su	 ausencia,	 en	 el	 solitario	 sufrimiento	 de	 las	 mujeres
cuando	los	hombres	se	van	a	la	guerra,	y	uno	por	uno,	sin	decir	palabra,	los	recoge	y
quita	la	mesa.	¿Cuánto	dura	la	escena?	¿Diez	segundos?	¿Quince?	Muy	poco,	pero	te
corta	el	aliento,	¿verdad?	Simplemente	te	deja	para	el	arrastre.

Eres	una	chica	valiente,	le	dije,	pensando	de	pronto	en	Titus.
Déjalo,	 abuelo.	 No	 quiero	 hablar	 de	 él.	 En	 otro	momento,	 pero	 no	 ahora.	 ¿De

acuerdo?
Vale.	Sigamos	con	el	cine.	Todavía	queda	una	película.	La	india.	Creo	que	es	la

que	más	me	ha	gustado.
Será	 porque	 trata	 de	 un	 escritor,	 dice	 Katya,	 esbozando	 una	 breve	 e	 irónica

sonrisa.
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Puede.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	sea	buena.
De	 no	 ser	 buena	 no	 la	 habría	 escogido.	 Nada	 de	 basura.	 Ésa	 es	 la	 norma,

¿recuerdas?	Toda	clase	de	películas,	desde	lo	estrafalario	a	lo	sublime,	pero	nada	de
basura.

Estamos	de	acuerdo.	Pero	¿dónde	está	el	objeto	inanimado	en	Apu?
Piensa.
No	quiero	pensar.	Esa	teoría	es	tuya,	así	que	explícamelo	tú.
Las	cortinas	y	la	horquilla	del	pelo.	La	transición	de	una	vida	a	otra,	el	momento

crucial	de	 la	historia.	Apu	se	ha	 ido	al	campo	a	asistir	a	 la	boda	de	 la	prima	de	un
amigo	suyo.	Un	matrimonio	convenido	según	la	tradición,	y	cuando	aparece	el	novio,
resulta	que	 es	 tonto,	 un	profundo	 idiota.	Se	 suspende	 la	boda,	 y	 a	 los	padres	de	 la
prima	del	amigo	empieza	a	entrarles	el	pánico,	 temerosos	de	que	a	 su	hija	 le	caiga
una	maldición	de	por	vida	si	no	se	casa	esa	misma	 tarde.	Libre	de	preocupaciones,
Apu	se	ha	dormido	entre	los	árboles,	contento	de	pasar	unos	días	fuera	de	la	ciudad.
Se	le	acerca	la	familia	de	la	chica.	Le	explican	que	es	el	único	soltero	disponible,	que
sólo	 él	 puede	 resolverles	 el	 problema.	Apu	 se	 queda	 horrorizado.	Piensa	 que	 están
locos,	que	son	un	hatajo	de	palurdos	supersticiosos,	y	se	niega	a	hacerlo.	Pero	luego
lo	 piensa	 mejor	 y	 decide	 aceptar.	 Lo	 considera	 como	 una	 buena	 acción,	 como	 un
gesto	 altruista,	 pero	 no	 tiene	 intención	 alguna	 de	 volver	 a	 Calcuta	 con	 la	 chica.
Después	de	la	ceremonia	nupcial,	cuando	se	encuentran	finalmente	solos	por	primera
vez,	Apu	descubre	que	la	sumisa	muchacha	es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	él	creía.
Soy	 pobre,	 le	 explica	 él,	 quiero	 ser	 escritor,	 no	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte.	 Lo	 sé,
contesta	 ella,	 pero	 le	 da	 lo	 mismo,	 porque	 está	 resuelta	 a	 ir	 con	 él.	 Molesto,
desconcertado,	 pero	 conmovido	 a	 la	 vez	 por	 su	 determinación,	 Apu	 cede	 de	mala
gana.	 La	 escena	 cambia	 a	 la	 ciudad.	 Un	 carruaje	 se	 detiene	 frente	 al	 destartalado
edificio	donde	vive	Apu,	y	 se	bajan	 su	mujer	y	 él.	Todos	 los	vecinos	 se	 acercan	y
miran	boquiabiertos	a	 la	guapa	muchacha	mientras	Apu	 la	conduce	escaleras	arriba
hacia	su	pequeña	y	sórdida	buhardilla.	Un	momento	después,	 lo	 llaman	y	se	va.	La
cámara	enfoca	a	la	chica,	sola	en	esa	habitación	extraña,	en	una	ciudad	desconocida,
casada	 con	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 ha	 visto.	 Finalmente,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,
sobre	la	que	en	vez	de	cortina	cuelga	un	asqueroso	trozo	de	arpillera.	Hay	un	agujero
en	el	tejido,	y	por	ahí	mira	hacia	el	patio,	donde	un	niño	en	pañales	avanza	con	pasos
inseguros	entre	el	polvo	y	la	basura.	La	cámara	invierte	el	ángulo,	y	vemos	su	ojo	a
través	 del	 agujero.	 Fluyen	 lágrimas	 de	 ese	 ojo,	 y	 es	 normal	 que	 esté	 nerviosa	 y
asustada,	que	se	sienta	perdida.	Apu	vuelve	a	entrar	en	la	habitación	y	le	pregunta	qué
le	 pasa.	 Nada,	 contesta	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 nada	 en	 absoluto.	 Entonces	 la
escena	 termina	 con	 un	 fundido	 en	 negro,	 y	 el	 gran	 interrogante	 es:	 ¿qué	 ocurre	 a
continuación?	 ¿Qué	 espera	 a	 esa	 inverosímil	 pareja	 que	 ha	 acabado	 casándose	 por
pura	casualidad?	Con	unas	cuantas	pinceladas	hábiles	y	decisivas,	todo	se	nos	revela
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en	menos	de	un	minuto.	Objeto	número	uno:	la	ventana.	Fundido	de	apertura,	es	por
la	 mañana	 temprano,	 y	 lo	 primero	 que	 vemos	 es	 la	 ventana	 por	 la	 que	 miraba	 la
muchacha	en	la	escena	anterior.	Pero	la	desastrada	tela	de	saco	ha	desaparecido,	y	en
su	 lugar	 hay	 unas	 limpias	 cortinas	 a	 cuadros.	 La	 cámara	 retrocede	 un	 poco,	 y	 ahí
tenemos	el	objeto	número	dos:	un	tiesto	con	flores	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Son
señales	 alentadoras,	 pero	 aún	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 significan.	Vida
hogareña,	ambiente	acogedor,	un	toque	femenino,	pero	eso	es	lo	que	debe	hacer	una
esposa,	y	el	hecho	de	que	la	mujer	de	Apu	haya	cumplido	sus	tareas	no	demuestra	por
sí	solo	que	tenga	cariño	a	su	marido.	La	cámara	continúa	retrocediendo,	y	los	vemos
durmiendo	 a	 los	 dos	 en	 la	 cama.	 Suena	 el	 despertador,	 y	 la	 mujer	 se	 levanta
enseguida	 mientras	 Apu	 emite	 un	 gruñido	 y	 se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.
Objeto	número	tres:	el	sari.	Ella	echa	a	andar	nada	más	levantarse,	pero	de	pronto	no
puede	moverse:	 su	 ropa	 está	 atada	 con	 la	 de	 Apu.	 Qué	 raro.	 ¿Quién	 podría	 haber
hecho	eso,	y	por	qué?	En	su	rostro	hay	una	expresión	contrariada	y	divertida	a	la	vez,
y	al	instante	sabemos	que	ha	sido	Apu.	Vuelve	a	la	cama,	le	da	un	suave	golpecito	en
el	trasero,	y	luego	desata	el	nudo.	¿Qué	me	dice	a	mí	ese	momento?	Que	mantienen
relaciones	 sexuales	 satisfactorias,	 que	 entre	 ellos	 se	 ha	 establecido	 un	 espíritu
juguetón,	 que	 están	 realmente	 casados.	 Pero	 ¿y	 el	 amor?	 Parecen	 contentos,	 pero
¿qué	 solidez	 tienen	 sus	 recíprocos	 sentimientos?	 Entonces	 es	 cuando	 aparece	 el
objeto	número	cuatro:	la	horquilla	del	pelo.	La	mujer	sale	de	cuadro	para	preparar	el
desayuno,	y	 la	cámara	hace	un	primer	plano	de	Apu.	Por	 fin	 logra	abrir	 los	ojos,	y
mientras	bosteza,	se	estira	y	da	vueltas	en	la	cama,	se	fija	en	algo	caído	en	el	hueco
de	entre	las	dos	almohadas.	Introduce	la	mano	y	saca	una	horquilla	de	su	mujer.	Es	el
momento	álgido.	Alza	la	horquilla	y	la	examina,	y	cuando	vemos	los	ojos	de	Apu,	la
ternura	y	adoración	que	irradian,	sabemos	más	allá	de	toda	duda	que	está	locamente
enamorado	de	ella,	que	es	la	mujer	de	su	vida.	Y	Ray	lo	consigue	sin	utilizar	una	sola
palabra	de	diálogo.

Igual	que	con	 los	platos,	observé	yo.	Lo	mismo	que	con	el	paquete	de	sábanas.
Sin	palabras.

No	hay	necesidad	de	palabras,	repuso	Katya.	Cuando	sabes	lo	que	te	traes	entre
manos,	no	hacen	falta.

Hay	otra	cosa	en	esas	tres	escenas.	No	me	he	fijado	cuando	veíamos	las	películas,
pero	al	oír	cómo	las	describes	ahora,	he	caído	de	pronto	en	la	cuenta.

¿El	qué?
Las	 tres	 tratan	de	mujeres.	De	que	son	 las	mujeres	quienes	 llevan	el	mundo.	Se

ocupan	de	 lo	que	verdaderamente	 importa	mientras	que	 los	desventurados	hombres
van	dando	tumbos	por	ahí	haciendo	chapuzas.	O	si	no,	se	quedan	en	la	cama	sin	hacer
nada.	Eso	es	lo	que	pasa	después	de	lo	de	la	horquilla.	Apu	mira	al	otro	extremo	de	la
habitación,	a	su	esposa,	agachada	sobre	una	tetera,	preparando	el	desayuno,	y	no	hace
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movimiento	alguno	para	ayudarla.	 Igual	que	el	 italiano,	que	no	 repara	en	 lo	que	 le
cuesta	a	su	mujer	cargar	con	esos	cubos	de	agua.

Por	fin,	dijo	Katya,	dándome	un	leve	codazo	en	las	costillas.	Un	hombre	que	lo
entiende.

No	 exageremos.	Sólo	 incorporo	 a	 tu	 teoría	 una	 anotación	 al	margen.	A	 tu	muy
perspicaz	teoría,	debo	añadir.

¿Y	qué	clase	de	marido	eras	tú,	abuelo?
Igual	 de	 distraído	 y	 perezoso	 que	 los	 payasos	 de	 esas	 películas.	 Tu	 abuela	 se

encargaba	de	todo.
Eso	no	es	cierto.
Sí	 que	 lo	 es.	 Cuando	 venías	 a	 casa	 con	 nosotros,	 yo	 siempre	 hacía	 gala	 de	mi

mejor	manera	de	ser.	Tendrías	que	habernos	visto	cuando	estábamos	solos.

Hago	una	pausa	para	cambiar	de	postura	en	 la	cama,	ajustar	 la	almohada,	beber	un
trago	 de	 agua	 del	 vaso	 que	 tengo	 en	 la	 mesilla.	 No	 quiero	 ponerme	 a	 recordar	 a
Sonia.	Aún	es	muy	pronto,	y	si	empiezo	en	este	preciso	momento,	me	pasaré	horas
pensando	en	ella.	Seguir	con	la	historia.	Ésa	es	la	única	solución,	y	luego	ver	lo	que
pasa	si	es	que	logro	terminada.

Owen	Brick.	Owen	Brick	de	camino	a	la	ciudad	de	Wellington,	de	la	que	no	sabe
ni	 en	 qué	 estado	 ni	 en	 qué	 parte	 del	 país	 se	 encuentra,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 la
humedad	y	el	frío	que	hace,	sospecha	que	está	en	el	Norte,	quizá	en	Nueva	Inglaterra,
tal	vez	en	Nueva	York,	puede	que	en	la	región	septentrional	de	los	estados	centrales,
y	 entonces,	 recordando	 los	 comentarios	 de	 Sarge	 Serge	 sobre	 la	 guerra	 civil,	 se
pregunta	de	qué	va	el	enfrentamiento	y	quién	combate	contra	quién.	¿Es	otra	vez	el
Norte	contra	el	Sur?	¿El	Este	contra	el	Oeste?	¿Los	Rojos	contra	 los	Azules?	¿Los
Blancos	contra	los	Negros?	Sea	cual	fuere	la	causa	de	la	guerra,	se	dice	a	sí	mismo,	y
cualesquiera	 que	 sean	 las	 cuestiones	 o	 las	 ideas	 que	 estén	 en	 juego,	 nada	 tiene	 ni
pizca	de	sentido.	¿Cómo	puede	ser	esto	Norteamérica	si	Tobak	no	sabe	nada	de	Irak?
Enteramente	confuso,	Brick	vuelve	a	su	anterior	suposición	de	que	está	atrapado	en
un	sueño,	de	que	a	pesar	de	las	pruebas	materiales	que	abundan	a	su	alrededor,	está
en	la	cama	acostado	con	Flora,	en	su	casa.

La	visibilidad	es	escasa,	pero	a	través	de	la	niebla	Brick	percibe	vagamente	que
tiene	un	bosque	a	ambos	lados,	que	no	hay	casas	ni	construcción	alguna	a	la	vista,	ni
postes	de	 teléfono,	ni	señales	de	 tráfico,	ni	 rastro	de	presencia	humana	salvo	por	 la
carretera	misma,	 un	 tramo	 de	 asfalto	 y	 alquitrán	mal	 pavimentado	 con	 numerosos
baches	 y	 grietas,	 claramente	 sin	 reparar	 desde	 hace	 años.	 Recorre	 un	 kilómetro,	 y
luego	otro,	 y	 sigue	 sin	pasar	un	 coche,	 sin	que	un	 solo	 ser	 humano	 surja	 entre	 esa
desolación.	Finalmente,	al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	oye	algo	que	se	aproxima,	un
ruido	metálico,	suave	y	apresurado	que	se	esfuerza	en	determinar.	Entre	la	niebla,	un
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hombre	en	bicicleta	se	acerca	pedaleando	hacia	él.	Brick	alza	la	mano	para	atraer	su
atención,	 dice	Hola,	 Por	 favor,	 Señor,	 pero	 el	 hombre	 no	 le	 hace	 caso	 y	 lo	 deja
rápidamente	 atrás.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 empiezan	 a	 pasar	 más	 ciclistas,	 unos	 en	 una
dirección,	otros	en	la	contraria,	pero	a	juzgar	por	la	atención	que	le	prestan	al	pedirles
que	paren,	Brick	bien	podría	ser	invisible.

Ocho	o	diez	kilómetros	más	adelante,	empiezan	a	aparecer	signos	de	vida	por	la
carretera;	 o	 más	 bien	 señales	 de	 una	 antigua	 vida:	 casas	 quemadas,	 mercados
derrumbados,	un	perro	muerto,	varios	coches	reventados.	De	pronto	surge	frente	a	él
una	anciana	vestida	de	andrajos	que	empuja	un	carro	de	la	compra	cargado	con	sus
pertenencias.

Disculpe,	dice	Brick.	¿Podría	decirme	si	ésta	es	la	carretera	de	Wellington?
La	mujer	 se	detiene	y	 se	 le	queda	mirando	con	expresión	de	no	entender	nada.

Brick	observa	el	mechón	de	pelillos	que	le	crece	en	la	barbilla,	la	boca	arrugada,	las
nudosas	y	artríticas	manos.	¿Wellington?,	dice	ella.	¿Quién	se	lo	ha	preguntado?

Nadie	me	lo	ha	preguntado,	contesta	Brick.	Yo	se	lo	pregunto	a	usted.
¿A	mí?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	Ni	siquiera	lo	conozco.
Ni	yo	a	usted.	Lo	único	que	le	pregunto	es	si	ésta	es	la	carretera	de	Wellington.
La	mujer	examina	a	Brick	durante	un	momento	y	dice:
Le	costará	cinco	dólares.
¿Cinco	dólares	por	contestar	sí	o	no?	Debe	de	estar	chiflada.
Todo	el	mundo	está	loco	por	aquí.	Eso	es	lo	que	trata	de	decirme,	¿no?
No	intento	decirle	nada.	Sólo	quiero	saber	dónde	estoy.
Pues	en	una	carretera,	estúpido.
Sí,	muy	bien,	voy	por	una	carretera,	pero	lo	que	quiero	saber	es	si	esta	carretera

lleva	a	Wellington.
Diez	pavos.
¿Diez	dólares?
Veinte.
Olvídelo,	 concluye	Brick,	 ya	 al	 límite	 de	 la	 paciencia.	Ya	 lo	 averiguaré	 por	mí

mismo.
¿Averiguar	qué?,	pregunta	la	mujer.
En	 lugar	 de	 contestarle,	 Brick	 echa	 de	 nuevo	 a	 andar,	 y	 mientras	 se	 aleja	 a

grandes	 zancadas	 entre	 la	 niebla,	 oye	 que	 la	 mujer	 se	 ríe	 a	 carcajadas,	 como	 si
acabaran	de	contarle	un	buen	chiste…

Las	calles	de	Wellington.	Es	más	de	mediodía	cuando	entra	en	la	ciudad,	agotado
y	hambriento,	los	pies	doloridos	por	la	larga	y	fatigosa	caminata.	El	sol	ha	disipado	la
niebla	matinal,	y	mientras	da	vueltas	sin	rumbo	fijo	con	una	agradable	temperatura	de
unos	 dieciséis	 grados,	 Brick	 siente	 alivio	 al	 descubrir	 que	 la	 ciudad	 sigue	 más	 o
menos	 en	 pie,	 que	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 zona	 de	 guerra	 devastada	 por	 las
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bombas,	 llena	 de	 escombros	 y	 cadáveres	 de	 civiles.	 Ve	 una	 serie	 de	 edificios
destruidos,	algunas	calles	con	cráteres,	unas	cuantas	barricadas	demolidas,	pero	por
lo	demás	Wellington	parece	una	ciudad	que	funciona	normalmente,	con	peatones	que
van	de	acá	para	allá,	gente	que	entra	y	sale	de	las	tiendas,	y	no	se	percibe	amenaza
alguna	 sobre	 el	 ambiente.	 Lo	 único	 que	 la	 distingue	 de	 cualquier	 otra	 metrópoli
norteamericana	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hay	 coches,	 ni	 camiones	 ni	 autobuses.	 Casi
todo	el	mundo	 se	desplaza	a	pie,	y	 los	que	no	caminan	van	montados	en	bicicleta.
Brick	 no	 tiene	 medio	 de	 saber	 si	 ello	 se	 debe	 a	 una	 escasez	 de	 gasolina	 o	 a
determinada	política	municipal,	pero	ha	de	admitir	que	 la	 tranquilidad	produce	una
sensación	agradable,	y	 resulta	preferible	al	clamor	y	al	caos	de	 las	calles	de	Nueva
York.	 Aparte	 de	 eso,	 sin	 embargo,	Wellington	 tiene	 poco	 que	 ofrecer.	 Es	 un	 sitio
venido	 a	menos,	 destartalado,	 con	 edificios	 feos,	mal	 construidos,	 ni	 un	 árbol	 a	 la
vista,	y	montones	de	basura	sin	recoger	cubriendo	las	aceras.	Una	localidad	sombría,
sin	duda,	pero	tampoco	el	asqueroso	pueblucho	que	Brick	esperaba	encontrar.

La	primera	cuestión	de	que	debe	ocuparse	es	la	de	llenar	el	estómago,	pero	por	lo
visto	escasean	los	restaurantes	en	Wellington,	y	sigue	callejeando	un	buen	rato	hasta
descubrir	una	pequeña	casa	de	comidas	en	una	calle	lateral	que	arranca	de	una	de	las
avenidas	 principales.	 Son	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 más	 que	 pasada	 la	 hora	 de
almorzar,	y	al	 entrar	ve	que	el	 local	está	desierto.	A	 la	 izquierda	está	el	mostrador,
con	 seis	 taburetes	 libres;	 a	 la	 derecha,	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 hay	 cuatro
estrechos	 reservados,	 también	 desocupados.	 Brick	 decide	 acomodarse	 en	 el
mostrador.	Segundos	después	de	sentarse	en	uno	de	los	taburetes,	una	joven	sale	de	la
cocina	 y	 pone	 el	 menú	 frente	 a	 él.	 Estará	 entre	 los	 veinticinco	 y	 treinta	 años,	 es
delgada,	muy	rubia,	con	una	expresión	fatigada	en	los	ojos	y	un	indicio	de	sonrisa	en
los	labios.

¿Qué	 hay	 para	 hoy	 que	 sea	 bueno?,	 pregunta	 Brick,	 sin	molestarse	 en	 abrir	 la
carta.

Qué	hay	para	hoy,	más	bien,	replica	la	camarera.
¡Ah!	Vale,	¿qué	se	puede	pedir?
Ensalada	de	atún,	ensalada	de	pollo	y	huevos.	La	de	atún	es	de	ayer,	la	de	pollo	de

anteayer,	 y	 los	 huevos	 han	 venido	 esta	mañana.	 Los	 hacemos	 como	más	 te	 guste.
Fritos,	 revueltos,	 escalfados.	 Muy	 hechos,	 en	 su	 punto,	 poco	 hechos.	 Lo	 que	 sea,
como	sea.

¿Hay	 panceta	 o	 embutido?	 ¿Tostadas	 o	 patatas?	 La	 camarera	 pone	 los	 ojos	 en
blanco	con	fingida	incredulidad.

Tú	sueñas,	cariño,	le	contesta.	Los	huevos	son	huevos.	No	huevos	con	algo	más.
Sólo	huevos.

De	acuerdo,	dice	Brick	con	cierta	decepción,	pero	intentando	poner	buena	cara	de
todos	modos,	vamos	por	los	huevos.
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¿Cómo	los	quieres?
Vamos	a	ver…	¿Cómo	los	quiero?	Revueltos.
¿Cuántos?
Tres.	No,	que	sean	cuatro.
¿Cuatro?	Eso	te	va	a	costar	veinte	dólares,	¿sabes?
La	camarera	entorna	los	ojos,	mirando	a	Brick	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

Sacudiendo	la	cabeza,	añade:	¿Qué	estás	haciendo	en	una	tasca	de	mala	muerte	con
veinte	dólares	en	el	bolsillo?

Estoy	 aquí	 porque	 quiero	 huevos,	 contesta	 Brick.	 Cuatro	 huevos	 revueltos,
servidos	por…

Molly,	dice	la	camarera,	dedicándole	una	sonrisa.	Molly	Wald.
…	por	Molly	Wald.	¿Alguna	objeción?
Ninguna	que	se	me	ocurra.
De	manera	que	Brick	pide	sus	cuatro	huevos	revueltos,	procurando	mantener	un

tono	 de	 broma,	 ligero,	 con	 la	 delgaducha	 y	 nada	 antipática	Molly	Wald,	 pero	 por
dentro	está	calculando	que	con	precios	como	ésos	—los	huevos	a	cinco	dólares	cada
uno	en	un	miserable	y	grasiento	tugurio—	no	va	a	durarle	mucho	el	dinero	que	le	ha
dado	Tobak	por	la	mañana.	Mientras	Molly	da	media	vuelta	para	transmitir	el	pedido
a	la	cocina,	que	está	a	su	espalda,	Brick	no	sabe	si	atreverse	a	preguntarle	ya	por	la
guerra	o	ir	con	pies	de	plomo	y	no	abrir	la	boca.	Sin	llegar	a	decidirse,	pide	una	taza
de	café.

Lo	 siento,	 no	 puede	 ser,	 contesta	Molly,	 no	 nos	 queda.	 Té	 caliente.	 Eso	 puedo
servírtelo,	 si	 te	 apetece.	 Vale,	 conviene	 Brick.	 Una	 tetera.	 Tras	 un	 momento	 de
vacilación,	hace	acopio	de	valor	y	pregunta:

Sólo	por	curiosidad,	¿cuánto	es?
Cinco	pavos.
¿Cinco?	Por	lo	visto	aquí	todo	cuesta	cinco	dólares.
Visiblemente	desconcertada	por	esa	observación,	Molly	se	inclina	hacia	delante,

planta	los	brazos	sobre	el	mostrador,	y	sacude	la	cabeza.
Eres	un	poco	bobo,	¿verdad?
Probablemente,	admite	Brick.
Hace	seis	meses	que	dejamos	de	utilizar	monedas	y	billetes	de	un	dólar.	¿Dónde

has	estado;	amigo?	¿Eres	extranjero	o	algo	así?
No	sé.	Vengo	de	Nueva	York.	¿Soy	por	eso	extranjero?
¿De	la	ciudad	de	Nueva	York?
De	Queens.
Molly	 suelta	 una	 risita	 aguda,	 que	 parece	 transmitir	 a	 la	 vez	 desprecio	 y

compasión	 por	 su	 ignorante	 parroquiano.	 Ésta	 sí	 que	 es	 buena,	 comenta	 ella,	muy
buena.	Un	tío	de	Nueva	York	que	no	se	ha	enterado	de	nada.
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Yo…,	eh…,	tartamudea	Brick,	he	estado	enfermo.	Fuera	de	servicio.	Ya	sabes,	en
un	hospital,	y	no	me	he	mantenido	al	corriente	de	lo	que	pasaba.

Bueno,	pues	para	tu	información,	don	Estúpido,	le	dice	Molly,	estamos	en	guerra,
y	la	ha	empezado	Nueva	York.

¡Ahí!
Sí,	ah.	Secesión.	A	 lo	mejor	has	oído	esa	palabra.	Cuando	un	estado	se	declara

independiente	del	 resto	del	país.	Ahora	somos	dieciséis,	y	sabe	Dios	cuándo	parará
esto.	No	 digo	 que	 sea	mala	 cosa,	 pero	 ya	 es	 suficiente.	 Esto	 agota	 a	 cualquiera,	 y
enseguida	acabas	hartándote	de	todo	el	asunto.

Anoche	hubo	muchos	disparos,	 dice	Brick,	 atreviéndose	por	 fin	 a	 formular	una
pregunta	directa.	¿Quién	ganó?

Los	 federales	 lanzaron	 un	 ataque,	 pero	 nuestras	 tropas	 los	 rechazaron.	No	 creo
que	vuelvan	a	intentarlo	por	ahora.

Lo	que	significa	que	las	cosas	van	a	estar	bastante	tranquilas	en	Wellington.
Al	menos	de	momento,	sí.	O	eso	dicen.	Pero	¿quién	sabe?
Una	 voz	 anuncia	 desde	 la	 cocina:	 Cuatro	 revueltos,	 y	 un	 momento	 después

aparece	un	plato	blanco	en	la	repisa	que	hay	detrás	de	Molly.	Ella	se	vuelve,	coge	la
comida	de	Brick	y	se	la	sirve	en	el	mostrador.	Luego	empieza	a	prepararle	el	té.

Los	huevos	están	resecos	y	demasiado	hechos,	y	ni	siquiera	una	buena	dosis	de
sal	y	pimienta	 les	 saca	mucho	sabor.	Medio	muerto	de	hambre	 tras	 su	caminata	de
veinte	kilómetros,	Brick	se	zampa	la	comida	llevándose	una	y	otra	vez	el	tenedor	a	la
boca,	masticando	 con	 diligencia	 los	 correosos	 huevos	 y	 regándolos	 con	 frecuentes
tragos	de	 té;	 que	no	está	 caliente,	 como	 le	 anunciaron,	 sino	 templado.	No	 importa,
dice	para	sí.	Con	la	cantidad	de	interrogantes	que	hay	que	resolver,	 la	calidad	de	la
comida	 es	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones.	 Haciendo	 un	 pequeño	 alto	 a	 medio
camino	en	su	combate	con	los	huevos,	Brick	estudia	con	la	mirada	a	Molly,	que	sigue
tras	el	mostrador,	viéndolo	comer	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	apoyando
el	peso	del	cuerpo	ora	sobre	la	pierna	izquierda,	ora	sobre	la	derecha,	los	ojos	verdes
lanzando	destellos	de	lo	que	parece	una	especie	de	alegría	contenida.

¿Qué	es	tan	gracioso?,	pregunta	él.
Nada,	contesta	ella,	encogiéndose	de	hombros.	Es	que	estás	comiendo	tan	deprisa,

que	me	recuerdas	a	un	perro	que	teníamos	cuando	era	pequeña.
Lo	siento,	dice	Brick.	Tengo	hambre.
Ya	me	he	dado	cuenta.
También	te	habrás	percatado	de	que	soy	nuevo	aquí,	añade	él.	No	conozco	a	nadie

en	 Wellington,	 y	 necesito	 un	 sitio	 en	 donde	 alojarme.	 Me	 preguntaba	 si	 podías
recomendarme	alguno.

¿Para	cuánto	tiempo?
No	sé.	Puede	que	una	noche,	una	semana,	o	para	siempre.	Es	pronto	para	decirlo.
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No	eres	muy	explícito,	¿verdad?
Qué	se	le	va	a	hacer.	Me	encuentro	en	una	situación,	ya	sabes,	extraña,	y	es	como

si	 fuera	 dando	 tumbos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 caso	 es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 a	 qué	 día
estamos.

A	jueves,	diecinueve	de	abril.
Diecinueve	de	abril.	Bien.	Eso	es	justo	lo	que	habría	dicho	yo.	Pero	¿de	qué	año?
¿Me	tomas	el	pelo?
No,	por	desgracia,	no.	¿En	qué	año	estamos?
En	dos	mil	siete.
Qué	raro.
¿Por	qué	raro?
Porque	 es	 el	 año	 que	 debe	 ser,	 pero	 todo	 lo	 demás	 no	 concuerda.	 Escúchame,

Molly…
Te	estoy	escuchando,	amigo.	Soy	toda	oídos.
Bien.	Y	ahora,	si	digo	once	de	septiembre,	¿tienen	esas	palabras	algún	significado

para	ti?
No	especialmente.
¿Y	World	Trade	Center?
¿Las	torres	gemelas?	¿Esos	rascacielos	de	Nueva	York?
Exacto.
¿Qué	les	pasa?
¿Siguen	aún	en	pie?
Pues	claro	que	sí.	Pero	¿qué	te	ocurre?
Nada,	 afirma	 Brick,	 murmurando	 para	 sí	 en	 voz	 apenas	 audible.	 Entonces,

bajando	 la	vista	hacia	 los	huevos	 a	medio	devorar,	musita:	Una	pesadilla	detrás	de
otra.

¿Cómo?	No	te	he	oído.
Alzando	la	cabeza	y	mirando	a	Molly	directamente	a	los	ojos,	Brick	le	hace	una

última	pregunta:	y	no	hay	guerra	en	Irak,	¿verdad?
Si	ya	sabes	la	respuesta,	¿para	qué	lo	preguntas?
Sólo	para	asegurarme.	Disculpa.
Oye…
Owen.	Owen	Brick.
Vale,	Owen.	No	sé	cuál	es	tu	problema,	y	tampoco	sé	lo	que	te	ha	pasado	en	ese

hospital,	pero	yo	en	tu	lugar	me	comería	esos	huevos	antes	de	que	se	enfríen.	Voy	a	la
cocina	a	hacer	una	llamada.	Un	primo	mío	es	el	gerente	nocturno	de	un	pequeño	hotel
que	hay	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Puede	que	haya	alguna	habitación	libre.

¿Por	qué	eres	tan	amable?	Ni	siquiera	me	conoces.
No	es	por	amabilidad.	Mi	primo	y	yo	tenemos	un	acuerdo.	Siempre	que	le	mando
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un	 cliente,	 me	 da	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 primera	 noche.	 Es	 una	 cuestión
estrictamente	comercial,	hombre	del	 espacio.	Si	 tiene	una	habitación	 libre,	 a	mí	no
me	debes	nada.

Resulta	que	sí	la	tiene.	Para	cuando	Brick	acaba	de	engullir	toda	la	comida	(con
ayuda	de	otro	trago	de	té,	ya	frío),	Molly	ha	vuelto	de	la	cocina	para	darle	la	buena
noticia.	 Hay	 tres	 habitaciones	 disponibles,	 le	 informa,	 dos	 de	 ellas	 a	 trescientos
dólares	 la	noche	y	 la	 tercera	a	doscientos.	Como	no	sabía	 lo	que	podía	gastarse,	ha
tomado	 la	 iniciativa	 de	 reservarle	 la	 de	 doscientos,	 clara	 indicación,	 observa	Brick
agradecido,	 de	 que	 a	 pesar	 de	 su	 fría	 cháchara	 sobre	 una	 cuestión	 estrictamente
comercial,	Molly	va	a	cobrar	diez	dólares	menos	de	comisión	por	hacerle	un	favor.
No	es	tan	mala	chica,	piensa	ahora,	por	mucho	que	se	esfuerce	en	ocultarlo.	Brick	se
siente	tan	solo,	tan	confuso	por	los	acontecimientos	de	las	últimas	veinte	horas,	que
desea	que	la	muchacha	deje	su	puesto	tras	el	mostrador	y	lo	acompañe	al	hotel,	pero
sabe	que	no	puede,	y	es	demasiado	tímido	para	pedirle	que	haga	una	excepción	con
él.	 En	 cambio,	Molly	 dibuja	 un	 croquis	 en	 una	 servilleta	 de	 papel,	 indicándole	 el
camino	que	debe	seguir	para	llegar	al	Exeter	Hotel,	que	sólo	está	a	una	manzana	de
allí.	Luego	Brick	paga	la	cuenta,	insistiendo	en	que	acepte	diez	dólares	de	propina,	y
se	despide	de	ella	con	un	apretón	de	manos.

Espero	 que	 volvamos	 a	 vemos,	 dice	 de	 pronto,	 absurdamente	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.

Yo	siempre	estoy	aquí,	contesta	ella.	De	ocho	a	seis,	de	lunes	a	viernes.	Si	alguna
vez	te	apetece	comer	mal,	ya	sabes	adónde	venir.

El	Exeter	Hotel	es	un	edificio	de	piedra	caliza	de	 seis	plantas	en	medio	de	una
calle	 de	 zapaterías	 de	 saldo	 y	 bares	 tenuemente	 iluminados.	 Podría	 haber	 sido	 un
hotel	 atractivo	 sesenta	 o	 setenta	 años	 atrás,	 pero	 nada	 más	 echar	 una	 mirada	 al
vestíbulo,	con	sus	sillones	de	terciopelo	hundidos,	agujereados	por	las	polillas,	y	sus
macetas	 con	 palmeras	 muertas,	 Brick	 comprende	 que	 por	 doscientos	 dólares
Wellington	 no	 va	 a	 brindarle	 muchas	 comodidades.	 Se	 queda	 un	 poco	 perplejo
cuando	 el	 empleado	 del	mostrador	 de	 recepción	 insiste	 en	 que	 pague	 la	 noche	 por
adelantado,	 pero	 como	no	 conoce	 las	 costumbres	de	 la	 localidad,	 no	 se	molesta	 en
protestar.	 El	 recepcionista,	 que	 podría	 pasar	 por	 hermano	 gemelo	 de	 Serge	 Tobak,
cuenta	en	alta	voz	los	cuatro	billetes	de	cincuenta	dólares,	los	guarda	rápidamente	en
un	cajón	bajo	el	cuarteado	mostrador	de	mármol,	y	le	entrega	la	llave	de	la	habitación
406.	No	 le	exige	ni	 firma	ni	 identificación.	Cuando	Brick	 le	pregunta	dónde	puede
encontrar	el	ascensor,	el	recepcionista	le	comunica	que	está	averiado.

Un	tanto	jadeante	tras	subir	los	cuatro	tramos	de	escaleras,	Brick	abre	la	puerta	y
entra	 en	 su	 habitación.	Observa	 que	 la	 cama	 está	 hecha,	 que	 huele	 a	 pintura	 y	 las
paredes	blancas	parecen	recién	pintadas,	y	aunque	todo	está	relativamente	limpio,	en
cuanto	 se	 pone	 a	 examinar	 la	 habitación	 en	 detalle	 se	 ve	 atenazado	 por	 una
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demoledora	sensación	de	terror.	Es	tan	sombría	y	poco	acogedora,	que	se	imagina	que
docenas	de	individuos	desesperados	se	han	alojado	allí	a	lo	largo	de	los	años	con	la
sola	idea	de	suicidarse.	¿De	dónde	le	viene	esa	impresión?	¿Se	trata	de	su	particular
estado	de	ánimo,	se	pregunta,	o	es	algo	que	puede	verse	confirmado	por	los	hechos?
La	 escasez	 de	 mobiliario,	 por	 ejemplo:	 una	 sola	 cama	 y	 un	 armario	 desvencijado
perdidos	 en	un	 espacio	 excesivamente	 amplio.	Ni	 silla,	 ni	 teléfono.	La	 ausencia	de
cuadros	en	las	paredes.	El	cuarto	de	baño,	triste	y	desolado,	con	una	solitaria	pastillita
de	jabón	encima	del	lavabo	blanco,	una	sola	toalla	de	manos	colgada	en	el	toallero,	el
enmohecido	esmalte	de	la	bañera.	Paseando	por	la	habitación	de	un	lado	para	otro,	en
un	 creciente	 estado	 de	 nervios,	 Brick	 decide	 poner	 un	 viejo	 televisor	 en	 blanco	 y
negro	que	hay	junto	a	la	ventana.	Puede	que	eso	lo	tranquilice	un	poco,	piensa	él,	y
además,	si	la	suerte	lo	acompaña,	quizá	emitan	un	telediario	y	se	entere	de	algo	sobre
la	guerra.	Un	sonido	metálico,	hueco	y	cavernoso	surge	del	aparato	cuando	pulsa	el
botón.	Una	señal	prometedora,	dice	para	sí,	pero	entonces,	tras	una	larga	espera	hasta
que	el	artefacto	acaba	de	calentarse,	en	la	pantalla	no	aparece	ninguna	imagen.	Nada
sino	nieve,	y	el	silbido	estridente	de	las	interferencias.	Cambia	de	canal.	Más	nieve,
más	 interferencias.	 Recorre	 todas	 las	 emisoras,	 pero	 siempre	 obtiene	 el	 mismo
resultado.	En	vez	de	apagar	simplemente	la	televisión,	Brick	tira	con	fuerza	del	cable
y	lo	saca	del	enchufe	en	la	pared.	Luego	se	sienta	en	la	vieja	cama,	que	cruje	bajo	el
peso	de	su	cuerpo.

Antes	de	que	tenga	oportunidad	de	sumirse	en	los	miasmas	de	una	inútil	lástima
de	sí	mismo,	llaman	a	la	puerta.	Sin	duda	un	empleado	del	hotel,	piensa	Brick,	pero
secretamente	 espera	 que	 sea	 Molly	 Wald,	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 ha	 logrado
escabullirse	durante	un	par	de	minutos	del	restaurante	para	ir	a	verlo	y	asegurarse	de
que	está	bien.	No	es	muy	probable,	desde	luego,	y	en	cuanto	abre	la	puerta	su	efímera
esperanza	 se	 ve	 truncada.	 Su	 visitante	 no	 es	 Molly,	 pero	 tampoco	 se	 trata	 de	 un
empleado	del	hotel.	En	cambio,	se	encuentra	frente	a	una	mujer	alta	y	atractiva,	de
pelo	 oscuro	 y	 ojos	 azules,	 vestida	 con	 vaqueros	 negros	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero
marrón:	 ropa	 semejante	 a	 la	 que	 Sarge	 Serge	 le	 ha	 dado	 por	 la	mañana.	Mientras
escudriña	sus	 facciones,	Brick	 llega	al	convencimiento	de	que	se	conocen	de	antes,
pero	su	memoria	se	niega	a	evocar	recuerdo	alguno	de	dónde	ni	cuándo.

Qué	hay,	Owen,	saluda	 la	mujer,	dirigiéndole	una	radiante	y	crispada	sonrisa,	y
cuando	Brick	se	fija	en	su	boca,	ve	que	lleva	los	labios	pintados	de	intenso	carmín.

Te	conozco,	¿verdad?,	contesta	Brick.	Esa	impresión	tengo,	por	lo	menos.	O	a	lo
mejor	es	que	me	recuerdas	a	alguien.

Virginia	Blaine,	anuncia	alegremente	la	mujer,	con	un	tono	triunfal	en	la	voz.	¿No
te	acuerdas?	En	segundo	de	instituto	estabas	enamorado	de	mí.

Santo	Dios,	murmura	Brick,	ahora	más	perdido	que	nunca.	Virginia	Blaine.	Nos
sentábamos	juntos	en	la	clase	de	geometría	de	la	señorita	Blunt.
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¿No	vas	a	dejarme	pasar?
Pues	claro,	naturalmente,	protesta	él,	apartándose	de	la	puerta	y	observando	cómo

ella	traspasa	el	umbral.
En	cuanto	echa	un	vistazo	en	torno	a	la	sombría	y	desolada	habitación,	Virginia	se

vuelve	hacia	él	y	dice:
Qué	sitio	tan	horroroso.	¿Por	qué	demonios	te	has	alojado	aquí?
Es	una	larga	historia,	contesta	Brick,	sin	querer	entrar	en	detalles.
Esto	no	puede	ser,	Owen.	Tendremos	que	buscarte	algo	mejor.
Quizá	 mañana.	 Ya	 he	 pagado	 esta	 noche,	 y	 dudo	 que	 vayan	 a	 devolverme	 el

dinero	ahora.
Ni	siquiera	hay	una	silla	para	sentarse.
Ya	lo	sé.	Puedes	sentarte	en	la	cama,	si	quieres.
Gracias,	 dice	 Virginia,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 la	 desgastada	 colcha	 verde,	 me

parece	que	me	quedaré	de	pie.
¿Qué	estás	haciendo	aquí?,	pregunta	Brick,	cambiando	bruscamente	de	tema.
Te	he	visto	entrar	en	el	hotel,	y	he	subido	a	ver…
No,	 no,	 no	 me	 refiero	 a	 eso,	 explica	 él,	 interrumpiéndola	 a	 mitad	 de	 la	 frase.

Hablo	 de	 aquí,	 de	 Wellington,	 una	 ciudad	 que	 nunca	 había	 oído	 mencionar.	 En
ninguna	 parte	 de	 este	 país,	 que	 tendría	 que	 ser	Norteamérica	 pero	 que	 no	 lo	 es,	 al
menos	no	la	que	yo	conozco.

No	te	lo	puedo	decir.	Todavía	no,	en	cualquier	caso.
Me	acuesto	con	mi	mujer	en	Nueva	York.	Hacemos	el	amor,	nos	dormimos,	y	al

abrir	 los	ojos	me	encuentro	en	el	quinto	pino,	metido	en	un	hoyo	y	vestido	con	un
puñetero	uniforme	militar.	¿Qué	coño	está	pasando?

Cálmate,	Owen.	Sé	que	al	principio	desorienta	un	poco,	pero	ya	te	acostumbrarás,
te	lo	prometo.

No	quiero	acostumbrarme	a	esto.	Quiero	volver	a	la	vida	que	llevaba	antes.
Lo	harás.	Y	mucho	antes	de	lo	que	piensas.
Bueno,	al	menos	eso	me	tranquiliza	un	poco,	dice	Brick,	sin	saber	si	creerlo	o	no.

Pero	si	se	puede	volver,	¿por	qué	estás	aquí?
Yo	no	quiero	volver.	Ya	llevo	aquí	mucho	tiempo,	y	me	gusta	más	que	el	sitio	en

donde	estaba.
Mucho	tiempo…	De	modo	que	cuando	dejaste	de	venir	al	instituto,	no	fue	porque

tus	padres	y	tú	os	mudasteis.
No.
Te	eché	mucho	de	menos.	Durante	 tres	meses	me	estuve	armando	de	valor	para

pedirte	 que	 salieras	 conmigo,	 y	 entonces,	 justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 hacerla,	 te
marchaste.

No	tuve	más	remedio.	No	podía	hacer	otra	cosa.
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¿Qué	te	retiene	aquí?	¿Estás	casada?	¿Tienes	hijos?
Hijos,	no;	pero	estuve	casada.	A	mi	marido	lo	mataron	al	principio	de	la	guerra.
Lo	siento.
Y	 yo.	 Y	 también	 lamento	 un	 poco	 enterarme	 de	 que	 estás	 casado.	 No	 te	 he

olvidado,	Owen.	Sé	que	 fue	hace	mucho	 tiempo,	pero	yo	quería	 salir	 contigo	 tanto
como	tú	conmigo.

Ahora	me	lo	dices.
Es	la	verdad.	Quiero	decir,	¿de	quién	crees	que	fue	la	idea	de	traerte	aquí?
Estás	de	broma.	Vamos,	Virginia,	¿por	qué	ibas	a	hacerme	una	faena	tan	horrible?
Quería	 verte	 otra	 vez.	 Y	 también	 pensé	 que	 serías	 el	 hombre	 perfecto	 para	 la

misión.
¿Qué	misión?
No	seas	mojigato,	Owen.	Sabes	de	lo	que	estoy	hablando.
Tobak.	El	payaso	que	se	hace	llamar	Sarge	Serge.
Y	Lou	Frisk.	Tenías	que	haber	ido	a	verlo	inmediatamente,	¿recuerdas?
Estaba	cansado.	Me	he	pasado	 todo	el	día	caminando	con	el	estómago	vacío,	y

necesitaba	comer	algo	y	dormir	un	poco.	Me	disponía	a	meterme	en	la	cama	cuando
has	llamado	a	la	puerta.

Mala	suerte.	Trabajamos	con	márgenes	de	tiempo	muy	ajustados,	y	tenemos	que
ir	a	ver	a	Frisk	ahora	mismo.

No	puedo.	Estoy	agotado,	sencillamente.	Déjame	dormir	un	par	de	horas,	y	luego
te	acompañaré.	En	realidad	no	debería…

Por	favor,	Virginia.	Por	los	viejos	tiempos.
De	acuerdo,	conviene	ella,	consultando	su	reloj.	Te	doy	una	hora.	Son	las	cuatro	y

media.	Cuenta	con	que	a	las	cinco	y	media	en	punto	estaré	llamando	a	la	puerta.
Gracias.
Pero	nada	de	tonterías,	Owen.	¿Vale?
Por	supuesto	que	no.
Tras	dirigirle	una	sonrisa	cálida,	llena	de	afecto,	Virginia	se	despide	de	Brick	con

un	fuerte	abrazo.
Me	alegro	de	volver	a	verte,	le	susurra	al	oído.
Brick	se	queda	mudo,	 los	brazos	a	 los	costados,	cien	pensamientos	atravesando

como	 flechas	 su	 cerebro.	 Finalmente,	Virginia	 lo	 suelta,	 le	 da	 una	 palmadita	 en	 la
mejilla,	 y	 se	 encamina	 hacia	 la	 puerta,	 que	 abre	 tirando	 brusca	 y	 rápidamente	 del
picaporte	hacia	abajo.	Antes	de	marcharse,	da	media	vuelta	e	insiste:

A	las	cinco	y	media.
A	 las	 cinco	 y	 media,	 repite	 Brick,	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 entonces	 de	 golpe,	 y

Virginia	Blaine	desaparece.
Brick	 ya	 ha	 establecido	 un	 plan,	 y	 unas	 pautas	 de	 conducta.	 Bajo	 ninguna
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circunstancia	 quiere	 encontrarse	 con	 Frisk	 ni	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 que	 le	 han
asignado.	No	va	a	matar	a	nadie,	no	ejecutará	órdenes	de	nadie,	procurará	que	no	lo
vean	 durante	 un	 tiempo	 prudencial.	 Como	 Virginia	 sabe	 dónde	 está,	 tendrá	 que
marcharse	 del	 hotel	 enseguida	 y	 no	 volver	 más.	 Adónde	 ir	 es	 el	 problema	 más
inmediato,	y	sólo	se	le	ocurren	tres	posibles	soluciones.	Volver	a	la	casa	de	comidas	y
pedir	 ayuda	 a	 Molly	 Wald.	 Y	 si	 no	 está	 dispuesta	 a	 prestársela,	 entonces	 ¿qué?
Deambular	por	las	calles	y	buscar	otro	hotel,	o	si	no,	esperar	a	que	se	haga	de	noche	y
entonces	largarse	de	Wellington.

Se	da	diez	minutos,	tiempo	más	que	suficiente	para	que	ella	baje	los	cuatro	pisos
de	escaleras	y	 salga	del	Exeter.	Virginia	podría	quedarse	 al	 acecho	en	 el	 vestíbulo,
desde	 luego,	 o	montando	 guardia	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 vigilando	 la	 entrada	 del
hotel,	pero	si	no	la	ve	abajo,	hará	mutis	por	la	puerta	trasera,	contando	con	que	haya
una	salida	por	la	parte	de	atrás	y	sea	capaz	de	encontrarla.	¿Y	qué	pasa	si	al	final	se	la
encuentra	en	recepción?	Saldrá	corriendo,	pura	y	simplemente.	Puede	que	Brick	no
sea	 el	mejor	 velocista	 del	mundo,	 pero	 durante	 su	 conversación	 ha	 observado	 que
Virginia	lleva	botas	de	tacón	alto,	y	sin	duda	un	hombre	con	zapato	plano	es	capaz	de
dejar	atrás	a	una	mujer	calzada	de	esa	manera	sin	esforzarse	demasiado.

En	cuanto	al	abrazo	y	la	sonrisa	cariñosa,	así	como	a	la	declaración	de	sus	deseos
de	volver	a	verlo	y	su	pesar	por	no	haber	salido	con	él	en	el	instituto,	Brick	no	puede
sino	sentirse	escéptico.	Virginia	Blaine,	la	idolatrada	de	sus	quince	años,	era	la	chica
más	guapa	de	 la	 clase,	y	 todos	 su	compañeros	 se	desmayaban	de	concupiscencia	y
silencioso	 deseo	 cada	 vez	 que	 ella	 pasaba	 por	 su	 lado.	 No	 era	 verdad	 eso	 de	 que
estaba	a	punto	de	decirle	que	saliera	con	él.	No	cabía	duda	de	que	quería	pedírselo,
pero	en	ese	momento	de	su	vida	jamás	se	habría	atrevido	a	hacerlo.

Con	la	cremallera	de	la	chaqueta	de	cuero	cerrada,	la	mochila	colgada	del	hombro
derecho,	 baja	 Brick	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 hacia	 la	 salida	 de	 emergencia,	 que
afortunadamente	 le	 permite	 evitar	 completamente	 el	 vestíbulo	 y	 lo	 conduce	 a	 una
puerta	metálica	que	 se	abre	a	una	calle	paralela	a	 la	 entrada	principal	del	hotel.	Ni
rastro	 de	Virginia	 por	 parte	 alguna,	 y	 alentado	 por	 su	 airosa	 fuga,	 nuestro	 rendido
héroe	 experimenta	 una	 momentánea	 oleada	 de	 optimismo,	 presintiendo	 que	 al	 fin
puede	 añadir	 la	 palabra	esperanza	 al	 léxico	de	 sus	 desgracias.	Continúa	 andando	 a
buen	paso,	adelantando	a	grupos	de	peatones,	esquivando	a	un	chico	que	va	saltando
con	 una	 especie	 de	 zanco	 con	 resortes,	 aflojando	 brevemente	 la	marcha	 cuando	 se
acercan	cuatro	soldados	armados	con	 fusiles,	oyendo	el	omnipresente	 timbre	de	 las
bicicletas	 que	 circulan	 por	 la	 calzada.	 Dobla	 una	 esquina,	 luego	 otra,	 y	 ahí	 lo
tenemos,	frente	al	Pulaski	Diner,	el	restaurante	en	donde	trabaja	Molly.

Entra,	y	el	local	continúa	desierto.	Ahora	que	está	al	tanto	de	las	circunstancias,
apenas	lo	sorprende	este	hecho,	porque	¿quién	va	a	molestarse	en	ir	a	un	restaurante
donde	no	hay	comida?	Ni	un	cliente	a	la	vista,	por	tanto,	pero	más	inquietante	aún	es
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la	ausencia	de	Molly.	Preguntándose	si	no	se	habrá	ido	a	casa	antes	de	la	hora,	Brick
la	 llama	 por	 su	 nombre,	 y	 cuando	 sigue	 sin	 aparecer,	 vuelve	 a	 llamarla.	 Tras	 unos
momentos	de	inquietud,	siente	alivio	al	verla	entrar,	pero	en	cuanto	ella	lo	reconoce,
la	expresión	de	hastío	de	la	muchacha	se	torna	al	instante	en	preocupación,	incluso	en
disgusto,	quizá.

¿Va	todo	bien?,	pregunta	Molly,	en	tono	tenso	y	a	la	defensiva.
Sí	y	no,	contesta	Brick.
¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Te	han	puesto	problemas	en	el	hotel?
Ninguno.	 Me	 estaban	 esperando.	 He	 pagado	 una	 noche	 por	 adelantado	 y	 he

subido	a	la	habitación.
¿Qué	pasa	con	la	habitación?	¿Hay	algo	que	va	mal?
Deja	que	te	explique,	Molly,	dice	Brick,	incapaz	de	contener	la	sonrisa	que	se	va

esbozando	 en	 sus	 labios,	 he	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
alojamientos	de	primera	clase,	es	decir,	a	la	máxima	comodidad	y	elegancia,	nada	se
puede	comparar	a	la	habitación	cuatrocientos	seis	del	Exeter	Hotel	de	Wellington.

Molly	 sonríe	 ampliamente	 ante	 la	 chistosa	 observación,	 y	 al	 punto	 parece	 una
persona	diferente.

Sí,	lo	sé,	responde.	Es	un	sitio	con	estilo,	¿verdad?
Al	 ver	 esa	 sonrisa,	 Brick	 comprende	 de	 pronto	 el	motivo	 de	 su	 alarma.	 En	 un

principio	Molly	creía	que	iba	a	quejarse,	a	acusarla	de	haberle	estafado,	pero	al	ver
que	 no	 es	 así,	 ha	 bajado	 la	 guardia,	 tranquilizándose	 y	 adoptando	 una	 actitud	más
amistosa.

No	tiene	nada	que	ver	con	el	hotel,	prosigue	Brick.	Se	trata	de	la	situación	que	te
he	 mencionado	 antes.	 Hay	 una	 serie	 de	 gente	 que	 anda	 detrás	 de	 mí.	 Quieren
obligarme	a	hacer	algo	a	lo	que	yo	me	niego,	y	ahora	saben	que	estoy	en	el	Exeter.	Lo
que	significa	que	ya	no	puedo	quedarme	allí.	Por	eso	he	vuelto.	Para	pedirte	ayuda.

¿Por	qué	a	mí?
Porque	eres	la	única	persona	que	conozco.
No	me	conoces,	dice	Molly,	cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	de	la	pierna	derecha

a	la	izquierda.	Te	he	servido	unos	huevos,	te	he	buscado	habitación,	hemos	hablado
durante	cinco	minutos.	No	puede	decirse	que	me	conozcas	por	eso.

Tienes	razón.	No	te	conozco.	Pero	no	se	me	ha	ocurrido	otro	sitio	adonde	ir.
¿Por	 qué	 tendría	 que	 jugarme	 el	 tipo	 por	 ti?	 Probablemente	 andarás	metido	 en

algún	lío.	Con	la	policía,	o	con	el	ejército.	O	a	lo	mejor	es	que	te	has	fugado	de	ese
hospital.	Del	manicomio,	diría	yo.	Dame	una	buena	razón	para	que	deba	ayudarte.

No	tengo.	Ninguna,	responde	Brick,	consternado	por	lo	mal	que	ha	juzgado	a	esa
chica,	 por	 lo	 estúpido	que	ha	 sido	 al	 pensar	que	podía	 contar	 con	ella.	Pero	puedo
ofrecerte	dinero,	añade,	recordando	el	sobre	con	los	billetes	de	cincuenta	que	guarda
en	 la	mochila.	 Si	 sabes	 de	 un	 sitio	 en	 donde	 pueda	 ocultarme	 durante	 un	 tiempo,
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tendré	mucho	gusto	en	pagarte.
Ah,	 bueno,	 eso	 es	 diferente,	 ¿verdad?,	 dice	Molly	 claramente,	 sin	 tapujos.	 ¿De

cuánto	dinero	estamos	hablando?
No	sé.	Dímelo	tú.
Supongo	 que	 podrás	 alojarte	 un	 par	 de	 noches	 en	 mi	 apartamento.	 El	 sofá	 es

bastante	 grande	 para	 alguien	 de	 tu	 tamaño,	me	 parece.	 Pero	 nada	 de	 tonterías.	Mi
novio	vive	conmigo,	y	tiene	mal	carácter,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir,	así	que	no
te	hagas	ilusiones.

Estoy	casado.	No	me	interesan	esas	cosas.
Ésa	sí	que	es	buena.	No	hay	un	casado	en	este	mundo	que	deje	pasar	un	polvo	de

extranjis	si	se	le	presenta	la	ocasión.
A	lo	mejor	es	que	yo	no	vivo	en	este	mundo.
Sí,	a	lo	mejor	es	eso.	Lo	que	explicaría	muchas	cosas,	¿verdad?
Bueno,	 ¿cuánto	 me	 vas	 a	 cobrar?,	 inquiere	 Brick,	 impaciente	 por	 concluir	 la

transacción.
Doscientos	pavos.
¿Doscientos?	Se	te	ha	ido	un	poco	la	mano,	¿no	te	parece?
No	te	enteras	de	nada,	 tío.	Por	aquí,	eso	es	muy	barato,	 lo	menos	que	se	puede

pedir.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
De	acuerdo,	 conviene	Brick,	 inclinando	 la	cabeza	y	dejando	escapar	un	 largo	y

pesaroso	suspiro.	Lo	tomo.

De	pronto,	 una	urgente	necesidad	de	vaciar	 la	vejiga.	No	debería	haber	bebido	esa
última	copa	de	vino,	pero	la	tentación	era	grande,	y	el	caso	es	que	me	gusta	irme	a	la
cama	un	tanto	achispado.	La	botella	de	zumo	de	manzana	está	en	el	suelo,	junto	a	la
cama,	 pero	 al	 alargar	 la	 mano	 y	 buscarla	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 no	 logro
encontrarla.	Esto	de	la	botella	ha	sido	idea	de	Miriam:	para	ahorrarme	la	molestia	y	la
complicación	 de	 tener	 que	 levantarme	 de	 la	 cama	 e	 ir	 cojeando	 al	 baño	 en	 plena
noche.	Una	idea	excelente,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	tener	el	recipiente	a	mano,	y
esta	noche	en	concreto,	por	más	que	extiendo	mis	trémulos	dedos	no	llego	a	tocar	el
cristal.	 La	 única	 solución	 consiste	 en	 encender	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla,	 pero	 en
cuanto	 haga	 eso,	 se	 esfumarán	 las	 pocas	 posibilidades	 que	 tengo	 de	 quedarme
dormido.	La	bombilla	es	sólo	de	quince	vatios,	pero	en	la	absoluta	oscuridad	de	esta
habitación,	el	hecho	de	encenderla	sería	 lo	mismo	que	exponerme	a	una	abrasadora
llamarada.	Me	quedaré	ciego	unos	 segundos,	y	 luego,	a	medida	que	mis	pupilas	 se
vayan	dilatando	poco	a	poco,	me	iré	despertando	del	todo,	y	aun	después	de	apagar	la
lámpara,	 mi	 cabeza	 seguirá	 rumiándolo	 todo	 hasta	 el	 amanecer.	 Lo	 sé	 por	 larga
experiencia,	por	haberme	pasado	la	vida	luchando	conmigo	mismo	en	las	trincheras
de	 la	 noche.	Ah,	 bueno,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 coño.	Enciendo.	Me	quedo	 ciego.
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Parpadeo	despacio	mientras	se	me	habitúan	 los	ojos,	y	entonces	veo	 la	botella,	que
está	de	pie	en	el	suelo	a	poco	más	de	cinco	centímetros	de	su	sitio	de	costumbre.	Me
incorporo	 un	 poco,	me	 inclino	 hacia	 un	 lado,	 y	 agarro	 la	 puñetera	 cosa.	 Entonces,
echando	 las	mantas	 hacia	 atrás,	me	 voy	 sentando	 despacito	—cautelosamente,	 con
mucho	cuidado,	para	no	despertar	la	ira	de	mi	destrozada	pierna—,	giro	el	tapón	de	la
botella	y	 lo	quito,	 introduzco	 la	pilila	en	el	agujero,	y	dejo	que	 la	orina	me	salga	a
raudales.	Nunca	deja	de	procurar	satisfacción,	ese	momento	en	que	empieza	a	manar
el	chorro,	y	luego	ver	el	burbujeante	líquido	amarillo	que	entra	como	una	cascada	en
la	botella	mientras	el	vidrio	se	me	va	calentando	en	la	mano.	¿Cuántas	veces	mea	una
persona	 a	 lo	 largo	de	 setenta	 y	 dos	 años?	Podría	 hacer	 los	 cálculos,	 pero	 ¿por	 qué
molestarse	ahora	que	ya	casi	he	concluido	la	faena?	Al	sacar	el	pene	del	agujero,	bajo
la	 cabeza	 y,	 echando	 un	 vistazo	 a	 mi	 viejo	 camarada,	 me	 pregunto	 si	 alguna	 vez
volveré	 a	 tener	 relaciones	 sexuales,	 si	 me	 encontraré	 con	 otra	 mujer	 que	 quiera
acostarse	 conmigo	 y	 pasar	 la	 noche	 entre	 mis	 brazos.	 Rechazo	 la	 idea,	 mejor
abstenerse	de	pensar	en	eso,	porque	por	ahí	se	abre	un	camino	a	la	locura.	¿Por	qué
tuviste	que	morir,	Sonia?	¿Por	qué	no	podía	ser	yo	el	primero	en	desaparecer?

Vuelvo	a	enroscar	el	tapón,	a	poner	la	botella	en	el	suelo,	en	su	sitio,	y	me	arropo
con	 las	mantas.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Apago	 la	 luz	 o	 no?	Quiero	 volver	 a	mi	 historia	 y
averiguar	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 Owen	 Brick,	 pero	 las	 últimas	 entregas	 del	 libro	 de
Miriam	reposan	en	el	estante	inferior	de	la	mesilla,	y	le	he	prometido	leerlas	y	darle
mi	 opinión.	 Después	 de	 ver	 tantas	 películas	 con	 Katya,	 voy	 algo	 retrasado,	 y	 me
fastidia	pensar	que	le	he	fallado.	Sólo	un	rato,	entonces,	un	par	de	capítulos:	lo	haré
por	Miriam.

Rose	Hawthorne,	 la	menor	de	 los	 tres	hijos	de	Nathaniel	Hawthorne,	nacida	en
1851,	que	apenas	tenía	trece	años	a	la	muerte	de	su	padre,	la	pelirroja	Rose,	llamada
Rosebud	 en	 la	 familia,	 fue	 una	 mujer	 que	 vivió	 dos	 vidas,	 la	 primera	 triste,
atormentada,	fallida,	la	segunda	extraordinaria.	A	menudo	me	he	preguntado	por	qué
decidió	Miriam	emprender	ese	proyecto,	pero	creo	que	ya	empiezo	a	entenderlo.	Su
último	libro	fue	una	biografía	de	John	Donne,	el	príncipe	de	los	poetas,	el	genio	de
los	 genios,	 pero	 ahora	 se	 ha	 embarcado	 en	 una	 investigación	 sobre	 una	mujer	 que
durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 anduvo	 a	 trancas	 y	 barrancas	 por	 el	 mundo,	 una
persona	hosca	y	difícil,	una	«desconocida	para	sí	misma»,	que	probó	primero	con	la
música,	 luego	con	la	pintura,	y	como	no	llegó	a	parte	alguna	en	ninguna	de	las	dos
ocupaciones,	se	dedicó	a	escribir	poesía	y	relatos	breves,	algunos	de	los	cuales	logró
publicar	 (sin	 duda	 gracias	 al	 nombre	 de	 su	 padre),	 aunque	 su	 obra	 era	 laboriosa	 y
torpe,	mediocre	todo	lo	más;	con	la	excepción	de	un	verso	de	un	poema	citado	en	el
manuscrito	 de	Miriam,	 que	 me	 gusta	 enormemente:	Mientras	 el	 peregrino	 mundo
sigue	girando.

Añádanse	al	retrato	público	las	vicisitudes	de	su	vida	privada,	su	fuga	a	los	veinte
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años	con	el	joven	escritor	George	Lathrop,	persona	de	talento	que	nunca	plasmó	las
expectativas	 que	 había	 creado,	 los	 amargos	 conflictos	 de	 su	 matrimonio,	 la
separación,	la	reconciliación,	la	muerte	de	su	único	hijo	a	los	cuatro	años,	la	ruptura
definitiva,	 las	prolongadas	discusiones	de	Rose	con	sus	hermanos,	y	uno	empieza	a
preguntarse:	 ¿por	qué	molestarse,	para	qué	perder	el	 tiempo	explorando	el	 alma	de
una	persona	 tan	 insignificante,	 tan	desdichada?	Pero	entonces,	en	 la	madurez,	Rose
experimentó	 una	 transformación.	 Se	 convirtió	 al	 catolicismo,	 profesó	 los	 votos
sagrados,	 y	 fundó	 una	 orden	 de	 monjas	 llamada	 Siervas	 Auxiliadoras	 del	 Cáncer
Incurable,	 dedicando	 sus	 últimos	 treinta	 años	 al	 cuidado	 de	 los	 menesterosos
desahuciados,	y	 erigiéndose	en	apasionada	defensora	del	derecho	de	 las	personas	 a
morir	con	dignidad.	El	peregrino	mundo	sigue	girando.	En	otras	palabras,	como	la	de
Donne,	la	vida	de	Rose	Hawthorne	era	una	historia	de	conversión,	y	en	eso	debió	de
consistir	 la	atracción,	 la	chispa	que	despertó	el	 interés	de	Miriam.	El	motivo	de	ese
afán	es	otra	cuestión,	pero	creo	que	procede	directamente	de	su	madre:	la	convicción
fundamental	de	que	la	gente	es	capaz	de	cambiar.	Ésa	es	influencia	de	Sonia,	no	mía,
y	 Miriam	 probablemente	 sea	 más	 humana	 por	 eso,	 pero	 aunque	 mi	 hija	 es	 una
persona	 extraordinaria,	 hay	 en	 ella	 algo	 ingenuo	 y	 frágil,	 y	 ojalá	 aprenda	 que	 los
despreciables	 actos	 que	 los	 seres	 humanos	 cometen	 en	 perjuicio	 mutuo	 no	 son
simples	 aberraciones,	 sino	 parte	 esencial	 de	 lo	 que	 somos.	 Así	 sufrirá	 menos.	 El
mundo	no	se	le	caería	encima	cada	vez	que	le	ocurriera	algo	malo,	y	no	se	dormiría
llorando	todas	las	noches.

No	 pretendo	 afirmar	 que	 el	 divorcio	 no	 sea	 un	 asunto	 cruel.	 Sufrimiento
indecible,	desesperación	espantosa,	furia	delirante,	y	esa	perpetua	nube	de	amargura
en	la	cabeza,	que	poco	a	poco	se	va	convirtiendo	en	una	especie	de	duelo,	como	si
uno	 estuviera	 llorando	 la	 muerte	 de	 alguien.	 Pero	 hace	 cinco	 años	 que	 Richard
abandonó	 a	 Miriam,	 y	 habría	 que	 pensar	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 debería	 haberse
adaptado	a	sus	nuevas	circunstancias,	poniéndose	de	nuevo	en	circulación,	 tratando
de	 reconfigurar	 su	 vida.	 Pero	 ha	 volcado	 toda	 su	 energía	 en	 enseñar	 y	 escribir,	 y
siempre	 que	 le	 saco	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de	 otros	 hombres,	 se	 enfada.
Afortunadamente,	Katya	ya	tenía	dieciocho	años	y	estaba	en	la	universidad	cuando	se
produjo	la	ruptura,	y	era	lo	bastante	madura	y	fuerte	para	encajar	el	golpe	sin	venirse
abajo.	Miriam	 lo	 pasó	 mucho	 peor	 cuando	 Sonia	 y	 yo	 nos	 separamos.	 Sólo	 tenía
quince	 años,	 una	 edad	 más	 vulnerable,	 y	 aun	 cuando	 su	 madre	 y	 yo	 volvimos	 a
unirnos	 nueve	 años	 después,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	A	 los	 adultos	 ya	 les	 resulta
difícil	sobrevivir	a	un	divorcio,	pero	para	los	niños	es	todavía	peor.	No	pueden	hacer
absolutamente	nada,	y	cargan	con	el	mayor	peso	del	dolor.

Miriam	 y	 Richard	 cometieron	 el	 mismo	 error	 que	 Sonia	 y	 yo:	 se	 casaron
demasiado	jóvenes.	En	cuanto	a	nosotros,	ambos	teníamos	veintidós	años:	caso	nada
raro	allá	por	1957.	Pero	cuando	Miriam	y	Richard	pasaron	por	la	vicaría	veinticinco
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años	después,	ella	tenía	la	misma	edad	que	su	madre	al	contraer	matrimonio.	Richard
era	 un	 poco	 mayor,	 veinticuatro	 o	 veinticinco,	 me	 parece,	 pero	 el	 mundo	 había
cambiado	para	 entonces,	 y	 sólo	 eran	unas	 criaturas,	 dos	 excelentes	muchachos	que
hacían	un	curso	de	posgrado	en	Yale,	y	al	cabo	de	dos	años	ya	eran	padres	a	su	vez.
¿No	comprendió	Miriam	que	con	el	tiempo	Richard	acabaría	siéndole	infiel?	¿Acaso
no	 intuía	 que	 un	 profesor	 de	 cuarenta	 años	 podría	 extasiarse	 en	 el	 aula	 ante	 la
contemplación	de	 los	 jóvenes	cuerpos	de	 sus	alumnas?	Es	 la	historia	más	vieja	del
mundo,	 pero	 la	 trabajadora,	 la	 leal,	 la	 nerviosa	 Miriam	 no	 prestaba	 atención.	 Ni
siquiera	cuando	el	drama	de	su	propia	madre	la	consumía	por	dentro:	aquel	horrible
momento	en	que	su	padre,	después	de	dieciocho	años	de	matrimonio,	se	marchó	con
una	 mujer	 de	 veintiséis.	 Yo	 andaba	 por	 los	 cuarenta	 entonces.	 Cuidado	 con	 los
hombres	de	cuarenta	años.

¿Por	qué	me	empeño	en	esto?	¿Por	qué	insisto	en	transitar	por	estos	pretéritos	y
agotados	 caminos,	 a	 qué	 vienen	 estas	 ganas	 de	 hurgar	 en	 viejas	 heridas	 para
sangrar	otra	vez?	Sería	 imposible	exagerar	el	desprecio	que	a	veces	 siento	por	mí
mismo.	Debería	estar	leyendo	el	manuscrito	de	Miriam,	pero	aquí	estoy,	mirando	una
grieta	 en	 la	 pared	 y	 sacando	 a	 relucir	 vestigios	 del	 pasado,	 cacharros	 rotos	 que
jamás	podrán	arreglarse.	Que	me	den	mi	historia.	Eso	es	lo	único	que	quiero	ahora:
mi	pequeña	historia,	para	alejar	los	fantasmas.	Antes	de	apagar	la	lámpara,	echo	un
vistazo	al	azar	a	otra	página	del	manuscrito	y	me	encuentro	con	lo	siguiente:	los	dos
últimos	párrafos	de	 los	recuerdos	de	Rose	sobre	su	padre,	escritos	en	1896,	con	 la
descripción	 de	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio.	Me	 parecía	 algo	 terrible	 que	 alguien	 tan
especialmente	 enérgico,	 sensible	 y	 lúcido	 como	mi	padre	 se	 volviera	 cada	vez	más
débil	y	achacoso,	hasta	cobrar	al	fin	el	aspecto	pálido	y	apagado	de	un	fantasma.	Sin
embargo,	 con	 su	 paso	 titubeante	 y	 apariencia	 de	 espectro,	 desprendía	 la	 misma
dignidad	 que	 en	 su	 época	 de	 mayor	 arrogancia,	 y	 haciendo	 gala	 de	 un	 castrense
dominio	de	 sí	mismo,	 iba	aún	más	 erguido	que	antes.	No	dejaba	de	acudir	 con	 su
mejor	chaqueta	negra	a	 la	mesa,	donde	el	 carácter	 extremadamente	 insípido	de	 la
cena	no	influía	para	nada	en	la	solemnidad	de	la	ocasión.	En	la	misma	medida	que
odiaba	 la	 cobardía,	 aborrecía	 el	 fracaso,	 la	 sumisión	 y	 el	 desorden,	 el
incumplimiento	 de	 las	 normas	 y	 el	 debilitamiento	 de	 la	 disciplina.	 Soy	 incapaz	 de
expresar	 lo	 animoso	 que	 me	 parecía.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 salía	 de	 casa	 para
emprender	 un	 viaje	 beneficioso	 para	 su	 salud	 que	 inesperadamente	 lo	 condujo	 al
otro	 mundo.	 Mi	 madre	 iba	 a	 acompañarlo	 a	 la	 estación;	 mi	 madre,	 que	 en	 el
momento	 en	 que	 dijeron	 que	 había	muerto	 se	 tambaleó	 y	 empezó	 a	 gemir,	 pese	 a
estar	tan	lejos	de	él,	diciéndonos	que	sentía	como	si	le	minaran	las	fuerzas;	apenas
pude	apartar	los	ojos	de	su	encogida	y	doliente	figura	en	aquel	día	de	despedida.	Mi
padre	desde	luego	sabía,	y	ella	vagamente	sospechaba,	que	ya	no	iba	a	volver.

Como	un	muñeco	de	nieve	hecho	a	la	imagen	de	un	hombre	inflexible,	pero	viejo,
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muy	 anciano,	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil,	 mirándome.	 Mi	 madre	 sollozaba
mientras	caminaba	a	su	lado	hacia	el	carruaje.	Desde	entonces,	lo	hemos	echado	en
falta	a	la	luz	del	día,	en	plena	tormenta,	al	ponerse	el	sol.

Apago,	 y	 una	 vez	 más	 me	 encuentro	 en	 la	 oscuridad,	 sumido	 en	 la	 perpetua	 y
balsámica	 sombra.	 Oigo	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 de	 un	 camión	 que	 circula	 por	 alguna
desierta	carretera	comarcal.	Escucho	el	aire	que	entra	y	sale	apresuradamente	por	las
ventanas	de	mi	nariz.	Según	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche,	que	he	consultado	antes
de	 apagar	 la	 lámpara,	 son	 las	 doce	y	veinte.	Horas	y	horas	hasta	 el	 amanecer,	 casi
toda	la	noche	por	delante…	A	Hawthorne	no	le	importaba.	Si	el	Sur	quiere	separarse
del	país,	decía,	pues	que	se	vayan	y	adiós	muy	buenas.	El	extraño,	el	maltrecho,	el
peregrino	mundo	que	sigue	girando	mientras	la	guerra	estalla	a	nuestro	alrededor:	los
brazos	 arrancados	 a	 machetazos	 en	 África,	 las	 decapitaciones	 en	 Irak,	 y	 esa	 otra
contienda	que	 se	 libra	 en	mi	cabeza,	un	conflicto	 imaginario	en	 territorio	nacional,
Norteamérica	resquebrajándose,	el	noble	experimento	definitivamente	acabado.	Mis
pensamientos	me	 llevan	de	vuelta	a	Wellington,	y	de	pronto	veo	de	nuevo	a	Owen
Brick,	sentado	en	uno	de	los	reservados	del	Pulaski	Diner,	viendo	cómo	la	camarera
limpia	las	mesas	y	el	mostrador	hasta	que	dan	las	seis.	Luego	salen	juntos	a	la	calle,
caminan	en	silencio	hacia	el	apartamento	de	Molly,	las	aceras	atestadas	de	mujeres	y
hombres	 que	 vuelven	 a	 casa	 agotados	 del	 trabajo,	 soldados	 con	 rifles	 montando
guardia	en	las	principales	bocacalles,	y	un	crepúsculo	rosáceo	que	se	va	extendiendo
en	 lo	alto.	Brick	ha	perdido	 toda	confianza	en	Molly.	Al	comprender	que	no	podía
fiarse	de	ella,	que	era	imposible	confiar	en	nadie,	veinte	minutos	antes	de	marcharse
ha	ido	a	los	lavabos	del	restaurante	para	sacar	de	la	mochila	el	sobre	con	los	billetes
de	cincuenta	dólares	y	guardárselo	en	el	bolsillo	delantero	derecho	de	los	vaqueros.
Más	difícil	que	le	roben	así,	piensa,	y	tiene	el	firme	propósito	de	acostarse	esa	noche
con	los	pantalones	puestos.	En	los	servicios	de	caballeros,	se	ha	tomado	finalmente	la
molestia	 de	 examinar	 el	 dinero,	 sintiéndose	 alentado	 al	 ver	 el	 rostro	 de	Ulysses	 S.
Grant	grabado	en	el	anverso	de	cada	billete.	Eso	le	demuestra	que	esa	Norteamérica,
esa	otra	Norteamérica,	que	no	ha	vivido	el	Once	de	Septiembre	ni	la	guerra	de	Irak,
guarda	sin	embargo	estrechos	lazos	históricos	con	los	Estados	Unidos	que	él	conoce.
La	cuestión	es:	¿en	qué	momento	empezaron	a	divergir	las	dos	historias?

Molly,	 dice	 Brick,	 rompiendo	 el	 silencio	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 su	 paseo,	 ¿te
importa	que	te	pregunte	una	cosa?

Depende	de	lo	que	sea,	contesta	ella.
¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Segunda	Guerra	Mundial?
La	camarera	deja	escapar	un	gruñido	brusco,	malhumorado,	y	replica:
¿Quién	te	has	creído	que	soy?	¿Una	retrasada?	Naturalmente	que	he	oído	hablar

de	esa	guerra.
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¿Y	qué	me	dices	de	Vietnam?
Mi	abuelo	se	contaba	entre	los	primeros	soldados	que	mandaron	para	allá.
Si	te	digo	Yankees	de	Nueva	York,	¿qué	me	contestarías?
Venga,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
¿Qué	me	dirías?,	insiste	Brick.
Con	 un	 suspiro	 de	 exasperación,	 Molly	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 le	 dice	 en	 tono

sarcástico:
¿Los	Yankees	de	Nueva	York?	¿No	son	esas	chicas	que	bailan	en	el	Radio	City

Music	Hall?
Muy	bien.	Y	las	Rockettes	son	un	equipo	de	béisbol,	¿verdad?
Exacto.
De	acuerdo.	Una	última	pregunta,	y	luego	me	callo.
Eres	un	verdadero	plasta,	¿sabes?
Lo	siento.	Sé	que	piensas	que	soy	idiota,	pero	no	es	culpa	mía.
No,	claro	que	no.	Sólo	que	has	nacido	así.	¿Quién	es	el	presidente?
¿El	presidente?	Pero	¿qué	dices?	No	tenemos	presidente.
¿No?	Entonces,	¿quién	está	al	cargo	del	gobierno?
El	primer	ministro,	cabeza	de	chorlito.	Pero	¿de	qué	planeta	vienes,	joder?
Ya	entiendo.	Los	 estados	 independientes	 tienen	un	primer	ministro.	Pero	¿y	 los

federales?	¿Siguen	teniendo	presidente?
Pues	claro.	¿Cómo	se	llama?
Bush.
¿George	W.?
Eso	es.	George	W.	Bush.
Cumpliendo	 su	 palabra,	 Brick	 se	 abstiene	 de	 hacer	más	 preguntas,	 y	 de	 nuevo

prosiguen	en	silencio	su	marcha	por	la	ciudad.	Unos	minutos	después,	Molly	señala
un	bloque	de	viviendas	baratas	de	cuatro	pisos	en	una	calle	de	edificios	con	estructura
de	madera,	todos	ellos	similares	y	necesitados	de	una	mano	de	pintura.	El	628	de	la
Avenida	Cumberland.

Hemos	 llegado,	 anuncia	 la	 camarera,	 sacando	una	 llave	del	bolso	y	abriendo	el
portal.	Brick	la	sigue	por	dos	tramos	de	tambaleantes	escaleras	hasta	el	apartamento
que	ella	ocupa	con	su	anónimo	novio.	Es	un	piso	pequeño	y	ordenado,	compuesto	de
dormitorio,	 sala	 de	 estar,	 cocina	 y	 cuarto	 de	 baño	 con	 ducha	 pero	 sin	 bañera.	Tras
examinarlo,	Brick	se	sorprende	de	que	no	haya	ni	televisión	ni	radio.	Se	lo	hace	notar
a	Molly,	y	ella	le	explica	que	todas	las	torres	de	telecomunicaciones	del	estado	fueron
bombardeadas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 contienda,	 y	 el	 gobierno	 no	 cuenta	 con
dinero	suficiente	para	reconstruidas.

A	lo	mejor	cuando	acabe	la	guerra,	observa	Brick.
Sí,	 puede	 ser,	 contesta	 Molly,	 sentándose	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar	 y
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encendiendo	un	cigarrillo.	Pero	el	caso	es	que	a	nadie	le	importa	ya.	Al	principio	fue
difícil	—¡sin	televisión,	Dios	mío!—,	pero	luego	se	empieza	uno	a	acostumbrar	y	al
cabo	de	un	par	de	años	 resulta	preferible.	El	 silencio,	quiero	decir.	Se	acabaron	 las
voces	que	se	pasan	gritando	las	veinticuatro	horas	del	día.	Ahora	llevamos	un	estilo
de	vida	anticuado,	 supongo,	y	 las	cosas	son	como	debían	de	ser	hace	cien	años.	Si
quieres	enterarte	de	las	noticias,	lees	el	periódico.	Que	quieres	ver	una	película,	te	vas
al	cine.	Se	acabaron	los	teleadictos.	Sé	que	ha	muerto	mucha	gente,	y	que	las	cosas	se
han	puesto	peliagudas,	pero	a	lo	mejor	ha	valido	la	pena	todo	eso.	Tal	vez.	Sólo	quizá.
Si	la	guerra	no	acaba	pronto,	todo	se	irá	a	la	mierda.

Brick	no	 se	 lo	explica,	pero	 se	da	cuenta	de	que	Molly	ya	no	 le	habla	como	si
fuera	un	necio.	¿A	qué	se	deberá	ese	inesperado	cambio	de	tono?	¿Al	hecho	de	que
haya	terminado	su	jornada	de	trabajo	y	esté	cómodamente	sentada	en	su	apartamento
fumando	un	cigarrillo?	¿A	que	haya	empezado	a	 sentir	 lástima	por	él?	¿O	bien,	 en
cambio,	al	hecho	de	que	ha	ganado	doscientos	dólares	con	él	y	ha	decidido	dejar	de
tomarle	el	pelo?	En	cualquier	caso,	piensa	Brick,	es	una	chica	de	humor	cambiante,
quizá	no	 tan	simple	como	parece,	pero	 tampoco	muy	lista.	Hay	cien	preguntas	más
que	le	gustaría	hacerle,	pero	decide	no	desafiar	a	la	suerte.

Apagando	el	pitillo,	Molly	se	pone	en	pie	y	dice	a	Brick	que	dentro	de	una	hora
escasa	ha	quedado	con	su	novio	en	el	centro	para	ir	a	cenar.	Se	dirige	a	un	armario
que	 hay	 entre	 el	 dormitorio	 y	 la	 cocina,	 saca	 dos	 sábanas,	 dos	 mantas	 y	 una
almohada,	lo	lleva	todo	a	la	sala	de	estar	y	lo	deja	caer	sobre	el	sofá.

Ahí	 tienes,	 le	dice.	Ropa	para	 tu	cama,	que	en	realidad	no	es	una	cama.	Espero
que	no	la	encuentres	llena	de	bultos.

Estoy	tan	cansado,	contesta	Brick,	que	me	dormiría	sobre	un	montón	de	piedras.
Si	tienes	hambre,	hay	algo	de	comer	en	la	cocina.	Una	lata	de	sopa,	una	barra	de

pan,	unas	lonchas	de	pavo.	Te	puedes	hacer	un	bocadillo.
¿Cuánto?
¿Cuánto	qué?
¿Cuánto	me	va	a	costar?
Déjalo,	 hombre.	No	voy	 a	 cobrarte	 por	 un	 poco	de	 comida.	Ya	me	has	 pagado

bastante.
¿Y	qué	me	dices	del	desayuno	de	mañana?
Por	mí,	muy	bien.	Aunque	no	tenemos	muchas	cosas.	Sólo	café	y	tostadas.
Sin	esperar	contestación	de	Brick,	Molly	sale	precipitadamente	de	la	sala	de	estar

para	cambiarse	de	ropa.	La	puerta	del	dormitorio	se	cierra	de	golpe,	y	Brick	empieza
a	hacerse	la	cama	que	en	realidad	no	es	una	cama.	Cuando	termina,	da	una	vuelta	en
busca	de	periódicos	y	revistas,	esperando	encontrar	información	sobre	la	guerra,	una
pista	 que	 le	 permita	 averiguar	 dónde	 se	 encuentra,	 algunos	 datos	 que	 lo	 ayuden	 a
entender	un	poco	más	ese	desconcertante	país	en	donde	ha	aterrizado.	Pero	no	hay
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revistas	ni	periódicos	en	la	sala	de	estar;	sólo	una	pequeña	librería	atestada	de	novelas
policiacas	y	de	misterio,	que	no	tiene	deseo	alguno	de	leer.

Vuelve	 al	 sofá,	 se	 sienta,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 tapizado,	 y	 se	 queda
dormido	en	el	acto.

Cuando	 abre	 los	 ojos,	 treinta	 minutos	 después,	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 está
entornada,	y	Molly	se	ha	ido.

Registra	la	habitación,	en	busca	de	periódicos	y	revistas:	sin	éxito.
Luego	 va	 a	 la	 cocina	 a	 calentar	 una	 lata	 de	 sopa	 de	 verduras	 y	 hacerse	 un

bocadillo	 de	 pavo.	Observa	 que	 todas	 las	marcas	 le	 resultan	 conocidas:	 Progresso,
Boar’s	 Head,	 Arnold’s.	 Mientras	 lava	 los	 platos	 de	 la	 insípida	 cena,	 se	 fija	 en	 el
teléfono	blanco	colgado	en	la	pared	y	se	pregunta	qué	pasaría	si	 tratara	de	llamar	a
Flora.

Descuelga	el	teléfono,	marca	el	número	de	su	apartamento,	en	Jackson	Heights,	y
enseguida	se	entera	de	la	respuesta.	El	número	está	fuera	de	servicio.

Seca	los	platos	y	los	coloca	en	el	aparador.	Luego,	tras	apagar	la	luz	de	la	cocina,
vuelve	a	la	sala	de	estar	y	se	pone	a	pensar	en	Flora,	una	argentina	de	negra	melena,
su	compañera	de	lecho,	su	fierecilla,	su	mujer	desde	hace	tres	años.	Lo	que	debe	de
estar	pasando,	dice	para	sí.

Apaga	la	 luz	de	 la	sala	de	estar.	Se	desata	 los	cordones	de	 los	zapatos.	Se	mete
bajo	las	sábanas.	Se	queda	dormido.

Unas	horas	después,	lo	despierta	el	ruido	de	una	llave	que	entra	en	la	cerradura	de
la	puerta	del	apartamento.	Sin	abrir	los	ojos,	Brick	oye	ruido	de	pasos,	la	voz	grave	y
retumbante	de	un	hombre,	la	más	metálica	voz	de	su	acompañante	femenino,	Molly
sin	 duda,	 sí,	 efectivamente,	 Molly,	 que	 llama	 Duke	 al	 desconocido,	 y	 luego	 se
enciende	 una	 luz,	 percibida	 como	 un	 resplandor	 escarlata	 rizándose	 sobre	 la
superficie	de	sus	párpados.	Parecen	algo	borrachos,	los	dos,	y	cuando	se	apaga	la	luz
y	entran	trastabillando	en	el	dormitorio	—en	donde	se	enciende	inmediatamente	otra
luz—,	Brick	deduce	que	están	discutiendo	por	algo.	Antes	de	que	se	cierre	la	puerta,
llega	a	oír	palabras	no	me	gusta,	doscientos,	peligroso,	inofensivo,	y	comprende	que
el	motivo	de	la	discusión	es	él	y	que	a	nadie	le	complace	mucho	su	presencia	en	esa
casa.

Consiguiendo	dormirse	de	nuevo	cuando	remite	la	disputa	en	el	dormitorio	(ruido
de	cópula:	gruñidos	de	Duke,	grititos	de	Molly,	crujido	de	somier	y	colchón),	Brick
se	sume	en	un	complejo	sueño	sobre	Flora.	Al	principio,	habla	con	ella	por	teléfono.
No	 es	 la	 voz	 de	 su	 mujer,	 sin	 embargo,	 con	 sus	 erres	 marcadas	 y	 vibrantes,	 su
cantarina	cadencia,	sino	la	voz	de	Virginia	Blaine,	y	Virginia/Flora	le	ruega	que	vaya
volando	—no	 a	 pie,	 sino	 volando—	 a	 un	 determinado	 sitio	 de	 Buffalo,	 en	 Nueva
York,	 donde	 ella	 lo	 espera	 desnuda	 con	 un	 impermeable	 transparente,	 un	 paraguas
rojo	en	una	mano	y	un	tulipán	blanco	en	la	otra.	Brick	empieza	a	lloriquear	y	confiesa
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que	no	 sabe	volar,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	Virginia/Flora,	 con	gran	 enfado,	 se	 pone	 a	 dar
gritos,	declara	que	no	quiere	volverlo	a	ver	más	y	cuelga	el	teléfono.	Pasmado	por	su
vehemencia,	Brick	sacude	la	cabeza	y	murmura	para	sí:	Pero	si	no	estoy	en	Buffalo,
sino	 en	Worcester,	 en	Massachusetts.	 Luego	 va	 andando	 por	 una	 calle	 de	 Jackson
Heights,	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 Gran	 Zavello	 y	 la	 larga	 capa	 negra,	 buscando	 el
bloque	de	apartamentos	en	donde	vive.	Pero	se	encuentra	con	que	ha	desaparecido,	y
en	 su	 lugar	hay	una	casa	de	 campo	de	una	 sola	planta	 con	un	 letrero	encima	de	 la
puerta	 que	 dice:	 CLÍNICA	 DENTAL	 AMERICANA.	 Entra	 y	 allí	 está	 Flora,	 la	 verdadera
Flora,	 vestida	 con	 uniforme	 blanco	 de	 enfermera.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya
podido	 venir,	 señor	 Brick,	 le	 dice	 ella,	 sin	 dar	 muestras	 de	 conocerlo,	 y
conduciéndolo	seguidamente	a	la	consulta	le	indica	con	un	gesto	que	se	siente	en	el
sillón.	 Es	 una	 pena,	 dice	 ella,	 cogiendo	 unas	 grandes	 y	 relucientes	 tenazas,	 es	 una
verdadera	lástima,	pero	creo	que	vamos	a	sacarle	todos	los	dientes.	¿Todos?,	pregunta
Brick,	 aterrorizado	 de	 pronto.	 Sí,	 contesta	 Flora,	 absolutamente	 todos.	 Pero	 no	 se
preocupe.	Cuando	hayamos	terminado,	el	doctor	le	pondrá	una	cara	nueva.

El	sueño	se	interrumpe	ahí.	Alguien	le	está	sacudiendo	el	hombro	y	hablándole	a
gritos,	y	cuando	el	aturdido	soñador	abre	al	fin	los	ojos,	ve	a	un	hombre	corpulento,
de	hombros	anchos	y	brazos	musculosos,	que	se	yergue	imponente	sobre	él.	Uno	de
esos	 individuos	 que	 hacen	 culturismo,	 piensa	Brick,	Duke,	 el	 novio,	 el	 tío	 del	mal
genio,	vestido	con	una	camiseta	negra	muy	estrecha	y	calzoncillos	azules,	diciéndole
que	se	vaya	a	tomar	por	culo	del	apartamento.

He	 pagado	 buen	 dinero,	 empieza	 a	 decir	Brick.	 Por	 una	 noche,	 grita	Duke.	 La
noche	se	ha	terminado,	así	que	lárgate.

Un	 momento,	 espera	 un	 poco,	 protesta	 Brick,	 alzando	 la	 mano	 derecha	 para
indicar	 sus	 pacíficas	 intenciones.	 Molly	 me	 ha	 prometido	 el	 desayuno.	 Café	 y
tostadas.	Deja	que	me	tome	un	café,	y	luego	me	marcharé.

Nada	de	café.	Ni	tostadas.	Nada.
¿Y	si	te	lo	pago?	Aparte	de	lo	otro,	quiero	decir.
¿Es	que	no	entiendes	mi	idioma?
Y,	con	esas	palabras,	Duke	se	agacha,	coge	a	Brick	del	jersey,	y	lo	incorpora	de

un	tirón.	Una	vez	en	pie,	Brick	se	encuentra	frente	a	la	puerta	del	dormitorio,	y	justo
en	 el	momento	 en	 que	 alza	 la	 vista,	 sale	Molly,	 atándose	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 y
pasándose	luego	las	manos	por	el	pelo.

Ya	vale,	dice	a	Duke.	No	tienes	que	ponerte	violento.
Cierra	la	boca,	replica	él.	Tú	has	armado	este	lío,	y	ahora	tengo	que	arreglarlo	yo.
Molly	se	encoge	de	hombros,	mirando	a	Brick	con	una	sonrisita	compungida.
Lo	siento,	le	dice.	Me	parece	que	será	mejor	que	te	vayas	ya.
Calzándose	 los	 zapatos	 sin	molestarse	 en	 atar	 los	 cordones,	 cogiendo	 luego	 su

chaqueta	de	cuero	de	los	pies	del	sofá	y	poniéndosela,	Brick	responde:
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No	lo	entiendo.	Te	doy	todo	ese	dinero,	y	ahora	me	echas.	No	tiene	sentido.
En	 lugar	 de	 contestarle,	 Molly	 baja	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 vuelve	 a	 encogerse	 de

hombros.	Ese	gesto	apático	conlleva	toda	la	fuerza	de	una	deserción,	de	una	traición.
Sin	 aliado	 que	 salga	 en	 su	 defensa,	 Brick	 decide	 marcharse	 sin	 más	 protestas.	 Se
agacha	a	recoger	la	mochila	del	suelo,	pero	en	cuanto	se	vuelve	para	marcharse	Duke
se	la	arranca	de	las	manos.

¿Qué	es	esto?,	le	pregunta.
Mis	cosas,	contesta	Brick.	Está	claro.
¿Tus	cosas?,	replica	Duke.	Me	parece	que	no,	rarito.
Pero	¿qué	dices?	Ahora	son	mías.
¿Tuyas?	No	puedes	hacer	eso.	Todo	lo	que	tengo	está	ahí	dentro.
Pues	intenta	recuperarlas.
Brick	comprende	que	Duke	está	buscando	pelea,	y	que	 la	mochila	es	un	simple

pretexto.	 Sabe	 también	 que	 si	 se	 enreda	 con	 el	 novio	 de	 Molly,	 acabará	 hecho
pedazos.	O	eso	 le	dicta	su	entendimiento	en	cuanto	escucha	el	desafío	que	 le	 lanza
Duke,	pero	Brick	ya	no	piensa	de	manera	coherente,	pues	la	indignación	que	siente	le
ofusca	 la	 razón,	y	 si	permite	que	ese	camorrista	 se	 salga	con	 la	 suya	 sin	ofrecer	 la
menor	resistencia,	perderá	el	poco	respeto	que	aún	le	queda	por	sí	mismo.	De	modo
que	decide	 resistir,	 arrebatándole	 de	 pronto	 la	mochila,	 con	 lo	 que	 inmediatamente
empieza	 el	 enfrentamiento,	 un	 asalto	 tan	 desigual	 y	 efímero	 que	 al	 individuo
corpulento	le	bastan	tres	golpes	para	derribar	a	Brick:	un	puñetazo	al	vientre	con	la
izquierda,	un	derechazo	al	 rostro,	y	un	 rodillazo	a	 los	huevos.	Una	oleada	de	dolor
recorre	todo	el	cuerpo	del	mago,	y	mientras	rueda	por	la	desgastada	alfombra	dando
boqueadas,	agarrándose	el	estómago	con	una	mano	y	el	escroto	con	la	otra,	ve	que	le
sale	sangre	de	un	desgarrón	en	la	mejilla,	y	además,	en	medio	de	la	mancha	roja,	que
va	 en	 aumento,	 un	 fragmento	 de	 diente:	 la	 mitad	 de	 uno	 de	 los	 incisivos	 de	 la
izquierda.	Sólo	vagamente	percibe	los	gritos	de	Molly,	que	suenan	como	proferidos	a
diez	calles	de	distancia.	Un	instante	después,	no	tiene	conciencia	de	nada.

Cuando	 retama	 el	 hilo	 de	 su	 propia	 historia,	 Brick	 se	 encuentra	 de	 pie	 en	 la
escalera,	 bien	 agarrado	 con	 ambas	 manos	 a	 la	 barandilla,	 bajando	 trabajosamente,
escalón	 tras	 escalón,	 hacia	 el	 primer	 piso.	 La	 mochila	 ha	 desaparecido,	 lo	 que
significa	que	también	ha	perdido	la	pistola	y	las	balas,	por	no	mencionar	el	resto	de
las	 cosas	 que	 contenía,	 pero	 cuando	 se	 detiene	 e	 introduce	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo
delantero	derecho	de	los	vaqueros,	el	rastro	de	una	sonrisa	pasa	rápidamente	por	sus
magullados	 labios:	 la	 sonrisa	 amarga	 de	 quien	 no	 está	 vencido	 del	 todo.	 El	 dinero
sigue	ahí.	Ya	no	 son	 los	mil	que	Tobak	 le	dio	ayer	por	 la	mañana,	pero	quinientos
sesenta	y	cinco	dólares	son	mejor	que	nada,	se	dice	a	sí	mismo,	más	que	suficiente
para	encontrar	una	habitación	en	algún	sitio	y	algo	que	comer.	Hasta	ahí	 llegan	sus
planes	 en	 ese	 momento.	 Ocultarse,	 limpiarse	 la	 sangre	 de	 la	 cara,	 llenarse	 el

www.lectulandia.com	-	Página	39



estómago	cuando	le	vuelva	el	apetito,	si	es	que	lo	recupera	alguna	vez.
Por	 simples	 que	 parezcan,	 esos	 planes	 se	 frustran	 en	 cuanto	 sale	 del	 edificio	 y

pone	los	pies	en	la	acera.	Justo	delante	de	él,	de	brazos	cruzados	y	la	espalda	apoyada
en	 la	 puerta	 de	 un	 jeep	 del	 ejército,	 Virginia	 Blaine	 le	 clava	 los	 ojos	 con	 una
expresión	de	fastidio	en	el	rostro.

Nada	de	tonterías,	dice	ella.	Me	lo	prometiste.
Virginia,	contesta	Brick,	tratando	de	hacerse	el	tonto,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 palabras,	 la	 antigua	 reina	 de	 la	 clase	 de	 geometría	 de	 la

señorita	Blunt	sacude	la	cabeza	y	responde	bruscamente:
Habíamos	quedado	ayer	por	la	tarde	a	las	cinco	y	media.	Me	diste	plantón.
Pasó	algo,	y	tuve	que	irme	en	el	último	momento.
Quieres	decir	que	pasé	yo,	y	entonces	te	largaste.
Sin	que	se	le	ocurra	nada	que	contestar,	Brick	guarda	silencio.
No	tienes	muy	buen	aspecto,	Owen,	prosigue	Virginia.
No,	supongo	que	no.	Me	acaban	de	moler	a	palos.
Deberías	tener	cuidado	con	quién	andas.	Ese	Rothstein	es	un	tipo	peligroso.
¿Quién	es	Rothstein?
Duke.	El	novio	de	Molly.
¿Lo	conoces?
Trabaja	con	nosotros.	Es	uno	de	nuestros	mejores	hombres.
Es	un	animal.	Un	sádico	asqueroso.
Ha	sido	puro	teatro,	Owen.	Para	darte	una	lección.
¡Ah!,	exclama	Brick,	sintiendo	una	oleada	de	indignación.	¿Y	qué	lección	es	ésa?

El	hijo	de	puta	me	ha	roto	un	diente.
Alégrate	de	que	no	fueran	todos.
Muy	bonito,	murmura	Brick,	con	un	deje	de	sarcasmo	en	 la	voz,	y	entonces,	el

último	 capítulo	 del	 sueño	 le	 viene	 como	 una	 avalancha	 a	 la	 memoria:	 la	 Clínica
Dental	Americana,	Flora	y	las	tenazas,	la	cara	nueva.	Vaya,	piensa	Brick,	tocándose
la	 herida	 de	 la	 mejilla,	 ya	 tengo	 una	 cara	 nueva,	 ¿verdad?	 Gracias	 al	 puño	 de
Rothstein.

No	lo	conseguirás,	le	advierte	Virginia.	Adondequiera	que	vayas,	alguien	te	estará
vigilando.	Nunca	podrás	huir	de	nosotros.

Eso	lo	dices	tú,	replica	Brick,	que	aún	no	está	dispuesto	a	ceder,	pero	consciente
en	el	fondo	de	que	Virginia	tiene	razón.

Por	 tanto,	mi	 querido	Owen,	 se	 ha	 acabado	 eso	 de	 perder	 el	 tiempo	 y	 jugar	 al
escondite.	Sube	corriendo	al	jeep.	Es	hora	de	que	veas	a	Frisk.

Ni	 hablar,	 Virginia.	 Ahora	 no	 puedo	 subir	 corriendo	 al	 coche,	 ni	 escapar	 ni
marcharme	a	parte	alguna.	Me	sangra	 la	cara,	me	arden	 los	cojones,	y	 tengo	hecho
polvo	hasta	el	último	músculo	del	estómago.	Primero	tengo	que	arreglarme	un	poco.
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Luego	hablaré	con	tu	agente.	Pero	déjame	tomar	un	baño	al	menos.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 la	 conversación,	Virginia	 sonríe.	 Pobrecito,

dice,	con	una	afectada	sonrisa	de	compasión,	y	para	Brick	no	está	claro	si	esa	nueva
preocupación	por	él	es	verdadera	o	falsa.

¿Me	entiendes	o	no?,	le	pregunta.
Sube,	contesta	ella,	dando	unas	palmaditas	a	la	puerta	del	jeep.	Pues	claro	que	te

entiendo.	 Te	 llevaré	 a	mi	 casa,	 y	 allí	 te	 curaremos.	 Todavía	 es	 pronto.	 Lou	 puede
esperar	un	poco.	No	hay	problema,	con	tal	de	que	lo	veas	antes	de	anochecer.

Con	estas	palabras	tranquilizadoras,	Brick	se	acerca	cojeando	al	jeep	e	instala	con
dificultad	 sus	 molidos	 huesos	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 mientras	 Virginia	 sube
ágilmente	y	se	pone	al	volante.	En	cuanto	arranca	el	motor,	se	enfrasca	en	un	largo	y
sinuoso	 relato	 de	 la	 guerra	 civil,	 sintiendo	 sin	 duda	 la	 obligación	 de	 ponerle	 al
corriente	del	trasfondo	del	conflicto,	pero	el	problema	es	que	Brick	no	se	encuentra
en	condiciones	de	comprender	lo	que	le	dicen,	y	mientras	dan	bandazos	por	las	calles
llenas	 de	 baches	 de	 Wellington,	 con	 cada	 sacudida	 y	 topetazo	 siente	 una	 nueva
andanada	de	dolor	por	todo	el	cuerpo.	Para	agravar	el	asunto,	el	ruido	del	motor	es
tan	 insoportable	que	casi	apaga	 la	voz	de	Virginia,	y	si	quiere	oír	algo,	Brick	se	ve
obligado	 a	 estirarse	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 menguadas	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 si	 no	 enteramente	 extinguidas.	Agarrándose	 con	 ambas	manos	 a	 la	 parte	 de
abajo	del	asiento,	haciendo	presión	en	el	suelo	con	la	planta	de	los	pies	para	sujetarse
en	 el	 siguiente	 brinco	 del	 chasis,	 va	 con	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados	 durante	 los
veinte	minutos	del	trayecto,	y	entre	el	aluvión	de	datos	que	se	precipita	sobre	él	entre
el	apartamento	de	Molly	y	la	casa	de	Virginia,	logra	retener	lo	siguiente:

Las	elecciones	de	2000…	justo	después	de	 la	decisión	del	Tribunal	Supremo…
manifestaciones…	 tumultos	 en	 las	 principales	 ciudades…	 un	 movimiento	 para
suprimir	 la	 Junta	 Electoral…	 derrota	 del	 proyecto	 de	 ley	 en	 el	 Congreso…	 otro
movimiento…	dirigido	por	el	alcalde	y	los	regidores	de	los	distritos	municipales	de	la
ciudad	de	Nueva	York…	secesión…	aprobada	por	la	asamblea	legislativa	en	2003…
ataque	de	las	tropas	federales…	Albany,	Buffalo,	Siracusa,	Rochester…	la	ciudad	de
Nueva	York	 bombardeada,	 ochenta	mil	muertos…	pero	 el	movimiento	 crece…	En
2004,	Maine,	New	Hampshire,	Vermont,	Massachusetts,	Connecticut,	Nueva	Jersey	y
Pensilvania	 se	 unen	 a	 Nueva	 York	 para	 formar	 los	 Estados	 Independientes	 de
América…	Ese	mismo	año,	California,	Oregón	y	Washington	se	separan	para	formar
su	 propia	 república,	 Pacífica…	 En	 2005,	 Ohio,	 Michigan,	 Illinois,	 Wisconsin	 y
Minnesota	se	incorporan	a	los	Estados	Independientes…	La	Unión	Europea	reconoce
la	 existencia	 del	 nuevo	 país…	 se	 establecen	 relaciones	 diplomáticas…	 luego
México…	después	 los	países	de	América	Central	y	del	Sur…	sigue	Rusia,	después
Japón…	Entretanto,	la	lucha	continúa,	horrenda	muchas	veces,	el	número	de	víctimas
creciendo	 sin	 parar…	 Resoluciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 desoídas	 por	 los
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federales,	pero	hasta	ahora	no	se	ha	hecho	uso	de	armas	nucleares,	lo	que	significaría
la	 muerte	 para	 la	 población	 de	 ambos	 bandos…	 Política	 exterior:	 no	 injerencia…
Política	 interior:	 seguridad	 social	 para	 todos,	 no	 más	 petróleo,	 no	 más	 coches	 ni
aviones,	un	incremento	del	cuatrocientos	por	cien	en	el	salario	del	profesorado	(para
atraer	a	 la	profesión	a	 los	estudiantes	más	dotados),	 estricto	control	de	armamento,
educación	gratuita	y	formación	profesional	para	 los	pobres…	todo	en	el	reino	de	la
fantasía	por	el	momento,	un	sueño	para	el	futuro,	puesto	que	la	guerra	va	para	largo,
y	el	estado	de	emergencia	sigue	en	vigor.

El	 jeep	 reduce	 la	 velocidad	 y	 va	 deteniéndose	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 Virginia
apaga	 el	 motor,	 Brick	 abre	 los	 ojos	 y	 descubre	 que	 ya	 no	 está	 en	 el	 centro	 de
Wellington.	 Han	 llegado	 a	 una	 calle	 de	 un	 próspero	 barrio	 residencial	 de	 grandes
mansiones	 estilo	 Tudor	 con	 jardines	 de	 césped	 inmaculado,	 macizos	 de	 tulipanes,
arbustos	 de	 forsitias	 y	 rododendros,	 la	 infinidad	 de	 atributos	 de	 la	 buena	 vida.	 Al
bajarse	del	jeep,	sin	embargo,	echa	un	vistazo	alrededor	y	observa	que	varias	casas	de
la	misma	 calle	 se	 encuentran	 en	 estado	 ruinoso:	 ventanas	 rotas,	muros	 calcinados,
boquetes	 abiertos	 en	 la	 fachada,	 espacios	 abandonados	 en	donde	 antes	 vivía	 gente.
Brick	 supone	 que	 han	 bombardeado	 el	 vecindario	 en	 algún	momento	 de	 la	 guerra,
pero	 no	 hace	 preguntas	 sobre	 eso.	 En	 cambio,	 señalando	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 se
disponen	a	entrar,	observa	en	tono	amable:

Es	un	sitio	impresionante,	Virginia.	Tiene	que	haberte	ido	muy	bien.
Mi	marido	era	abogado	de	una	empresa	importante,	contesta	ella	sin	entusiasmo,

indicando	que	no	le	apetece	hablar	del	pasado.	Ganaba	mucho	dinero.
Virginia	abre	la	puerta	con	una	llave,	y	entran	en	la	casa…
Un	 baño	 caliente,	 sumergido	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 agua	 durante	 veinte,	 treinta

minutos,	 inerte,	 tranquilo,	 solo.	Después	 de	 lo	 cual	 se	 pone	 el	 albornoz	 blanco	 del
difunto	marido	de	Virginia,	pasa	a	la	habitación,	y	se	sienta	en	una	butaca	mientras
Virginia	 le	 aplica	 pacientemente	 un	 astringente	 antibacteriano	 en	 el	 profundo
desgarrón	de	 la	mejilla	y	 luego	 le	 cubre	 la	herida	 con	un	 apósito.	Brick	 empieza	 a
sentirse	algo	mejor.	El	milagro	del	agua,	dice	para	sí,	notando	que	el	estómago	y	las
partes	 pudendas	 apenas	 le	 duelen	 ya.	 La	 mejilla	 le	 sigue	 escociendo,	 pero	 esa
molestia	también	acabará	desapareciendo.	En	cuanto	al	diente	roto,	no	hay	nada	que
hacer	hasta	que	pueda	ir	al	dentista	y	le	pongan	una	funda,	pero	duda	de	que	pueda
ser	pronto.	De	momento	(tal	como	confirmó	al	examinarse	el	rostro	en	el	espejo	del
cuarto	 de	 baño),	 el	 efecto	 es	 enteramente	 repulsivo.	 Unos	 milímetros	 menos	 de
esmalte	 le	han	dado	el	 aspecto	de	un	averiado	vagabundo,	uno	de	esos	mostrencos
con	 cerebro	 de	 mosquito.	 Afortunadamente,	 la	 mella	 sólo	 se	 le	 ve	 si	 se	 le	 ocurre
sonreír,	y	en	su	estado	actual,	eso	es	lo	último	que	le	apetece.	A	menos	que	concluya
la	pesadilla,	piensa	que	lo	más	probable	es	que	no	vuelva	a	sonreír	en	lo	que	le	queda
de	vida.
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Veinte	minutos	después,	ya	vestido	y	sentado	en	la	cocina	con	Virginia	—que	le
ha	preparado	café	y	tostadas,	el	desayuno	mínimo	que	ha	estado	a	punto	de	costarle	la
vida	 esa	 misma	 mañana—,	 Brick	 contesta	 la	 décima	 pregunta	 que	 ella	 le	 ha
formulado	sobre	Flora.	Lo	desconcierta	su	curiosidad.	Si	es	la	persona	responsable	de
que	lo	hayan	traído	a	ese	lugar,	lo	lógico	sería	que	ya	conociera	todos	los	detalles	de
su	 vida,	 incluido	 lo	 de	 su	 matrimonio.	 Pero	 Virginia	 es	 insaciable,	 y	 ahora	 Brick
empieza	a	preguntarse	si	todo	ese	interrogatorio	no	es	más	que	una	estratagema	para
retenerlo	 en	 la	 casa,	 para	 hacer	 que	 pierda	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 no	 se	 le	 ocurra
escaparse	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 aparezca	 Frisk.	 Quiere	 huir,	 eso	 seguro,	 pero
después	 del	 largo	 remojón	 en	 la	 bañera	 y	 el	 albornoz	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 dedos
mientras	le	colocaba	el	apósito	en	la	cara,	en	cierto	modo	ha	empezado	a	ablandarse
respecto	a	Virginia,	y	siente	que	el	viejo	amor	de	su	adolescencia	va	resurgiendo	poco
a	poco.

La	conocí	en	Manhattan,	cuenta	él.	Hace	tres	años	y	medio.	Una	lujosa	fiesta	de
cumpleaños	para	un	niño	en	el	Upper	East	Side.	Yo	era	el	mago,	y	ella	una	camarera.

¿Es	guapa,	Owen?
Para	mí,	 sí.	No	 guapa	 en	 el	 sentido	 en	 que	 tú	 lo	 eres,	Virginia,	 con	 ese	 rostro

increíble	y	ese	cuerpo	esbelto.	Flora	es	bajita,	no	llega	a	uno	sesenta	y	cinco,	parece
una	chiquilla,	 en	 realidad,	pero	 tiene	unos	ojos	grandes	y	ardientes,	una	maraña	de
pelo	negro	y	la	risa	más	fresca	que	haya	oído	jamás.

¿La	quieres?
Por	supuesto.
¿Y	ella	te	quiere	a	ti?
Sí.	La	mayoría	de	 las	veces,	en	 todo	caso.	Flora	 tiene	mucho	temperamento,	ya

veces	se	pone	a	gritar	como	una	loca.	Cuando	nos	peleamos,	me	da	por	pensar	que
sólo	se	casó	conmigo	porque	quería	la	ciudadanía	estadounidense.	Pero	eso	no	ocurre
muy	a	menudo.	Nueve	de	cada	diez	días	estamos	muy	bien	juntos.	De	verdad.

¿Y	de	niños	qué	me	dices?
Están	en	el	orden	del	día.	Empezamos	a	intentarlo	hace	un	par	de	meses.
No	 os	 deis	 por	 vencidos.	 Ése	 fue	 mi	 error.	 Esperé	 demasiado	 tiempo,	 y	 fíjate

ahora	en	mí.	Ni	marido,	ni	hijos,	nada.
Aún	eres	joven.	Sigues	siendo	la	chica	más	guapa	del	barrio.	Ya	aparecerá	alguien

más,	estoy	seguro.
Antes	 de	 que	 ella	 pueda	 contestarle,	 llaman	 al	 timbre.	Virginia	 se	 pone	 en	 pie,

exclamando	Joder	en	voz	baja,	como	si	de	verdad	 lo	sintiera,	como	si	 le	molestara
gravemente	 la	 intrusión,	 pero	 Brick	 sabe	 que	 ya	 está	 acorralado,	 y	 que	 se	 ha
esfumado	 toda	 posibilidad	 de	 fuga.	Antes	 de	 salir	 de	 la	 cocina,	Virginia	 se	 vuelve
hacia	él	y	le	dice:

Lo	he	llamado	cuando	te	estabas	bañando.	Le	dije	que	viniera	entre	las	cuatro	y

www.lectulandia.com	-	Página	43



las	cinco,	pero	por	lo	visto	no	podía	esperar.	Lo	siento,	Owen.	Quería	haber	pasado
contigo	 unas	 horas	 para	 seducirte	 y	 llevarte	 a	 la	 cama.	 En	 serio.	Quería	matarte	 a
polvos.	Acuérdate	cuando	vuelvas.

¿Cuando	vuelva?	¿Quieres	decir	que	vaya	volver?
Lou	 te	 explicará.	 Ésa	 es	 su	 misión.	 Yo	 sólo	 soy	 jefa	 de	 personal,	 un	 pequeño

engranaje	de	una	gran	maquinaria.
Lou	Frisk	resulta	ser	un	hombre	severo	de	cincuenta	y	pocos	años,	tirando	a	bajo,

de	hombros	estrechos,	gafas	con	montura	metálica,	y	la	piel	desfigurada	de	quien	ha
padecido	 de	 acné	 en	 una	 época	 remota.	 Va	 vestido	 con	 un	 jersey	 verde	 de	 pico,
camisa	blanca	y	corbata	a	cuadros,	y	en	la	mano	izquierda	lleva	una	cartera	negra	que
parece	un	maletín	de	médico.	En	el	momento	en	que	entra	en	la	cocina,	deja	la	cartera
en	el	suelo	y	declara:

Ha	estado	usted	evitándome,	cabo.
No	 soy	 cabo,	 replica	Brick.	Y	 usted	 lo	 sabe.	Nunca	 en	 la	 vida	 he	 estado	 en	 el

ejército.
En	 su	 mundo,	 no,	 responde	 Frisk,	 pero	 en	 éste	 es	 usted	 cabo	 del	 Séptimo	 de

Massachusetts,	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 los	 Estados	 Independientes	 de
América.

Llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	Brick	gime	quedamente	mientras	le	vuelve	a	la
memoria	otro	elemento	del	 sueño:	Worcester,	Massachusetts.	Alza	 la	vista,	observa
cómo	se	sienta	Frisk	a	la	mesa	frente	a	él,	y	dice:

Entonces,	estoy	en	Massachusetts.	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?
En	Wellington,	estado	de	Massachusetts,	contesta	Frisk,	asintiendo	con	la	cabeza.

Antiguamente	llamada	Worcester.
Brick	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 descargando	 finalmente	 la	 rabia	 que	 ha	 ido

creciendo	en	su	interior.
¡No	me	gusta	esto!,	grita.	Hay	alguien	en	mi	cabeza.	Ni	siquiera	mis	sueños	son

míos.	Me	 han	 robado	 la	 vida	 entera.	 Entonces,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Frisk	 y
mirándolo	directamente	 a	 los	 ojos,	 grita	 a	 pleno	pulmón:	 ¿Quién	me	 está	 haciendo
esto?

Tranquilícese,	le	recomienda	Frisk,	dándole	una	palmadita	en	la	mano.	Tiene	todo
el	 derecho	 a	 estar	 confuso.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	Mi	misión	 es	 explicarle	 las	 cosas,
ponerlas	en	claro.	No	queremos	que	sufra.	Si	hubiera	venido	a	verme	cuando	debía
haberlo	hecho,	nunca	habría	tenido	ese	sueño.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

No	del	todo,	confiesa	Brick,	en	voz	más	baja.
A	través	de	los	muros	de	la	casa,	percibe	el	leve	rumor	de	un	motor	que	se	pone

en	 marcha,	 y	 seguidamente	 el	 lejano	 chirrido	 del	 cambio	 de	 velocidades	 mientras
Virginia	se	aleja	en	el	jeep.

¿Y	Virginia?,	pregunta.
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¿Qué	quiere	de	ella?
Acaba	de	marcharse,	¿verdad?
Tiene	mucho	trabajo	que	hacer,	y	nuestro	asunto	no	la	concierne.
Ni	siquiera	se	ha	despedido,	añade	Brick,	reacio	a	dejar	la	cuestión.	Habla	en	tono

dolido,	como	si	no	llegara	a	creer	que	lo	ha	dejado	tirado	de	esa	manera	tan	brusca.
Olvídese	 de	 Virginia,	 ordena	 Frisk.	 Tenemos	 cosas	 más	 importantes	 de	 que

hablar.
Me	ha	dicho	que	voy	a	volver.	¿Es	cierto?
Sí.	 Pero	 antes	 he	 de	 decirle	 por	 qué.	 Escuche	 con	 atención,	 Brick,	 y	 luego

respóndame	francamente.
Apoyando	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 Frisk	 se	 inclina	 hacia	 delante	 e	 inquiere:

¿Estamos	en	el	mundo	real	o	no?
¿Cómo	puedo	saberlo?	Todo	parece	real.	Estoy	aquí	sentado,	metido	en	mi	propio

cuerpo,	pero	al	mismo	tiempo	no	es	posible	que	me	encuentre	en	este	lugar,	¿verdad?
Mi	sitio	es	otro.

Está	usted	aquí,	no	cabe	duda.	Y	es	de	otro	sitio.	Las	dos	cosas	no	puede	ser.	O	lo
uno,	o	lo	otro.	¿Le	resulta	familiar	el	nombre	de	Giordano	Bruno?

No.	Nunca	he	oído	hablar	de	él.
Un	 filósofo	 italiano	 del	 siglo	 dieciséis.	 Sostenía	 que	 si	 Dios	 es	 infinito,	 y	 sus

poderes	son	infinitos,	entonces	debe	haber	un	número	infinito	de	mundos.
Me	parece	que	tiene	sentido.	Suponiendo	que	uno	crea	en	Dios.
Lo	 quemaron	 en	 la	 hoguera	 por	 esa	 idea.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 estuviera

equivocado,	¿verdad?
¿Por	 qué	me	 lo	 pregunta?	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 esas	 cosas.	 ¿Cómo	 vaya

darle	una	opinión	de	algo	que	no	comprendo?
Hasta	que	no	se	despertó	el	otro	día	en	aquel	hoyo,	había	vivido	toda	su	vida	en

otro	mundo.	Pero	¿cómo	podía	estar	seguro	de	que	sólo	existía	ese	mundo?
Porque…	porque	era	el	único	mundo	que	yo	conocía.
Pero	ahora	conoce	otro	mundo	diferente.	¿Qué	le	sugiere	eso,	Brick?
No	lo	entiendo.
No	 hay	 una	 sola	 realidad,	 cabo.	Existen	múltiples	 realidades.	No	 hay	 un	 único

mundo.	Sino	muchos	mundos,	y	todos	discurren	en	paralelo,	mundos	y	antimundos,
mundos	y	sombras	de	mundos,	y	cada	uno	de	ellos	lo	sueña,	lo	imagina	o	lo	escribe
alguien	en	otro	mundo.	Cada	mundo	es	la	creación	mental	de	un	individuo.

Empieza	usted	a	parecerse	a	Tobak.	Él	me	dijo	que	la	guerra	estaba	en	la	cabeza
de	un	hombre,	y	que	si	se	eliminaba	a	ese	hombre,	se	acabaría	la	guerra.	Es	la	cosa
más	absurda	que	he	oído	jamás.

Tobak	 podría	 no	 ser	 el	 soldado	 más	 inteligente	 del	 ejército,	 pero	 le	 estaba
diciendo	la	verdad.
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Si	quiere	que	me	crea	una	estupidez	como	ésa,	antes	tendrá	que	demostrármelo.
De	acuerdo,	contesta	Frisk,	golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	las	manos,	¿qué	le

parece	 esto?	 Sin	 añadir	 palabra,	 se	 introduce	 la	mano	 bajo	 el	 jersey	 y	 se	 saca	 del
bolsillo	de	 la	camisa	una	 fotografía	de	 siete	por	doce.	Éste	es	el	 culpable,	 anuncia,
pasándole	la	foto	a	Brick	por	la	superficie	de	la	mesa.

Brick	se	limita	a	echar	un	vistazo	a	la	foto.	Se	trata	de	una	instantánea	en	color	de
un	hombre	de	unos	setenta	años	sentado	en	una	silla	de	ruedas	frente	a	una	casa	de
campo	blanca.	Tiene	un	aspecto	muy	simpático,	observa	Brick,	con	el	pelo	entrecano
de	punta	y	un	rostro	erosionado	por	el	tiempo.

Esto	no	demuestra	nada,	afirma,	devolviendo	la	foto	a	Frisk	con	gesto	brusco.	No
es	más	que	un	hombre.	Uno	cualquiera.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	podría	ser	su	tío.

Se	llama	August	Brill,	empieza	a	explicar	Frisk,	pero	Brick	le	interrumpe	antes	de
que	pueda	decir	algo	más.

Según	Tobak	no	es	así.	Me	dijo	que	se	llamaba	Blake.
Blank.
Lo	que	sea.
Tobak	no	está	al	corriente	de	 los	últimos	 informes	del	servicio	secreto.	Durante

mucho	tiempo,	Blank	fue	nuestro	principal	sospechoso,	pero	luego	lo	tachamos	de	la
lista.	Es	Brill.	Ahora	estamos	seguros.

Entonces	 enséñeme	 la	 narración.	 Rebusque	 en	 esa	 cartera	 suya,	 saque	 su
manuscrito	y	muéstreme	una	frase	donde	aparezca	mi	nombre.

Ése	es	el	problema.	Brill	no	escribe	nada.	Se	cuenta	la	historia	en	su	cabeza.
¿Y	cómo	lo	sabe	usted?
Secreto	militar.	Pero	lo	sabemos,	cabo.	Créame.
Chorradas.
Quiere	 volver,	 ¿verdad?	 Bueno,	 pues	 ésa	 es	 la	 única	 manera.	 Si	 no	 acepta	 la

misión,	nunca	podrá	salir	de	aquí.
Vale.	 Bueno,	 pongamos	 por	 caso	 que	 mato	 a	 ese	 hombre…,	 a	 ese	 tal	 Brill,

imagíneselo.	 ¿Qué	 pasa	 entonces?	 Si	 él	 es	 el	 creador	 de	 este	mundo,	 en	 cuanto	 él
muera	usted	dejará	de	existir.

Brill	 no	 ha	 inventado	 este	 mundo.	 Sólo	 ha	 urdido	 la	 guerra.	 Y	 también	 lo	 ha
imaginado	a	usted.	¿Es	que	no	lo	entiende?	Ésta	es	su	historia,	Brick,	no	la	nuestra.
Ese	anciano	lo	ha	creado	para	que	usted	lo	mate	a	él.

Así	que	ahora	es	un	suicidio.
Indirectamente,	sí.
Una	 vez	 más,	 Brick	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 gime	 en	 voz	 baja.

Sencillamente	 no	 puede	 con	 todo	 eso,	 y	 tras	 intentar	mantenerse	 firme	 frente	 a	 las
demenciales	 explicaciones	 de	 Frisk,	 siente	 que	 se	 le	 debilita	 la	 capacidad	 de
raciocinio,	que	sus	pensamientos	giran	vertiginosamente	a	 través	de	un	universo	de
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ideas	inconexas	y	horrores	sin	forma.	Sólo	tiene	clara	una	cosa:	quiere	volver.	Quiere
estar	 de	 nuevo	 con	 Flora	 y	 reanudar	 su	 antigua	 vida.	 Para	 lograrlo,	 debe	 acatar	 la
orden	 de	 matar	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 ha	 visto	 nunca,	 a	 un	 completo	 desconocido.
Ahora	no	 tiene	más	remedio	que	aceptar	 la	misión,	pero	una	vez	que	 llegue	al	otro
lado,	¿quién	podrá	obligarlo	a	cumplirla?

Sin	 levantar	 la	vista	de	 la	mesa,	 logra	decir	entre	dientes:	Cuénteme	algo	sobre
ese	hombre.

Ah,	eso	está	mejor,	observa	Frisk.	Por	fin	entramos	en	razón.
No	me	trate	con	condescendencia,	Frisk.	Limítese	a	decirme	lo	que	debo	saber.
Es	un	crítico	 literario	 jubilado,	de	 setenta	y	dos	años,	que	vive	a	 las	afueras	de

Brattleboro,	 en	 Vermont,	 con	 una	 hija	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 una	 nieta	 de
veintitrés.	 Su	mujer	murió	 el	 año	 pasado.	 Su	 yerno	 abandonó	 a	 su	 hija	 hace	 cinco
años.	Al	 novio	 de	 su	 nieta	 lo	mataron.	 Son	 una	 familia	 apenada,	 seres	 afligidos,	 y
todas	las	noches	Brill	se	queda	despierto	en	la	oscuridad,	tratando	de	no	pensar	en	su
pasado,	inventando	historias	sobre	otros	mundos.

¿Por	qué	está	en	silla	de	ruedas?
Un	 accidente	 de	 coche.	 Se	 quedó	 con	 la	 pierna	 izquierda	 destrozada.	 Casi

tuvieron	que	amputársela.
Y	si	convengo	en	matar	a	ese	hombre,	me	enviarán	de	vuelta.
Ése	es	el	trato.	Pero	no	intente	escurrir	el	bulto,	Brick.	Si	rompe	su	promesa,	lo

perseguiremos.	Dos	balas.	Una	para	usted	y	otra	para	Flora.	Pam,	pam.	Todo	habrá
terminado	para	usted.	Y	para	ella.

Pero	si	me	matan,	la	guerra	continuará.
No	 necesariamente.	 Sólo	 sigue	 siendo	 una	 hipótesis	 en	 estos	 momentos,	 pero

algunos	pensamos	que	si	lo	eliminamos	a	usted	obtendríamos	el	mismo	resultado	que
acabando	 con	Brill.	La	 narración	 concluiría,	 y	 la	 guerra	 habría	 terminado.	No	 crea
que	no	estaríamos	dispuestos	a	correr	el	riesgo.

¿Cómo	vuelvo?
Mientras	duerme.
Pero	ya	he	dormido	aquí.	En	dos	ocasiones.	Y	las	dos	veces	me	he	despertado	en

el	mismo	sitio.
Porque	 ha	 dormido	 normalmente.	Yo	me	 refiero	 a	 un	 sueño	 inducido	mediante

fármacos.	 Le	 pondrán	 una	 inyección.	 El	 efecto	 es	 similar	 a	 la	 anestesia:	 cuando
duermen	a	alguien	antes	de	operarlo.	El	negro	vacío	del	olvido,	la	nada,	tan	honda	y
oscura	como	la	muerte.

Parece	divertido,	dice	Brick,	 tan	nervioso	por	 lo	que	acaba	de	oír	que	 le	resulta
imposible	no	hacer	un	comentario	sin	gracia.

¿Está	dispuesto	a	intentado,	cabo?
¿Es	que	puedo	hacer	otra	cosa?
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Noto	en	el	pecho	algo	que	va	a	hacerme	toser,	un	tenue	crujido	de	flemas	muy	dentro
de	 los	bronquios,	y	antes	de	que	pueda	evitarlo,	me	sale	por	 la	garganta	como	una
carga	 explosiva.	 Pero	 he	 de	 expectorar,	 propulsar	 hacia	 arriba	 la	 repugnante
sustancia,	desalojar	los	viscosos	residuos	atascados	en	las	tuberías,	porque	un	intento
no	es	suficiente,	ni	dos,	ni	tres,	y	ahí	me	veo	en	medio	de	un	espasmo	con	todas	las
de	la	ley,	el	cuerpo	entero	convulso	por	la	violenta	arremetida.	Es	culpa	mía.	Dejé	de
fumar	hace	quince	años,	pero	ahora	que	Katya	está	en	la	casa	con	sus	omnipresentes
American	Spirits,	he	empezado	a	recaer	en	los	viejos	y	sucios	placeres,	gorroneando
sus	 colillas	 mientras	 nos	 zambullimos	 en	 el	 corpus	 total	 de	 la	 cinematografía
planetaria,	 sentados	 juntos	 en	 el	 sofá,	 soltando	 humo	 en	 tándem,	 dos	 resoplantes
locomotoras	alejándose	de	este	mundo	asqueroso	e	insufrible,	pero	sin	pesar,	cabría
añadir,	sin	vacilaciones,	sin	una	sola	punzada	de	remordimiento.	Lo	que	cuenta	es	la
compañía,	 el	 vínculo	 cómplice,	 esa	 solidaridad	 del	 a	 la	 mierda	 todo	 de	 los
condenados.

Pensando	de	nuevo	en	las	películas,	me	doy	cuenta	de	que	tengo	otro	ejemplo	que
añadir	 a	 la	 lista	 de	Katya.	Debo	 acordarme	de	decírselo	mañana	por	 la	mañana	—
mientras	desayunamos	en	el	comedor—,	porque	seguro	que	le	gustará,	y	si	logro	que
en	sus	abatidas	facciones	brote	una	sonrisa,	lo	consideraré	un	esfuerzo	meritorio.

El	 reloj	 al	 final	 de	Cuentos	 de	 Tokio.	 Hemos	 visto	 la	 película	 hace	 unos	 días,
aunque	ya	la	conocíamos	los	dos,	yo	la	había	visto	unos	treinta	años	atrás,	a	finales
de	 los	 sesenta	 o	 principios	 de	 los	 setenta,	 y	 aparte	 de	 acordarme	 de	 que	me	 había
gustado,	la	mayor	parte	de	la	historia	se	había	esfumado	de	mi	memoria.	Ozu,	1953,
ocho	años	después	de	la	derrota	japonesa.	Un	film	lento,	majestuoso,	que	cuenta	una
historia	de	lo	más	sencilla,	pero	realizada	con	tal	elegancia	y	hondura	de	sentimientos
que	al	final	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Hay	películas	que	son	tan	buenas	como	los
libros,	como	los	mejores	libros	(sí,	Katya,	te	lo	concedo),	y	ésta	es	una	de	ellas,	no
cabe	duda,	una	obra	tan	sutil	y	conmovedora	como	una	novela	corta	de	Tolstói.

Una	pareja	 de	 ancianos	va	 a	Tokio	 a	 ver	 a	 sus	 hijos,	 ya	 adultos:	 un	médico	 en
apuros	económicos	casado	y	con	hijos,	una	peluquera	casada	que	 tiene	un	salón	de
belleza,	y	una	nuera	que	estuvo	casada	con	otro	hijo	muerto	en	la	guerra,	una	joven
viuda	que	vive	sola	y	trabaja	en	una	oficina.	Desde	el	principio,	está	claro	que	el	hijo
y	 su	mujer	 consideran	 la	 presencia	 de	 sus	 ancianos	 padres	 como	una	 contrariedad,
una	verdadera	carga.	Están	dedicados	a	su	 trabajo,	a	su	familia,	y	no	 tienen	 tiempo
para	ocuparse	adecuadamente	de	ellos.	Únicamente	la	nuera	se	molesta	en	mostrarse
un	poco	amable	con	ellos.	Finalmente,	los	padres	se	van	de	Tokio	y	vuelven	al	sitio
en	 donde	 viven	 (que	 nunca	 se	 menciona,	 creo,	 a	 menos	 que	 pestañeara	 y	 se	 me
escapara),	y	unas	semanas	después,	sin	previo	aviso,	sin	enfermedad	premonitoria	ni
nada,	la	madre	muere.	La	acción	de	la	película	pasa	entonces	a	la	casa	familiar	de	esa
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anónima	ciudad	o	población.	Los	hijos	adultos	de	Tokio	acuden	al	entierro,	junto	con
la	 nuera,	 Norika	 o	 Noriko,	 no	 recuerdo	 bien,	 pero	 pongamos	 que	 es	 Noriko	 y
llamémosla	así.	Entonces	se	presenta	otro	hijo	que	vive	en	un	sitio	diferente,	y	por
último	 tenemos	 al	 vástago	menor	del	 grupo,	 una	mujer	 de	veintipocos	 años	que	 es
maestra	de	escuela	y	sigue	viviendo	en	la	casa	paterna.	Pronto	salta	a	la	vista	que	no
sólo	adora	y	admira	a	Noriko,	sino	que	la	prefiere	a	sus	propios	hermanos.	Después
del	funeral,	la	familia	se	sienta	a	comer	a	la	mesa,	y	los	hijos	de	Tokio	tienen	mucho,
mucho	 que	 hacer,	 están	 demasiado	 centrados	 en	 sus	 propias	 preocupaciones	 para
ofrecer	consuelo	a	su	padre.	Empiezan	a	mirar	el	reloj	y	deciden	volver	a	Tokio	en	el
expreso	nocturno.	El	segundo	hermano	 también	opta	por	marcharse.	No	se	advierte
crueldad	alguna	en	su	conducta:	eso	hay	que	recalcarlo,	en	realidad	es	precisamente
lo	que	Ozu	pretende	mostrar.	Sólo	están	distraídos,	atrapados	en	su	peripecia	vital,	y
se	 sienten	 llamados	por	otras	 responsabilidades.	Pero	 la	 tierna	Noriko	 se	queda,	no
quiere	abandonar	a	su	afligido	suegro	(un	dolor	amurallado,	impávido,	desde	luego,
pero	 no	 por	 eso	 un	 sufrimiento	 menor),	 y	 en	 la	 última	 mañana	 de	 su	 prolongada
visita,	la	maestra	y	ella	desayunan	juntas.

La	muchacha	está	molesta	por	la	apresurada	marcha	de	sus	hermanos.	Afirma	que
deberían	haberse	quedado	más	tiempo	y	los	llama	egoístas,	pero	Noriko	defiende	su
comportamiento	 (aunque	ella	 jamás	haría	algo	semejante),	 explicando	que	 los	hijos
tienen	que	ocuparse	de	su	propia	vida	y	siempre	acaban	separándose	de	los	padres.	La
muchacha	insiste	en	que	ella	nunca	será	así.	¿Qué	sentido	tiene	la	familia	si	uno	se
comporta	de	esa	manera?,	pregunta.	Noriko	reitera	su	anterior	observación,	tratando
de	 consolar	 a	 la	muchacha	 y	 asegurando	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 hijos,	 no
puede	 remediarse.	 Se	 produce	 un	 largo	 silencio,	 y	 luego	 la	 muchacha	 mira	 a	 su
cuñada	 y	 dice:	 La	 vida	 es	 decepcionante,	 ¿verdad?	Noriko	 sostiene	 la	mirada	 a	 la
muchacha,	y	con	una	expresión	ausente	en	las	facciones,	contesta:	Sí,	lo	es.

La	maestra	se	va	a	trabajar,	y	Noriko	se	pone	a	arreglar	la	casa	(recordándome	a
las	mujeres	de	las	otras	películas	de	las	que	Katya	ha	hablado	esta	noche),	y	entonces
viene	 la	 escena	 del	 reloj,	 el	 momento	 para	 el	 que	 toda	 la	 película	 nos	 ha	 estado
preparando.	El	anciano	entra	en	la	casa	desde	el	jardín,	y	Noriko	le	anuncia	que	se	va
en	el	tren	de	la	tarde.	Se	sientan	a	charlar,	y	si	más	o	menos	me	acuerdo	de	las	líneas
generales	de	su	conversación,	es	porque	cuando	acabó	la	película	le	pedí	a	Katya	que
volviera	a	pasar	la	escena.	Me	había	causado	mucha	impresión,	y	quería	examinar	el
diálogo	 con	 más	 detalle	 con	 objeto	 de	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 Ozu	 para
conseguirlo.

El	 anciano	 empieza	 dándole	 las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	ha	 hecho,	 pero	Noriko
sacude	la	cabeza	y	asegura	que	ella	no	ha	hecho	nada.	El	anciano	insiste,	diciéndole
que	ha	sido	de	gran	ayuda	y	que	su	mujer	 le	había	comentado	lo	amable	que	había
sido	con	ella.	Una	vez	más,	Noriko	se	 resiste	al	elogio,	quitando	 importancia	a	 sus
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actos	y	diciendo	que	son	insignificantes,	que	no	tienen	nada	de	particular.	Sin	desistir
en	su	propósito,	el	anciano	añade	que	su	mujer	le	dijo	que	los	momentos	que	estuvo
en	 compañía	 de	 Noriko	 fueron	 los	 más	 felices	 que	 pasó	 en	 Tokio.	 Estaba	 muy
preocupada	por	tu	futuro,	prosigue	el	suegro.	No	puedes	seguir	así.	Tienes	que	volver
a	casarte.	Olvídate	de	X	(su	hijo,	el	marido	de	ella).	Está	muerto.

Noriko	se	encuentra	demasiado	afectada	para	responder,	pero	el	anciano	no	está
dispuesto	a	dejar	el	 asunto	ni	 a	dar	por	 terminada	 la	conversación.	Refiriéndose	de
nuevo	 a	 su	 mujer,	 concluye:	 Me	 dijo	 que	 eras	 la	 mujer	 más	 buena	 que	 había
conocido.	 Noriko	 se	 mantiene	 firme,	 manifestando	 que	 su	 suegra	 exageraba	 sus
virtudes,	 pero	 el	 suegro	 le	 replica	 sin	 rodeos	 que	 se	 equivoca.	 Noriko	 empieza	 a
desquiciarse.	 Yo	 no	 soy	 la	 buena	 mujer	 por	 la	 que	 usted	 me	 toma,	 le	 dice.	 En
realidad,	soy	bastante	egoísta.	Y	entonces	le	explica	que	no	está	siempre	pensando	en
su	hijo,	que	 transcurren	días	 enteros	 sin	 acordarse	una	 sola	vez	de	 su	marido.	Tras
una	 pequeña	 pausa,	 le	 confiesa	 lo	 sola	 que	 se	 encuentra,	 y	 que	 cuando	 no	 puede
dormir	por	la	noche,	se	pasa	las	horas	pensando	en	lo	que	va	a	ser	de	ella.	Parece	que
mi	corazón	está	esperando	algo,	le	explica.	Soy	egoísta.

ANCIANO:	No,	no	eres	egoísta.
NORIKO:	Sí,	lo	soy.
ANCIANO:	Eres	una	buena	mujer.	Una	mujer	decente.
NORIKO:	No,	en	absoluto.
En	ese	punto,	Noriko	acaba	derrumbándose	y	rompe	a	llorar,	cubriéndose	la	cara

con	las	manos	y	dando	rienda	suelta	a	las	lágrimas:	una	mujer	joven	que	ha	sufrido	en
silencio	 durante	 tanto	 tiempo,	 una	 buena	 persona	 que	 se	 niega	 a	 creer	 que	 lo	 es,
porque	sólo	los	buenos	dudan	de	su	propia	bondad,	y	eso	es	precisamente	lo	que	los
hace	así.	Los	malos	sí	saben	que	son	buenos,	pero	ellos	lo	ignoran.	Se	pasan	la	vida
disculpando	a	los	demás,	pero	no	son	capaces	de	perdonarse	a	sí	mismos.

El	 anciano	 se	 pone	 en	 pie,	 y	 unos	 segundos	 después	 vuelve	 con	 el	 reloj,	 un
anticuado	cronómetro	con	una	tapa	metálica	para	proteger	la	esfera.	Era	de	su	mujer,
dice	a	Noriko,	y	quiere	que	 se	quede	con	él.	Acéptalo	 sólo	por	 ella,	 le	pide.	Estoy
seguro	de	que	se	habría	alegrado.

Conmovida	por	 el	 gesto,	Noriko	 se	 lo	 agradece	mientras	 las	 lágrimas	 le	 siguen
corriendo	 por	 las	 mejillas.	 El	 anciano	 la	 observa	 con	 aire	 pensativo,	 pero	 sus
designios	nos	resultan	impenetrables,	puesto	que	sus	emociones	quedan	ocultas	bajo
una	máscara	de	 sombría	neutralidad.	Viendo	 llorar	 a	Noriko,	 formula	 entonces	una
simple	 declaración,	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 un	 tono	 tan	 directo	 y	 poco
sentimental	que	producen	en	ella	un	nuevo	acceso	de	llanto:	sollozos	interminables,
arrebatados,	lágrimas	de	una	tristeza	tan	honda	y	dolorosa,	que	es	como	si	se	hubiera
roto	el	núcleo	más	íntimo	de	su	ser.

Quiero	que	seas	feliz,	dice	el	anciano.
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Sólo	una	breve	 frase,	y	Noriko	se	derrumba,	aplastada	por	el	peso	de	su	propia
vida.	Quiero	que	seas	feliz.	Mientras	sigue	llorando,	el	suegro	hace	una	observación
más	antes	de	que	concluya	la	escena.	Qué	raro,	dice,	casi	con	incredulidad.	Tenemos
hijos	propios,	y	sin	embargo	tú	eres	la	que	más	ha	hecho	por	nosotros.

La	acción	pasa	al	colegio.	Oímos	cantar	a	los	niños,	y	un	momento	después	nos
encontramos	en	el	aula	de	la	hija.	Se	oye	a	lo	lejos	el	ruido	del	tren.	La	joven	mira	el
reloj	y	se	acerca	entonces	a	la	ventana.	Pasa	un	tren	con	gran	estruendo:	el	expreso	de
la	tarde,	que	lleva	a	su	querida	cuñada	de	vuelta	a	Tokio.

Corte	al	 tren	propiamente	dicho,	y	al	ensordecedor	ruido	de	 las	ruedas	mientras
giran	vertiginosas	a	lo	largo	de	las	vías.	Nos	vemos	precipitados	hacia	el	futuro.

Momentos	después,	nos	encontramos	en	el	interior	de	uno	de	los	vagones.	Noriko
va	 sola,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vado,	 pensando	 en	 algo.	 Transcurren	 unos
segundos,	y	entonces	coge	del	regazo	el	reloj	de	su	suegra.	Abre	la	tapa,	y	de	pronto
oímos	la	manecilla	pequeña	haciendo	tictac	en	torno	a	 la	esfera.	Noriko	examina	el
reloj,	 la	expresión	de	su	 rostro	a	 la	vez	 triste	y	contemplativa,	y	mientras	 la	vemos
con	el	reloj	en	la	palma	de	 la	mano,	 tenemos	la	 impresión	de	contemplar	el	 tiempo
mismo,	el	tiempo	que	se	acelera	al	ritmo	del	tren,	impulsándonos	hacia	una	vida	más
plena,	 pero	 también	 el	 tiempo	 como	 pasado,	 el	 pasado	 de	 la	 suegra	muerta,	 el	 de
Noriko,	el	pasado	que	vive	en	el	presente,	el	que	trasladamos	con	nosotros	al	futuro.

Resuena	 en	 nuestros	 oídos	 el	 estridente	 silbido	 del	 tren,	 un	 ruido	 cruel	 y
desgarrador.	La	vida	es	decepcionante,	¿verdad?

Quiero	que	seas	feliz.
Y	entonces	la	escena	concluye	bruscamente.

Viudas.	 Mujeres	 solas.	 Una	 imagen	 de	 la	 sollozante	 Noriko	 en	 mi	 memoria.
Imposible	 no	 pensar	 ahora	 en	 mi	 hermana,	 y	 la	 desdichada	 suerte	 que	 le	 tocó	 al
casarse	con	un	hombre	que	murió	joven.	Se	ha	ido	abriendo	paso	en	mi	interior	desde
que	empecé	a	pensar	en	mi	guerra	civil:	el	hecho	de	que	nunca	en	la	vida	he	tenido
nada	que	ver	con	el	ejército.	Un	accidente	de	nacimiento,	la	chiripa	de	haber	venido
al	mundo	en	1935,	 lo	que	me	hizo	demasiado	 joven	para	Corea	y	demasiado	viejo
para	Vietnam,	y	luego	la	fortuna	añadida	de	que	me	rechazaran	en	el	ejército	cuando
me	llamaron	a	filas	en	1957.	Dijeron	que	tenía	un	soplo	en	el	corazón,	lo	que	resultó
incierto,	y	me	declararon	inútil	para	el	servicio.	Nada	de	guerras,	pero	la	vez	que	más
cerca	me	 encontré	 con	 algo	 parecido	 a	 una,	 ocurrió	 cuando	 estaba	 con	Betty	 y	 su
segundo	 marido,	 Gilbert	 Ross.	 Era	 en	 1967,	 el	 verano	 pasado	 hizo	 exactamente
cuarenta	 años,	 y	 estábamos	 cenando	 los	 tres	 en	 el	Upper	East	Side,	 por	 la	 avenida
Lexington	creo	que	era,	en	la	calle	Sesenta	y	seis	o	Sesenta	y	siete,	en	un	restaurante
chino	hace	tiempo	desaparecido	que	se	llamaba	Sun	Luck.	Sonia	estaba	en	Francia,
en	 los	 alrededores	de	Lyon,	 visitando	 a	 sus	padres	 con	Miriam,	que	 entonces	 tenía
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siete	 años.	 Yo	 debía	 reunirme	 con	 ellas	 más	 adelante,	 pero	 de	 momento	 andaba
enclaustrado	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 Riverside	 Drive,	 parecido	 a	 una	 caja	 de
zapatos,	 sudando	 la	 gota	 gorda	 con	 un	 artículo	 para	 Harper’s	 sobre	 las	 últimas
manifestaciones	 de	 poesía	 y	 narrativa	 norteamericanas	 inspiradas	 en	 la	 guerra	 de
Vietnam:	sin	aire	acondicionado,	sólo	un	ventilador	de	plástico	barato,	venga	a	hacer
notas	 y	 a	 escribir	 a	 máquina	 en	 calzoncillos	 mientras	 aguantaba	 otra	 ola	 de	 calor
neoyorquina	 chorreando	 por	 todos	 los	 poros.	 No	 ganábamos	 mucho	 dinero	 por
entonces,	pero	Betty	era	siete	años	mayor	que	yo	y	vivía	holgadamente,	como	suele
decirse,	y	por	tanto	se	encontraba	en	condiciones	de	invitar	a	cenar	de	vez	en	cuando
a	su	hermano	menor.	Después	del	fracaso	de	su	primer	matrimonio,	que	había	durado
demasiado,	se	había	casado	con	Gil	unos	tres	años	antes.	Una	sabia	elección,	pensaba
yo;	 o	 al	menos	 eso	parecía	 en	 aquella	 época.	Gil	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	abogado
laboralista	y	mediador	de	conflictos,	pero	además,	a	principios	de	 los	sesenta	había
entrado	a	formar	parte	de	la	corporación	municipal	de	Newark	en	calidad	de	asesor
jurídico,	 y	 cuando	mi	 hermana	 y	 él	 vinieron	 a	Nueva	York	 aquella	 noche	 de	 hace
cuarenta	 años,	 él	 iba	 al	 volante	 de	 un	 coche	 con	matrícula	 oficial,	 provisto	 de	 un
aparato	de	radio	emisor-receptor.	No	guardo	recuerdo	alguno	de	la	cena	propiamente
dicha,	pero	cuando	volvimos	al	coche	y	Gil	puso	el	motor	en	marcha	para	llevarme	a
casa,	 un	 raudal	 de	 frenéticas	 voces	 salió	 por	 la	 radio:	 comunicaciones	 policiales,
supongo,	 que	 informaban	 de	 que	 el	 núcleo	 central	 del	 distrito	 de	 Newark	 era	 un
auténtico	pandemónium.	Sin	molestarse	en	ir	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	para	dejarme
en	 casa,	 Gil	 enfiló	 derecho	 hacia	 el	 túnel	 de	 Lincoln,	 y	 así	 fue	 como	 puedo	 dar
testimonio	de	uno	de	los	peores	disturbios	raciales	de	la	historia	norteamericana.	Más
de	veinte	personas	muertas,	setecientos	heridos,	mil	quinientos	detenidos,	y	más	de
diez	millones	de	dólares	de	daños	a	la	propiedad.	Recuerdo	las	cifras	porque	cuando
Katya	iba	al	instituto	hace	unos	años,	escribió	un	trabajo	sobre	racismo	para	su	clase
de	Historia	de	América,	y	me	hizo	una	entrevista	sobre	aquellos	disturbios.	Qué	raro
que	se	me	hayan	quedado	esas	cifras	en	la	memoria,	pero	con	tantas	otras	cosas	que
ya	se	me	van	escapando,	me	aferro	a	ellas	como	prueba	de	que	no	estoy	acabado	del
todo.

Entrar	 en	 Newark	 aquella	 noche	 fue	 como	 internarse	 en	 uno	 de	 los	 círculos
inferiores	 del	 infierno.	 Hordas	 enloquecidas	 corriendo	 por	 las	 calles,	 estrépito	 de
cristales	 rotos	 mientras	 las	 vitrinas	 de	 las	 tiendas	 se	 hacían	 añicos	 una	 tras	 otra,
edificios	 en	 llamas,	 aullido	 de	 sirenas,	 ruido	 de	 disparos.	 Gil	 se	 dirigió	 al
Ayuntamiento,	y	nada	más	entrar	nos	dirigimos	los	tres	al	despacho	del	alcalde.	Hugh
Addonizio,	 un	 individuo	 calvo	 y	 voluminoso,	 con	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pera,	 de
cincuenta	 y	 tantos	 años,	 antiguo	 héroe	 de	 guerra,	 seis	 veces	 congresista,	 ya	 en	 su
segundo	mandato	como	alcalde,	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	completamente
perdido,	 con	 lágrimas	 corriéndole	 por	 las	mejillas.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?,	 imploraba,
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alzando	la	cabeza	y	mirando	a	Gil.	¿Qué	coño	voy	a	hacer?
Una	imagen	indeleble,	nítida	después	de	tantos	años:	la	visión	de	aquella	patética

figura	in	movilizada	por	la	presión	de	los	acontecimientos,	un	hombre	paralizado	por
la	desesperación	mientras	la	ciudad	estallaba	a	su	alrededor.	Entretanto,	Gil	se	dedicó
tranquilamente	 a	 sus	 gestiones,	 llamando	 al	 jefe	 de	 policía,	 hablando	 con	 el
gobernador	en	Trenton,	haciendo	lo	posible	por	entender	la	situación.	En	un	momento
dado,	 él	 y	 yo	 salimos	del	 despacho	y	bajamos	 a	 la	 cárcel,	 situada	 en	 el	 sótano	del
edificio.	Los	calabozos	estaban	atestados	de	prisioneros,	todos	negros,	y	la	mitad	de
ellos	con	la	ropa	desgarrada,	sangre	corriéndoles	por	 la	cabeza,	el	rostro	tumefacto.
No	 era	 difícil	 adivinar	 la	 causa	 de	 tales	 lesiones,	 pero	 Gil	 lo	 preguntó	 de	 todos
modos.	Uno	por	uno,	 la	 respuesta	nunca	variaba:	del	primero	al	último	habían	sido
apaleados	por	la	policía.

No	 mucho	 después	 volvimos	 al	 despacho	 del	 alcalde,	 en	 donde	 apareció	 un
miembro	 de	 la	 policía	 estatal	 de	 Nueva	 Jersey,	 un	 tal	 coronel	 Brand	 o	 Brandt,
individuo	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 un	 estricto	 corte	 de	 pelo	 al	 rape,	 mentón
cuadrado,	mandíbulas	apretadas,	y	la	dura	mirada	de	un	infante	de	Marina	a	punto	de
embarcarse	para	una	operación	en	territorio	enemigo.	Estrechó	la	mano	a	Addonizio,
se	sentó	en	una	silla,	y	entonces	pronunció	estas	palabras:	Vamos	a	dar	caza	hasta	el
último	 negro	 de	 mierda	 de	 esta	 ciudad.	 Probablemente	 no	 debería	 haberme
escandalizado,	 pero	 así	 fue.	No	 por	 la	 declaración,	 quizá,	 sino	 por	 el	 escalofriante
desprecio	de	la	voz	que	la	formuló.	Gil	le	dijo	que	no	utilizara	ese	tipo	de	lenguaje,
pero	el	coronel	se	limitó	a	suspirar	y	sacudir	la	cabeza,	desechando	la	recomendación
de	mi	cuñado	como	si	lo	considerase	un	estúpido	ignorante.

Aquélla	fue	mi	guerra.	No	una	de	verdad,	quizá,	pero	cuando	se	es	testigo	de	una
violencia	a	esa	escala,	no	es	difícil	vislumbrar	algo	peor,	y	una	vez	que	la	mente	es
capaz	de	representarse	algo	así,	se	comprende	que	el	terreno	que	se	pisa	está	abonado
con	las	peores	posibilidades	de	la	imaginación.	Si	puede	pensarse,	es	fácil	que	ocurra.

Aquel	 otoño,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 insostenible	 situación	 de	 tener	 que
defender	 al	 Ayuntamiento	 de	 Newark	 en	 montones	 de	 juicios	 entablados	 por
comerciantes	con	negocios	destruidos	durante	los	disturbios,	Gil	renunció	a	su	puesto
y	nunca	más	volvió	a	 trabajar	para	un	organismo	oficial.	Quince	años	después,	dos
meses	antes	de	cumplir	los	cincuenta	y	tres,	murió.

Quiero	evocar	a	Betty,	pero	para	ello	primero	tengo	que	acordarme	de	Gil,	y	para
pensar	en	mi	cuñado	tengo	que	remontarme	a	sus	orígenes.	Y,	sin	embargo,	¿cuánto
sé?	 No	 mucho,	 en	 definitiva,	 nada	 más	 que	 unos	 cuantos	 hechos	 sustanciales,
recabados	de	historias	que	Betty	y	él	me	contaron.	Era	el	mayor	de	 tres	hermanos,
hijo	de	un	tabernero	de	Newark	que,	según	decían,	podía	haber	pasado	por	el	doble
de	Babe	Ruth.	En	determinado	momento,	Dutch	Schultz	arrebató	con	malas	artes	el
negocio	al	padre	de	Gil,	no	sé	bien	cómo	ni	por	qué,	y	unos	años	después	su	padre
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murió	de	un	ataque	al	 corazón.	Gil	 tenía	once	años	por	entonces,	y	como	su	padre
había	muerto	en	la	ruina,	lo	único	que	heredó	de	él	fue	una	hipertensión	crónica	y	una
enfermedad	del	 corazón:	 diagnosticada	 por	 primera	 vez	 a	 los	 dieciocho	 años,	 se	 le
presentó	nada	más	cumplir	 los	 treinta	y	cuatro	en	 forma	de	 trombosis	 coronaria	 en
toda	 regla,	 a	 la	 que	 siguió	 otra	 un	 par	 de	 años	 después.	Gil	 era	 un	 hombre	 alto	 y
enérgico,	pero	se	pasó	la	vida	entera	con	una	sentencia	de	muerte	circulando	por	sus
venas.

Su	madre	volvió	a	casarse	cuando	él	 tenía	 trece	años,	y	aunque	su	padrastro	no
tuvo	inconveniente	alguno	en	hacerse	cargo	de	los	dos	chicos	más	jóvenes,	no	quiso
saber	 nada	 de	Gil,	 a	 quien	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 con	 el	 consentimiento	 de	 la
madre.	Hablando	de	lo	inconcebible:	que	tu	propia	madre	te	envíe	al	exilio,	a	Florida,
a	vivir	con	unos	parientes	durante	el	resto	de	tu	infancia.

Después	del	 instituto,	volvió	al	Norte	y	empezó	a	estudiar	en	 la	Universidad	de
Nueva	York,	pero	como	andaba	corto	de	dinero,	se	vio	obligado	a	trabajar	aquí	y	allá
a	 tiempo	 parcial	 para	 salir	 a	 flote.	 Una	 vez,	 rememorando	 lo	 difíciles	 que	 fueron
aquellos	 tiempos,	 me	 contó	 que	 solía	 ir	 a	 Ratner’s,	 la	 antigua	 cafetería	 judía	 del
Lower	East	Side,	donde	tras	sentarse	a	una	mesa	decía	al	camarero	que	esperaría	a	su
novia,	que	no	tardaría	en	llegar.	Uno	de	los	principales	atractivos	de	aquel	local	eran
sus	famosos	panecillos.	En	cuanto	uno	tomaba	asiento,	aparecía	un	camarero	y	ponía
sobre	 la	 mesa	 una	 cesta	 de	 panecillos,	 acompañada	 de	 una	 amplia	 provisión	 de
mantequilla.	Uno	a	uno,	bien	untados	de	mantequilla,	Gil	 se	 comía	hasta	 el	 último
panecillo	de	la	cesta,	echando	miradas	al	reloj	de	cuando	en	cuando,	haciendo	como
si	estuviera	preocupado	por	 la	 tardanza	de	 su	 inexistente	novia.	Cuando	 la	cesta	 se
quedaba	vacía,	era	automáticamente	sustituida	por	otra	llena,	y	luego	la	segunda	por
una	tercera.	Finalmente,	la	novia	no	aparecía,	y	Gil	se	marchaba	de	la	cafetería	con
una	expresión	desengañada	en	las	facciones.	Al	cabo	de	un	tiempo,	los	camareros	le
pillaron	el	truco,	pero	no	antes	de	que	Gil	alcanzara	una	marca	personal	de	veintisiete
panecillos	gratis	consumidos	en	una	sola	sentada.

La	 Facultad	 de	 Derecho,	 seguida	 de	 un	 airoso	 ejercicio	 de	 la	 abogacía	 y	 un
creciente	 compromiso	 con	 el	 Partido	 Demócrata.	 Liberal	 de	 izquierdas,	 idealista,
partidario	de	Stevenson	para	la	candidatura	a	la	presidencia	de	1960,	acompañante	de
Eleanor	Roosevelt	en	la	convención	de	Atlantic	City,	y	después	de	John	F.	Kennedy,
con	quien	tiene	una	fotografía	(que	obra	en	mi	poder	desde	la	muerte	de	Betty)	en	la
que	le	estrecha	la	mano	durante	una	visita	que	el	presidente	hizo	a	Newark	en	1962	o
1963,	momento	en	el	cual	Kennedy	le	dijo:	Me	han	contado	grandes	cosas	de	usted.
Pero	 todo	 eso	 se	 echó	 a	 perder	 después	 del	 desastre	 de	Newark,	 y	 cuando	 dejó	 la
política,	Betty	y	él	hicieron	las	maletas	y	se	mudaron	a	California.	Después	de	eso	ya
no	 los	 vi	mucho,	 pero	 durante	 los	 seis	 o	 siete	 años	 siguientes	 supuse	 que	 todo	 iba
bien.	 Gil	 intensificó	 la	 práctica	 de	 la	 abogacía,	 mi	 hermana	 abrió	 una	 tienda	 en
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Laguna	Beach	(utensilios	de	cocina,	manteles,	molinillos	y	otros	artículos	domésticos
de	primera	calidad),	y	aun	cuando	Gil	tenía	que	tomar	más	de	veinte	pastillas	al	día
para	 seguir	 viviendo,	 siempre	 que	 venía	 a	 casa	 en	 visita	 familiar,	 parecía	 estar	 en
buena	 forma.	 Luego	 su	 salud	 empeoró.	 A	 mediados	 de	 los	 setenta,	 una	 serie	 de
paradas	cardiacas	y	otros	quebrantos	le	hicieron	casi	 imposible	seguir	en	activo.	Yo
les	 enviaba	 lo	 que	 podía	 siempre	 que	 tenía	 oportunidad,	 y	 con	 Betty	 trabajando	 a
tiempo	completo	para	que	pudieran	salir	adelante,	Gil	 se	pasaba	entonces	 la	mayor
parte	del	día	solo	en	casa,	leyendo	libros.	Mi	hermana	mayor	y	su	marido	moribundo,
a	cuatro	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia.	Durante	esos	últimos	años,	me	contó
Betty,	Gil	 le	dejaba	notas	 amorosas	 en	 los	 cajones	de	 la	 cómoda,	 escondiéndoselas
entre	los	sostenes,	las	bragas	y	las	medias,	y	todas	las	mañanas	cuando	se	despertaba
y	se	vestía,	encontraba	un	nuevo	billet-doux	en	donde	se	declaraba	que	era	la	mujer
más	bella	del	mundo.	Nada	mal,	en	el	 fondo.	Teniendo	en	cuenta	 las	dificultades	a
que	se	enfrentaban,	no	estaba	nada	mal.

No	me	apetece	pensar	en	el	final:	el	cáncer,	la	definitiva	estancia	en	el	hospital,	la
indecente	 luz	 del	 sol	 que	 inundaba	 el	 cementerio	 la	 mañana	 del	 entierro.	 Ya	 he
hurgado	 bastante	 en	 el	 pasado,	 pero	 aun	 así	 no	 puedo	 dejar	 de	 reseñar	 un	 postrer
detalle,	un	último	y	desagradable	revés.	Cuando	Gil	murió,	Betty	tenía	tantas	deudas
que	pasó	verdaderos	 apuros	para	 pagar	 el	 entierro.	Yo	 estaba	dispuesto	 a	 ayudarla,
pero	ya	me	había	pedido	dinero	en	tantas	ocasiones	que	no	se	atrevió	a	hacerla	otra
vez.	 En	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 mí,	 recurrió	 a	 su	 suegra,	 la	 infame	 mujer	 que	 había
consentido	que	echaran	de	casa	a	Gil	cuando	apenas	era	un	muchacho.	No	recuerdo
su	 nombre	 (probablemente	 porque	 era	 objeto	 del	 mayor	 de	 mis	 desprecios),	 pero
hacia	1980	ya	se	había	casado	por	tercera	vez,	con	un	hombre	de	negocios	jubilado
que,	mire	usted	por	dónde,	era	inmensamente	rico.	En	cuanto	a	su	segundo	marido,
no	sé	si	su	salida	de	escena	se	debió	a	 la	muerte	o	al	divorcio;	pero	no	importa.	El
marido	rico	número	tres	poseía	una	amplia	parcela	familiar	en	el	cementerio	de	una
localidad	del	sur	de	Florida,	y	mi	hermana	logró	convencerlo	para	que	permitiera	que
Gil	 fuera	enterrado	allí.	Menos	de	un	año	después	murió	el	 tercer	marido,	y	estalló
una	guerra	encarnizada,	balzaquiana,	por	la	herencia	entre	sus	hijos	y	la	madre	de	Gil.
La	llevaron	a	juicio,	lo	ganaron,	y	si	quería	salir	del	trance	con	algo	de	dinero,	una	de
las	 condiciones	 del	 arreglo	 era	 que	 los	 restos	 de	 Gil	 fueran	 sacados	 de	 la	 parcela
familiar.	Hay	que	 imaginárselo.	La	mujer	 echa	de	 casa	 a	 su	hijo	menor	de	 edad,	 y
luego,	por	un	puñado	de	dinero,	lo	saca	de	la	tumba	donde	descansa	en	paz.	Cuando
Betty	me	llamó	para	contarme	lo	que	había	pasado,	estaba	llorando.	En	la	muerte	de
Gil	había	aguantado	el	 tipo	con	una	especie	de	elegancia	 sombría,	 estoica,	pero	no
pudo	con	aquello,	y	se	derrumbó,	perdiendo	completamente	el	dominio	de	sí	misma.
Para	cuando	Gil	fue	exhumado	y	enterrado	de	nuevo,	mi	hermana	ya	no	era	la	misma.

Duró	cuatro	años	más.	Viviendo	sola	en	un	pequeño	apartamento	a	las	afueras	de
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Nueva	Jersey,	empezó	a	ganar	peso,	 se	puso	muy	gruesa,	contrajo	diabetes	al	poco
tiempo,	 se	 le	 obstruyeron	 las	 arterias,	 y	 acumuló	 un	 abultado	 historial	 de	 otras
dolencias.	 Me	 dio	 ánimos	 cuando	 Oona	 me	 dejó	 y	 acabó	 nuestro	 catastrófico
matrimonio	de	cinco	años,	 se	alegró	de	que	Sonia	y	yo	volviéramos	a	estar	 juntos,
veía	 a	 su	 hijo	 cuando	 su	 mujer	 y	 él	 iban	 en	 avión	 desde	 Chicago,	 asistía	 a
celebraciones	familiares,	se	pasaba	todo	el	día	apoltronada	frente	al	televisor,	seguía
siendo	capaz	de	contar	un	chiste	bueno	siempre	que	se	sentía	inspirada,	y	se	convirtió
en	la	persona	más	triste	que	he	conocido.	En	la	primavera	de	1987,	su	asistenta	me
llamó	 una	 mañana	 en	 un	 estado	 cercano	 a	 la	 histeria.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 el
apartamento	 de	 Betty,	 sirviéndose	 de	 la	 llave	 que	 le	 habían	 entregado	 para	 que
pudiera	 cumplir	 sus	 tareas	 de	 limpieza	 semanal,	 y	 había	 encontrado	 a	mi	 hermana
tendida	 en	 la	 cama.	 Pedí	 el	 coche	 prestado	 al	 vecino,	 me	 fui	 a	 Nueva	 Jersey,	 e
identifiqué	 su	 cadáver	 ante	 la	 policía.	 La	 conmoción	 de	 verla	 así:	 tan	 quieta,	 tan
lejana,	tan	tremenda,	horrorosamente	muerta.	Cuando	me	preguntaron	si	queda	que	le
hicieran	 la	 autopsia	 en	 el	 hospital,	 les	 dije	 que	 no	 se	molestaran.	 Sólo	 cabían	 dos
posibilidades.	O	bien	su	organismo	no	había	dado	más	de	sí	o	había	tomado	pastillas,
y	 yo	 no	 quería	 saber	 la	 respuesta,	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 perspectivas	 habría
explicado	lo	que	le	había	pasado	en	realidad.	Betty	murió	de	tristeza.	Algunos	se	ríen
al	oír	esta	frase,	pero	eso	es	porque	no	saben	nada	de	las	cosas	de	la	vida.	La	gente	se
muere	 de	 pena.	 Ocurre	 todos	 los	 días,	 y	 seguirá	 sucediendo	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.

No,	no	me	he	olvidado.	La	tos	me	ha	mandado	dando	tumbos	hacia	otra	zona,	pero	ya
estoy	de	vuelta,	y	Brick	sigue	conmigo.	Contra	viento	y	marea,	a	pesar	de	esa	lúgubre
excursión	al	pasado,	pero	¿cómo	impedir	que	la	mente	salga	por	pies	en	la	dirección
que	más	le	apetezca?	La	mente	tiene	mentalidad	propia.	¿Quién	dijo	eso?	Alguien,	a
menos	 que	 se	 me	 acabe	 de	 ocurrir,	 aunque	 no	 importa	 mucho.	 Acuñando	 frases,
inventando	 historias	 en	 plena	 noche:	 vamos	 avanzando,	 pequeñas	 mías,	 y	 por
doloroso	 que	 sea	 este	 desastre,	 no	 le	 falta	 poesía,	 tampoco,	 siempre	 y	 cuando	 se
encuentren	 palabras	 para	 expresarlo,	 y	 suponiendo	 que	 existan	 tales	 palabras.	 Sí,
Miriam,	la	vida	es	decepcionante.	Pero	yo	también	quiero	que	seas	feliz.

No	hay	que	apurarse.	Voy	con	cautela	porque	veo	que	la	historia	puede	tomar	un
camino	 u	 otro,	 y	 todavía	 no	 he	 decidido	 el	 sentido	 que	 quiero	 darle.	 ¿Esperanza	 o
desaliento?	 Existen	 ambas	 posibilidades,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 me	 satisface
plenamente.	 ¿Podemos	 tirar	 por	 el	 camino	 de	 en	 medio	 después	 de	 semejante
comienzo,	 después	 de	 dejar	 estupefacto	 al	 pobre	 Brick	 y	 arrojarlo	 a	 los	 lobos?
Probablemente	 no.	 Concita,	 entonces,	 pensamientos	 oscuros,	 y	 ve	 al	 fondo	 de	 la
cuestión,	sigue	hasta	el	final.

Ya	 le	 han	 puesto	 la	 inyección.	Brick	 se	 precipita	 en	 la	 negrura	 sin	 fondo	 de	 la
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inconsciencia,	 y	 horas	más	 tarde	 abre	 los	ojos	y	descubre	que	 está	 en	 la	 cama	con
Flora.	 Es	 por	 la	mañana	 temprano,	 las	 siete	 y	media	 o	 las	 ocho,	 y	mientras	 Brick
contempla	la	desnuda	espalda	de	su	mujer	dormida,	se	pregunta	si	no	ha	estado	todo
el	tiempo	en	lo	cierto,	si	las	horas	que	ha	pasado	en	Wellington	no	han	formado	parte
de	 un	mal	 sueño,	 vívido	 y	 repugnante.	 Pero	 entonces,	 al	mover	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada,	 siente	 que	 el	 apósito	 de	Virginia	 le	 tira	 en	 la	 cara,	 y	 cuando	 se	 pasa	 la
lengua	 por	 el	 borde	 del	 incisivo	 astillado,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 afrontar	 los
hechos:	 ha	 estado	 allí,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 en	 ese	 sitio	 ha	 sido	 real.	 De
momento,	sólo	puede	aferrarse	desesperadamente	a	un	improbable	clavo	ardiendo:	¿y
si	los	dos	días	transcurridos	en	Wellington	no	fueran	sino	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en
este	 mundo?	 ¿Y	 si	 Flora	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 se	 ha	 movido	 de	 ahí?	 Eso
resolvería	 el	 problema	 de	 tener	 que	 explicar	 dónde	 ha	 estado,	 porque	 Brick	 es
consciente	de	que	la	verdad	es	difícil	de	asimilar,	sobre	 todo	para	una	mujer	celosa
como	Flora,	y	aunque	la	verdad	suene	a	mentira,	le	falta	energía	o	fuerza	de	voluntad
para	inventar	una	historia	que	parezca	más	plausible,	algo	que	aplaque	sus	sospechas
y	le	haga	comprender	que	sus	dos	días	de	ausencia	no	tienen	nada	que	ver	con	otra
mujer.

Lamentablemente	para	él,	el	reloj	de	ambos	mundos	marca	la	misma	hora.	Ella	es
consciente	 de	 su	 desaparición,	 y	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se	 topa
inesperadamente	con	él,	al	instante	se	despierta	sobresaltada.	La	zozobra	de	Brick	se
calma	ante	la	alegría	que	desbordan	los	intensos	ojos	castaños	de	Flora,	y	de	pronto
se	avergüenza	de	sí	mismo,	abochornado	por	haber	dudado	alguna	vez	del	amor	que
su	mujer	siente	hacia	él.

¿Owen?,	inquiere	ella,	atreviéndose	apenas	a	creer	lo	que	ha	sucedido.	¿Eres	tú,
de	verdad?

Sí,	Flora,	contesta	él.	He	vuelto.
Ella	le	echa	los	brazos	al	cuello,	apretándolo	fuertemente	contra	su	piel	suave	y

desnuda.	 Casi	 me	 vuelvo	 loca	 de	 remate,	 dice,	 haciendo	 vibrar	 la	 erre	 con	 una
enérgica	trepidación	de	la	lengua.	Loca	perdida.	Entonces,	cuando	le	ve	el	apósito	en
la	mejilla	y	los	cardenales	en	torno	a	la	boca,	su	expresión	se	transforma	en	alarma.
¿Qué	te	ha	pasado?,	le	pregunta.	Te	han	dado	una	paliza,	cariño.

Brick	 tarda	 una	 hora	 en	 darle	 plena	 cuenta	 de	 su	 misterioso	 viaje	 a	 la	 otra
Norteamérica.	Lo	único	que	no	menciona	es	la	última	observación	de	Virginia	sobre
seducirlo,	 llevárselo	 a	 la	 cama	 y	matarlo	 a	 polvos,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 detalle	 sin
importancia,	y	no	ve	 razón	para	poner	 furiosa	a	Flora	con	asuntos	que	 tienen	poco
que	 ver	 con	 la	 historia.	 Lo	 más	 asombroso	 viene	 hacia	 el	 final,	 cuando	 intenta
recapitular	su	conversación	con	Frisk.	En	el	momento	en	que	se	produjo	apenas	tuvo
sentido	para	él,	y	ahora	que	está	en	su	casa,	sentado	en	la	cocina	y	tomando	café	con
su	 mujer,	 toda	 esa	 cháchara	 de	 diversas	 realidades	 y	 múltiples	 mundos	 soñados	 e
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imaginados	por	otras	mentes	le	parece	un	hatajo	de	sandeces.	Sacude	la	cabeza,	como
disculpándose	por	la	chapuza	de	su	relato.	Pero	la	inyección	era	de	verdad,	afirma.	Y
la	orden	de	matar	a	August	Brill	era	real.	Y	si	no	lleva	a	cabo	la	misión,	Flora	y	él
vivirán	en	constante	peligro.

Hasta	 ahora,	 Flora	 ha	 escuchado	 en	 silencio,	 pacientemente,	 viendo	 cómo	 su
marido	le	cuenta	esa	historia	absurda	y	ridícula,	que	ella	considera	como	el	montón
de	 chorradas	más	 grande	 que	mente	 humana	 haya	 parido	 jamás.	 En	 circunstancias
normales,	 se	 habría	 puesto	 hecha	 una	 furia	 y	 lo	 habría	 acusado	 de	 ponerle	 los
cuernos,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 situación	 corriente,	 y	 Flora,	 que	 conoce	 hasta	 el
último	de	los	defectos	de	Brick,	que	lo	ha	criticado	centenares	de	veces	durante	sus
tres	 años	 de	 matrimonio,	 en	 ninguna	 ocasión	 lo	 ha	 llamado	 mentiroso,	 y	 ante	 el
despropósito	que	acaba	de	contarle,	se	queda	pasmada,	sin	saber	qué	decir.

Sé	 que	 parece	 increíble,	 observa	 Brick.	 Pero	 es	 absolutamente	 cierto,	 hasta	 el
último	detalle.

¿Y	esperas	que	me	lo	crea,	Owen?
Casi	no	me	 lo	creo	yo	mismo.	Pero	 todo	ocurrió	de	verdad,	Flora,	exactamente

como	te	lo	he	contado.
¿Me	tomas	por	idiota?
Pero	¿qué	dices?
O	crees	que	soy	idiota	o	te	has	vuelto	loco.
No	creo	que	seas	idiota,	y	no	me	he	vuelto	loco.
Pareces	 uno	 de	 esos	 chiflados.	 Ya	 sabes,	 uno	 de	 esos	 tíos	 secuestrados	 por

extraterrestres.	¿Qué	aspecto	tenían	los	marcianos,	Owen?	¿Salieron	de	una	nave	muy
grande?

Déjalo	ya,	Flora.	No	tiene	gracia.
¿Gracia?	 ¿Quién	 trata	 de	 hacerse	 el	 gracioso?	 Yo	 sólo	 quiero	 saber	 dónde	 has

estado.
Ya	te	lo	he	dicho.	No	creas	que	no	he	estado	tentado	de	inventarme	otra	historia.

Alguna	estupidez	sobre	sufrir	un	atraco	y	perder	la	memoria	durante	dos	días.	O	ser
atropellado	por	un	coche.	O	caerme	por	las	escaleras	del	metro.	Alguna	bobada	por	el
estilo.	Pero	decidí	contarte	la	verdad.

A	 lo	mejor	 es	 cierto.	 En	 realidad,	 te	 han	 dado	 una	 paliza.	 Puede	 que	 te	 hayas
pasado	dos	días	tirado	en	un	callejón,	y	has	soñado	todo	este	asunto.

Entonces,	¿por	qué	tengo	esto	en	el	brazo?	Me	lo	puso	una	enfermera	después	de
que	 me	 pincharan.	 Es	 lo	 último	 de	 que	 me	 acuerdo	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 esta
mañana.

Brick	se	remanga	el	brazo	izquierdo,	se	señala	un	pequeño	apósito	de	color	carne,
y	se	lo	arranca	con	la	mano	derecha.

Fíjate,	le	dice.	¿Ves	esa	costrita?	Es	el	sitio	por	donde	me	entró	la	aguja.
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Eso	no	significa	nada,	responde	Flora,	desechando	la	única	prueba	evidente	que
Brick	 puede	 aportar.	 Esa	 costra	 te	 puede	 haber	 salido	 por	 infinidad	 de	 causas
diferentes.

Cierto.	Pero	el	caso	es	que	ha	pasado	de	una	sola	manera,	del	modo	en	que	te	lo
he	contado.	Es	de	la	aguja	de	Frisk.

De	 acuerdo,	 Owen,	 concluye	 Flora,	 tratando	 de	 no	 perder	 los	 estribos,	 quizá
debamos	dejar	de	hablar	de	eso	ahora.	Estás	en	casa.	Eso	es	lo	único	que	me	importa.
Por	Dios,	cariño,	no	sabes	por	 lo	que	he	pasado	estos	dos	días.	Me	he	vuelto	 loca,
pero	 loca	 de	 verdad,	 quiero	 decir.	 Creí	 que	 habías	 muerto.	 Pensé	 que	 me	 habías
abandonado.	Me	imaginé	que	estabas	con	otra	chica.	Y	ahora	has	vuelto.	Es	como	un
milagro,	y	si	quieres	saber	la	verdad,	en	realidad	no	me	importa	lo	que	haya	pasado.
Te	has	ido,	y	has	vuelto.	Y	se	acabó,	¿vale?

No,	Flora,	no	vale.	He	vuelto,	pero	la	historia	no	se	ha	acabado.	Tengo	que	ir	a
Vermont	 y	matar	 a	Brill.	No	 sé	 el	 plazo	 que	me	 habrán	 concedido,	 pero	 no	 puedo
quedarme	de	brazos	 cruzados	y	 esperar	mucho	 tiempo.	Si	 no	 lo	hago,	 vendrán	por
nosotros.	Una	bala	para	 ti	 y	otra	para	mí.	Eso	 es	 lo	que	dijo	Frisk,	 y	no	 estaba	de
broma.

Brill,	 gruñe	 Flora,	 pronunciando	 ese	 nombre	 como	 si	 fuera	 un	 insulto	 en	 una
lengua	extranjera.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	existe.

He	visto	su	foto,	¿recuerdas?
Una	foto	no	prueba	nada.
Eso	es	exactamente	lo	que	dije	a	Frisk	cuando	me	la	enseñó.
Bueno,	hay	una	forma	de	averiguarlo,	¿no?	Si	es	un	escritor	célebre,	tendrá	que

estar	en	Internet.	Vamos	a	buscarlo	en	mi	ordenador.
Frisk	me	dijo	que	había	ganado	el	Pulitzer	hace	unos	veinte	años.	Si	su	nombre

no	 figura	 en	 la	 lista	 de	 premios,	 entonces	 estamos	 salvados.	 Y	 si	 viene,	 entonces
cuidado,	pequeña	Flora.	Andamos	metidos	en	un	buen	lío.

No	vendrá,	Owen.	Descuida.	Brill	no	existe,	de	manera	que	su	nombre	no	puede
aparecer.

Pero	 ahí	 está.	 August	 Brill,	 ganador	 del	 Pulitzer	 de	 crítica	 en	 1984.	 Siguen
mirando,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 han	 descubierto	 grandes	 cantidades	 de
información,	incluidos	datos	biográficos	del	Quién	es	Quién	en	Norteamérica	(nacido
en	1935,	ciudad	de	Nueva	York;	casado	con	Sonia	Weil	en	1957,	divorciado	en	1975;
casado	con	Oona	McNally	en	1976,	divorciado	en	1981;	una	hija,	Miriam,	nacida	en
1960;	licenciado	en	Filosofía	y	Letras	por	Columbia,	en	1957;	doctor	honoris	causa
por	el	Williams	College	y	el	Pratt	Institute;	miembro	de	la	Academia	Americana	de
las	Artes	y	las	Ciencias;	autor	de	más	de	mil	quinientos	artículos,	críticas	y	columnas
para	 revistas	 y	 periódicos;	 redactor	 jefe	 del	 suplemento	 literario	 del	Boston	Globe,
1972-1991),	 una	 página	 web	 que	 contiene	 más	 de	 cuatrocientos	 artículos	 suyos

www.lectulandia.com	-	Página	59



escritos	entre	1962	y	2003,	 así	 como	una	 serie	de	 fotografías	de	Brill	 a	 los	 treinta,
cuarenta	y	cincuenta	y	 tantos	años,	que	no	arrojan	duda	de	que	sean	versiones	más
jóvenes	del	anciano	en	la	silla	de	ruedas	colocada	frente	a	la	casa	de	madera	blanca
de	Vermont.

Brick	y	Flora	están	sentados	uno	junto	a	otro	frente	a	un	pequeño	escritorio	en	la
alcoba,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pantalla	 que	 tienen	 delante,	 demasiado	 asustados	 para
dirigirse	 la	 mirada	 mientras	 ven	 cómo	 se	 pulverizan	 sus	 esperanzas.	 Finalmente,
Flora	 apaga	el	portátil	 y,	 con	voz	 trémula,	dice	 en	un	 susurro:	Supongo	que	estaba
equivocada,	¿no?

Brick	se	pone	en	pie	y	empieza	a	deambular	por	la	habitación.
¿Me	crees	ahora?,	pregunta.	Ese	Brill,	ese	puñetero	August	Brill…	No	había	oído

hablar	de	él	hasta	ayer.	¿Cómo	podría	habérmelo	inventado?	No	soy	lo	bastante	listo
para	que	se	me	haya	ocurrido	la	mitad	de	las	cosas	que	te	he	contado,	Flora.	No	soy
más	que	un	 tío	que	hace	 trucos	de	magia	para	críos	pequeños.	No	 leo	 libros,	no	sé
nada	 de	 crítica	 literaria,	 y	 no	me	 interesa	 la	 política.	No	me	preguntes	 cómo,	 pero
acabo	de	venir	de	un	sitio	que	está	envuelto	en	una	guerra	civil.	Y	ahora	tengo	que
matar	a	un	hombre.

Se	 sienta	 al	 borde	de	 la	 cama,	 abrumado	por	 la	 crudeza	de	 su	 situación,	 por	 la
tremenda	 injusticia	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido.	 Observando	 a	 Brick	 con	 aire	 de
preocupación,	Flora	va	hacia	él	y	se	sienta	a	su	lado.	Lo	rodea	con	los	brazos,	apoya
la	cabeza	en	su	hombro,	y	declara:

Tú	no	vas	a	matar	a	nadie.
Tengo	que	hacerlo,	contesta	Brick,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
No	sé	lo	que	debo	o	no	debo	pensar,	Owen,	pero	te	digo	ahora	que	no	vas	a	matar

a	nadie.	Vas	a	dejar	en	paz	a	ese	hombre.
No	puedo.
¿Por	qué	crees	que	me	casé	contigo?	Porque	eres	buena	persona,	amor	mío,	un

hombre	 afable	 y	 honrado.	 No	me	 casé	 con	 un	 asesino.	Me	 he	 casado	 contigo,	mi
divertido	Owen	Brick,	y	no	voy	a	quedarme	quieta	dejando	que	mates	a	alguien	y	te
pases	el	resto	de	la	vida	en	la	cárcel.

No	estoy	diciendo	que	me	apetezca	hacerlo.	Sólo	que	no	tengo	otro	remedio.
No	hables	así.	Todo	el	mundo	puede	elegir.	Y,	además,	¿qué	te	hace	pensar	que

tienes	 condiciones	 para	 eso?	 ¿Acaso	 te	 figuras	 entrando	 en	 casa	 de	 ese	 hombre,
apuntándole	con	una	pistola	a	la	cabeza	y	disparándole	un	tiro	a	sangre	fría?	Ni	por	lo
más	remoto,	Owen.	Tú	no	eres	capaz	de	algo	así.	Gracias	a	Dios.

Brick	sabe	que	Flora	tiene	razón.	Jamás	podría	matar	a	un	inocente	desconocido,
ni	 aunque	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello:	 y	 sin	 duda	 se	 la	 juega.	Deja	 escapar	 un	 largo	y
estremecido	suspiro,	acaricia	luego	la	cabeza	de	Flora	y	dice:

¿Qué	tengo	que	hacer	entonces?
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Nada.
¿Qué	quieres	decir	con	nada?
Empezamos	 a	 vivir	 otra	 vez.	 Tú	 te	 dedicas	 a	 tu	 trabajo,	 yo	 al	mío.	 Comemos,

dormimos	y	pagamos	 los	 recibos.	Fregamos	 los	cacharros	y	pasamos	 la	aspiradora.
Hacemos	un	niño	 juntos.	Me	metes	en	 la	bañera	y	me	 lavas	el	pelo.	Yo	 te	 froto	 la
espalda.	Aprendes	nuevos	trucos.	Vamos	a	ver	a	tus	padres	y	escuchamos	a	tu	madre
mientras	se	queja	de	su	salud.	Seguimos	adelante,	cariño,	viviendo	nuestra	modesta
vida.	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.	Nada.

Pasa	un	mes.	Durante	la	semana	siguiente	a	la	vuelta	de	Brick,	a	Flora	no	le	viene
el	periodo,	y	una	prueba	de	embarazo	casera	les	da	la	noticia	de	que	si	todo	va	bien,
serán	 padres	 para	 el	 próximo	 mes	 de	 enero.	 Celebran	 el	 resultado	 positivo	 de	 la
prueba	yendo	a	un	restaurante	de	moda	en	Manhattan	que	está	mucho	más	allá	de	sus
posibilidades	económicas,	se	 toman	una	botella	entera	de	champán	francés	antes	de
pedir	la	comida,	y	luego	se	dan	un	hartazgo	con	un	descomunal	filete	de	costillar	para
dos,	que	según	afirma	Flora	es	de	una	carne	casi	tan	buena	como	la	de	Argentina.	Al
día	siguiente,	en	su	segunda	visita,	el	dentista	coloca	a	Brick	una	funda	en	el	incisivo
izquierdo,	y	el	mago	reanuda	luego	su	carrera	como	el	Gran	Zavello.	Corriendo	de	un
lado	para	otro	de	la	ciudad	en	su	destartalado	Mazda	amarillo,	se	pone	la	capa	y	actúa
en	 colegios,	 asilos	 de	 ancianos,	 centros	 comunitarios	 y	 fiestas	 privadas,	 sacándose
palomas	 y	 conejos	 de	 la	 chistera,	 haciendo	 desaparecer	 pañuelos	 de	 seda,	 sacando
huevos	 del	 aire,	 y	 transformando	 aburridos	 periódicos	 en	 vistosos	 ramos	 de
pensamientos,	 tulipanes	 y	 rosas.	 Flora,	 que	 dejó	 el	 servicio	 de	 banquetes	 dos	 años
antes	y	trabaja	ahora	de	recepcionista	en	la	consulta	de	un	médico	de	Park	Avenue,
pide	 un	 aumento	 de	 sueldo	 de	 veinte	 dólares	 y	 su	 jefe	 se	 lo	 niega.	 Estalla	 en	 una
rabieta	 de	 orgullo	 herido	 y	 sale	 del	 edificio	 hecha	 un	 basilisco,	 pero	 cuando	 se	 lo
cuenta	a	su	marido	por	la	noche,	Brick	la	convence	de	que	vuelva	al	día	siguiente	y
pida	disculpas	al	doctor	Sontag,	cosa	que	hace,	y	como	el	doctor	no	quiere	perder	a
una	empleada	tan	trabajadora	y	competente,	recompensa	a	Flora	con	un	aumento	de
diez	dólares,	que	es	lo	que	ella	esperaba	en	un	principio.	El	dinero	es,	sin	embargo,
un	 problema	 que	 hay	 que	 resolver,	 y	 con	 un	 hijo	 de	 camino,	 Brick	 y	 Flora	 se
preguntan	si	estarán	en	condiciones	de	alimentar	a	esa	tercera	boca	con	lo	que	ganan
ahora.	En	un	sombrío	domingo	por	la	tarde	hacia	finales	de	mes,	incluso	discuten	la
posibilidad	de	que	Brick	vaya	a	trabajar	con	su	primo	Ralph,	dueño	de	una	acreditada
inmobiliaria	de	Park	Slope.	La	magia	tendría	que	pasar	a	ser	una	ocupación	a	tiempo
parcial,	poco	más	que	una	afición	practicada	en	sus	días	 libres,	y	Brick	es	 reacio	a
adoptar	 medida	 tan	 drástica,	 jurando	 encontrar	 actuaciones	 mejor	 pagadas	 que	 les
faciliten	el	respiro	económico	que	necesitan.	Entretanto,	no	ha	olvidado	su	visita	a	la
otra	 Norteamérica.	 Wellington	 aún	 le	 quema	 en	 su	 interior,	 y	 no	 pasa	 un	 día	 sin
pensar	en	Tobak,	Molly	Wald,	Duke	Rothstein,	Frisk,	y,	lo	más	inquietante	de	todo,
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en	 Virginia	 Blaine.	 No	 puede	 evitarlo.	 Flora	 ha	 estado	 de	 lo	 más	 cariñosa	 con	 él
desde	 su	 vuelta,	 transformándose	 en	 la	 amante	 compañera	 que	 él	 siempre	 había
soñado,	y	aunque	no	hay	duda	de	que	él	 la	 corresponde,	Virginia	 siempre	está	ahí,
acechando	 en	 un	 rincón	 de	 su	 mente,	 poniéndole	 el	 apósito	 en	 la	 cara	 con	 suma
delicadeza	 y	 diciéndole	 cuánto	 desea	 seducirlo	 y	 llevárselo	 a	 la	 cama.	 Como
compensación,	 quizá,	 empieza	 a	 leer	 los	 artículos	 antiguos	 de	 Brill	 en	 Internet	—
siempre	en	secreto,	desde	luego,	porque	no	quiere	que	Flora	sepa	que	sigue	pensando
en	el	hombre	a	quien	le	han	ordenado	matar—	y	cuando	se	topa	con	alguna	recensión
sobre	un	libro	que	parece	interesante,	lo	examina	en	la	biblioteca.	Antes	solía	pasar	la
velada	viendo	la	televisión	con	Flora	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar.	Ahora	se	tumba	en
la	 cama	 a	 leer	 libros.	Hasta	 el	momento,	 sus	 descubrimientos	más	 importantes	 son
Chéjov,	Calvino	y	Camus.

De	ese	modo	prosiguen	Brick	y	Flora	el	ritmo	de	su	insignificante	vida	conyugal,
esa	vida	insignificante	a	la	que	ella	lo	ha	atraído	de	nuevo	con	el	sentido	común	de
una	mujer	que	no	cree	en	otros	mundos,	que	sabe	que	sólo	existe	la	realidad	presente
de	 la	 que	 forman	 parte	 esencial	 la	 anestesiante	 rutina,	 las	 breves	 trifulcas	 y	 las
preocupaciones	 económicas,	 que	 intuye	 que	 a	 pesar	 de	 los	 dolores,	 el	 tedio	 y	 las
decepciones,	 nunca	 estaremos	 más	 cerca	 del	 paraíso	 de	 lo	 que	 estamos	 en	 este
mundo.	Tras	las	horribles	horas	pasadas	en	Wellington,	eso	es	también	lo	único	que
quiere	Brick,	 la	ajetreada	 inercia	de	Nueva	York,	el	cuerpo	desnudo	de	su	pequeña
Floratina,	su	trabajo	de	Gran	Zavello,	su	hijo	nonato	creciendo	de	manera	invisible	a
medida	que	pasan	los	días,	y	sin	embargo,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	sabe	que	está
condenado	por	su	visita	al	otro	mundo	y	que	antes	o	después	 todo	 llegará	a	su	 fin.
Piensa	en	coger	el	coche	y	marcharse	a	Vermont	para	hablar	con	Brill.	¿Sería	posible
convencer	al	anciano	para	que	dejara	de	pensar	en	su	historia?	Intenta	imaginarse	la
conversación,	 trata	 de	 invocar	 las	 palabras	 que	 utilizaría	 para	 exponer	 su
argumentación,	 pero	 lo	 único	 que	 llega	 a	 ver	 es	 a	 Brill	 mofándose	 de	 él,	 con	 la
incrédula	risa	de	un	desconocido	que	le	toma	por	imbécil,	por	retrasado	mental,	y	que
rápidamente	lo	echa	de	su	casa.	Así	que	Brick	no	hace	nada,	y	justo	un	mes	después
de	su	regreso	de	Wellington,	al	anochecer	del	21	de	mayo,	cuando	está	sentado	con
Flora	en	el	cuarto	de	estar,	mostrando	un	nuevo	truco	de	cartas	a	su	risueña	esposa,
llaman	a	la	puerta.	Sin	necesidad	de	pensarlo,	Brick	ya	sabe	lo	que	pasa.	Dice	a	Flora
que	no	abra	la	puerta,	que	se	meta	corriendo	en	la	habitación	y	salga	por	la	escalera
de	 incendios	 tan	 rápidamente	 como	 pueda,	 pero	 la	 obstinada,	 independiente	 Flora,
ignorante	 de	 la	 apurada	 situación	 en	 que	 se	 encuentran,	 se	 burla	 de	 sus	 nerviosas
instrucciones	 y	 hace	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 dice	 su	 marido.
Levantándose	de	un	salto	del	sofá,	antes	de	que	él	pueda	cogerla	del	brazo,	se	dirige	a
la	 puerta	 haciendo	 una	 pirueta	 burlona	 y	 la	 abre	 de	 par	 en	 par.	 Hay	 dos	 hombres
inmóviles	 en	 el	 umbral,	 Lou	 Frisk	 y	 Duke	 Rothstein,	 y	 como	 cada	 uno	 de	 ellos
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empuña	un	revólver	con	el	que	apuntan	a	Flora,	Brick	no	se	mueve	de	su	sitio	en	el
sofá.	Teóricamente,	aún	puede	 intentar	 la	huida,	pero	en	cuanto	se	ponga	en	pie,	 la
madre	de	su	hijo	estará	muerta.

¿Quién	coño	sois	vosotros?,	inquiere	Flora	con	voz	chillona,	llena	de	furia.
Siéntate	junto	a	tu	marido,	replica	Frisk,	haciendo	un	gesto	con	la	pistola	hacia	el

sofá.	Tenemos	que	hablar	con	él	de	cierto	asunto.
Volviéndose	a	Brick	con	una	expresión	de	angustia	en	el	rostro,	Flora	pregunta:
¿Qué	es	lo	que	pasa,	cariño?
Ven	aquí,	contesta	Brick,	dando	una	palmada	en	el	asiento	del	sofá	con	la	mano

derecha.	Esas	pistolas	no	son	de	juguete,	tienes	que	hacer	lo	que	te	dicen.
Por	 una	 vez,	 Flora	 no	 se	 resiste,	 y	 mientras	 los	 dos	 hombres	 entran	 en	 el

apartamento	y	cierran	la	puerta,	vuelve	al	sofá	y	se	sienta	al	lado	de	su	marido.
Éstos	son	mis	amigos,	le	dice	Brick.	Duke	Rothstein	y	Lou	Frisk.	¿Recuerdas	que

te	he	hablado	de	ellos?	Bueno,	pues	ahí	los	tienes.
La	leche	puta,	murmura	Flora,	pero	ya	medio	muerta	de	miedo.
Frisk	y	Rothstein	se	sientan	en	dos	sillones	frente	al	sofá.	Los	naipes	que	antes

servían	para	ilustrar	el	truco	de	magia	están	esparcidos	a	lo	largo	y	ancho	de	la	mesita
baja	que	hay	entre	ellos.	Cogiendo	una	carta	y	volviéndola	del	revés,	Frisk	declara:

Me	alegro	de	que	te	acuerdes	de	nosotros,	Owen.	Empezábamos	a	tener	nuestras
dudas.

No	te	preocupes,	le	recomienda	Brick.	Nunca	se	me	olvida	una	cara.
¿Cómo	va	tu	diente?,	pregunta	Rothstein,	esbozando	lo	que	parece	una	mezcla	de

mueca	y	sonrisa.
Mucho	mejor,	 gracias,	 contesta	Brick.	He	 ido	 al	 dentista,	 y	me	 han	 puesto	 una

funda.
Siento	haberte	sacudido	tan	fuerte,	pero	órdenes	son	órdenes,	y	tenía	que	cumplir

con	mi	obligación.	Tácticas	de	ablandamiento.	Me	parece	que	no	han	dado	muy	buen
resultado,	¿verdad?

¿Te	han	apuntado	alguna	vez	con	una	pistola?,	quiere	saber	Frisk.
Lo	 creas	 o	 no,	 contesta	 Brick,	 ésta	 es	 la	 primera	 vez.	 Parece	 que	 te	 lo	 tomas

bastante	bien.
Lo	he	ensayado	tantas	veces	en	mi	imaginación,	que	tengo	la	impresión	de	que	ya

me	ha	pasado	antes.
Lo	que	significa	que	nos	estabas	esperando.
Pues	 claro	 que	 os	 esperaba.	 La	 única	 sorpresa	 es	 que	 no	 os	 hayáis	 presentado

antes.
Pensamos	 en	 darte	 un	mes.	 Es	 una	misión	 difícil,	 y	 nos	 pareció	 justo	 darte	 un

poco	 de	 tiempo	 para	 que	 te	 fueras	 preparando.	 Pero	 ya	 han	 pasado	 treinta	 días,	 y
seguimos	sin	ver	resultado	alguno.	¿Quieres	explicarte?
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No	puedo	hacerlo.	Eso	es	todo.	Sencillamente	soy	incapaz.
Mientras	tú	andabas	holgazaneando	en	Jackson	Heights,	la	guerra	ha	ido	de	mal

en	 peor.	 Los	 federales	 han	 lanzado	 una	 ofensiva	 de	 primavera,	 y	 casi	 todas	 las
ciudades	de	la	Costa	Este	han	sufrido	algún	ataque.	Operación	Unidad,	la	llaman.	Un
millón	 y	medio	más	 de	muertos	mientras	 tú	 estabas	 aquí	 sentado,	 luchando	 con	 tu
conciencia.	Hace	tres	semanas	invadieron	las	ciudades	de	Saint	Paul	y	Minneapolis,	y
la	 mitad	 de	Minnesota	 está	 otra	 vez	 bajo	 control	 federal.	 Grandes	 extensiones	 de
Idaho,	Wyoming	y	Nebraska	se	han	convertido	en	campos	de	prisioneros.	¿Quieres
que	siga?

No,	no,	me	hago	una	idea.
Tienes	que	hacerlo,	Brick.
Lo	siento.	No	puedo.
Recuerdas	las	consecuencias,	¿no	es	así?
¿Es	que	no	habéis	venido	a	eso?
Todavía	 no.	 Vamos	 a	 darte	 un	 plazo	 límite.	 Una	 semana	 a	 partir	 de	 hoy.	 Si	 a

medianoche	del	veintiocho	aún	no	te	has	encargado	de	Brill,	Duke	y	yo	volveremos,
y	la	próxima	vez	nuestras	pistolas	estarán	cargadas.	¿Me	oyes,	cabo?	De	hoy	en	ocho
días,	de	otro	modo	tu	mujer	y	tú	moriréis	por	nada.

No	sé	qué	hora	es.	Las	manecillas	del	reloj	despertador	no	están	iluminadas,	y	no	me
apetece	 volver	 a	 encender	 la	 lámpara	 y	 someterme	 a	 los	 cegadores	 rayos	 de	 la
bombilla.	Siempre	pienso	en	decir	a	Miriam	que	me	compre	uno	de	esos	artilugios
que	relucen	en	la	oscuridad,	pero	cuando	me	levanto	por	la	mañana	se	me	olvida.	La
luz	borra	los	pensamientos,	y	no	vuelvo	a	acordarme	hasta	que	estoy	otra	vez	en	la
cama,	despierto	 como	ahora,	mirando	al	 techo	 invisible	de	mi	nebulosa	habitación.
No	 estoy	 seguro,	 pero	 calculo	 que	 serán	 entre	 la	 una	 y	media	 y	 las	 dos.	La	 noche
avanza	despacio,	paso	a	paso…

Lo	 de	 la	 página	 web	 fue	 idea	 de	Miriam.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 tramaba,	 le
habría	 recomendado	 que	 no	 perdiera	 el	 tiempo,	 pero	 lo	 mantuvo	 en	 secreto	 (en
connivencia	con	su	madre,	que	había	ido	guardando	hasta	el	último	extracto	de	todo
lo	 que	 yo	 publicaba),	 y	 cuando	 vino	 a	Nueva	York	 a	 la	 cena	 de	mi	 septuagésimo
cumpleaños,	me	llevó	a	mi	despacho,	encendió	mi	portátil,	y	me	enseñó	lo	que	había
hecho.	Los	artículos	casi	no	valían	la	pena,	pero	la	idea	de	mi	hija	pasándose	horas	y
horas	tecleando	todos	esos	viejos	artículos	míos	—para	la	posteridad,	 según	dijo—
me	 desarmó	 por	 completo,	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	 En	 general,	 mi	 reacción	 ante	 las
escenas	 emotivas	 consiste	 en	 desmontarlas	 con	 una	 sarcástica	 ocurrencia	 o	 alguna
observación	sabihonda,	pero	aquella	noche	sencillamente	estreché	a	Miriam	entre	mis
brazos	y	no	dije	nada.	Sonia	 rompió	a	 llorar,	claro	está.	Siempre	 lloraba	cuando	se
sentía	feliz,	pero	en	aquella	ocasión	sus	lágrimas	fueron	especialmente	tremendas	y
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penosas	 para	mí,	 porque	 acababan	 de	 detectarle	 el	 cáncer	 sólo	 tres	 días	 antes	 y	 el
pronóstico	 era	 poco	 claro,	 nada	 seguro	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Nadie	 dijo	 una
palabra	sobre	ello,	pero	los	tres	sabíamos	que	quizá	no	estaría	con	nosotros	para	mi
próximo	aniversario.	Según	resultó,	un	año	era	albergar	demasiadas	esperanzas.

No	debería	hacer	esto.	Me	he	prometido	no	caer	en	la	trampa	de	pensar	en	Sonia
ni	 evocar	 recuerdos	 de	 ella:	 no	 dejarme	 llevar.	 No	 puedo	 derrumbarme	 ahora	 y
sumirme	 en	 el	 abatimiento,	 llenándome	 de	 amargura	 y	 reproches	 hacia	mí	mismo.
Podría	empezar	a	aullar	y	despertar	a	las	chicas,	que	duermen	en	la	planta	superior;	o
si	no,	pasarme	unas	cuantas	horas	pensando	en	formas	más	refinadas	y	tortuosas	de
matarme.	Esa	tarea	ha	quedado	reservada	para	Brick,	el	protagonista	de	la	historia	de
esta	noche.	Quizá	explique	eso	la	razón	por	la	cual	Flora	y	él	encienden	el	ordenador
y	consultan	 la	página	web	de	Miriam.	Parece	 importante	que	el	protagonista	de	mi
historia	llegue	a	conocerme	un	poco,	a	enterarse	de	la	clase	de	persona	con	quien	se
las	 tiene	 que	 ver,	 y	 ahora	 que	 se	 ha	 zambullido	 en	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 he
recomendado,	 finalmente	 hemos	 empezado	 a	 establecer	 un	 vínculo.	 Esto	 se	 está
convirtiendo	 en	 una	 broma	más	 bien	 complicada,	 supongo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el
personaje	Brill	no	entraba	en	mis	planes	originales.	La	mente	que	fraguó	la	guerra	iba
a	ser	 la	de	otro,	un	personaje	 inventado,	 tan	quimérico	como	Brick,	Flora,	Tobak	y
todos	los	demás,	pero	cuanto	más	avanzo,	más	comprendo	lo	mucho	que	me	estaba
engañando	a	mí	mismo.	La	historia	trata	de	un	hombre	que	debe	matar	a	la	persona
que	lo	ha	creado,	¿y	por	qué	fingir	que	no	soy	yo	esa	persona?	Incluyéndome	en	la
narración,	 la	historia	 se	hace	 real.	O	 lo	contrario,	yo	me	vuelvo	 irreal:	un	producto
más	de	mi	propia	imaginación.	En	cualquier	caso,	el	efecto	es	más	satisfactorio,	está
más	en	armonía	con	mi	estado	de	ánimo:	sombrío,	pequeñas	mías,	tan	oscuro	como	la
noche	de	obsidiana	que	me	rodea.

No	 hago	 más	 que	 decir	 tonterías,	 dejando	 que	 mis	 pensamientos	 fluyan
atropelladamente	para	mantener	a	Sonia	dentro	de	ciertos	límites,	pero	a	pesar	de	mis
esfuerzos,	 sigue	ahí,	 la	omnipresente	 ausente,	que	 tantas	noches	pasó	en	esta	 cama
conmigo,	 y	 que	 ahora	 yace	 en	 una	 fosa	 del	 Cimetière	 Montparnasse,	 mi	 mujer
francesa	 durante	 dieciocho	 años,	 de	 la	 que	 pasé	 nueve	 separado,	 para	 estar	 luego
otros	 veintiuno	 a	 su	 lado,	 treinta	 y	 nueve	 años	 juntos	 en	 total,	 cuarenta	 y	 uno	 si
contamos	los	dos	años	que	tardamos	en	casarnos,	más	de	la	mitad	de	mi	vida,	y	nada
me	queda	de	ella	salvo	unas	cajas	de	fotografías	y	siete	elepés	rayados,	los	discos	que
grabó	en	los	sesenta	y	setenta,	Schubert,	Mozart,	Bach,	y	la	suerte	de	oír	su	voz	de
nuevo,	esa	menuda	pero	preciosa	voz,	tan	empapada	de	sentimiento,	tan	característica
de	 su	 personalidad.	 Fotografías…	 y	 música…	 y	 Miriam.	 Me	 dejó	 a	 nuestra	 hija,
también,	 que	 no	 debe	 pasarse	 por	 alto,	 la	 niña	 que	 ya	 ha	 dejado	 de	 serlo,	 y	 qué
extraño	pensar	que	ahora	me	encontraría	perdido	sin	ella,	borracho	todas	las	noches,
sin	 duda,	 si	 no	muerto	 o	 con	 la	 vida	 prolongada	 artificialmente	 en	 algún	 hospital.
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Cuando	 me	 dijo	 que	 viniera	 a	 vivir	 con	 ella	 después	 del	 accidente,	 rechacé
cortésmente	su	invitación,	explicándole	que	ya	tenía	ella	demasiadas	tribulaciones	sin
añadirme	a	mí	a	la	lista.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo:	No,	papá,	no	lo	entiendes.
Me	haces	falta.	Estoy	 tan	puñeteramente	sola	en	esta	casa	que	no	sé	cuánto	 tiempo
más	podré	aguantar.	Necesito	a	alguien	con	quien	hablar.	Alguien	a	quien	mirar,	que
esté	presente	a	la	hora	de	cenar,	que	me	abrace	de	vez	en	cuando	y	me	diga	que	no
soy	una	persona	horrible.

Lo	de	persona	horrible	debe	ser	de	Richard,	un	epíteto	que	salió	disparado	de	su
boca	durante	una	desagradable	pelea	al	término	de	su	matrimonio.	La	gente	dice	las
cosas	más	tremendas	en	un	arrebato	de	ira,	y	me	duele	que	a	Miriam	se	le	quedaran
grabadas	esas	palabras,	considerándolas	como	un	juicio	definitivo	sobre	su	carácter,
una	condena	de	quién	es	y	de	lo	que	es.	Esa	chica	posee	en	su	interior	una	insondable
bondad,	de	 la	clase	que	se	mortifica	a	sí	misma,	como	la	que	Noriko	encarna	en	 la
película,	y	precisamente	por	eso,	casi	de	forma	inevitable,	aunque	fue	Richard	quien
abandonó	el	barco,	 ella	 sigue	echándose	 la	culpa	de	 lo	que	pasó.	No	sé	 si	 le	habré
servido	 de	mucha	 ayuda,	 pero	 por	 lo	menos	 no	 está	 sola.	Antes	 de	 que	mataran	 a
Titus	 ya	 habíamos	 conseguido	 cierta	 normalidad,	 y	 sólo	 quiero	 que	 recuerdes	 esto,
Miriam:	cuando	Katya	tuvo	problemas,	no	acudió	a	su	padre,	sino	a	ti.

Frisk	 y	Rothstein	 ya	 se	 han	marchado	 del	 apartamento.	 En	 el	momento	 en	 que	 se
cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 Flora	 empieza	 a	 blasfemar	 en	 español,	 soltando	 de
corrido	todo	un	torrente	de	improperios	que	Brick	es	incapaz	de	comprender,	pues	su
conocimiento	 de	 ese	 idioma	 se	 limita	 únicamente	 a	 unas	 cuantas	 palabras,
principalmente	 hola	 y	 adiós,	 y	 sin	 embargo	 no	 la	 interrumpe,	 encerrándose	 en	 sí
mismo	 durante	 esos	 treinta	 segundos	 de	 incomprensión	 para	 ponderar	 el	 dilema	 al
que	se	enfrenta	y	pensar	 lo	que	debe	hacer.	Le	parece	 raro,	pero	por	 lo	visto	 se	ha
liberado	 del	 miedo	 que	 lo	 atenazaba,	 y	 aunque	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 iban	 a	matarlos	 a	 Flora	 y	 a	 él,	 en	 lugar	 de	 verse	 presa	 de
temblores	 y	 estremecimientos	 tras	 el	 inesperado	 indulto,	 siente	 que	 lo	 invade	 una
gran	calma.	Ha	visto	la	muerte	en	la	forma	del	revólver	de	Frisk,	y	aunque	ya	no	tiene
delante	la	pistola,	la	muerte	sigue	con	él:	como	si	fuera	lo	único	que	poseyera	en	este
momento,	 como	 si	 la	 vida	 que	 le	 quedara	 por	 vivir	 se	 la	 hubiera	 robado	 ya	 esa
muerte.	Y	si	Brick	está	condenado,	entonces	lo	primero	que	debe	hacer	es	proteger	a
Flora	enviándola	lo	más	lejos	posible	de	él.

Brick	se	encuentra	tranquilo,	pero	eso	no	parece	tener	efecto	alguno	en	su	mujer,
que	se	muestra	cada	vez	más	desasosegada.

¿Qué	 vamos	 a	 hacer?,	 pregunta.	 Por	 Dios,	 Owen,	 no	 podemos	 quedamos	 aquí
cruzados	de	brazos,	esperando	que	vuelvan.	No	quiero	morir.	Es	muy	absurdo	morir	a
los	veintisiete	años.	No	sé…,	a	lo	mejor	podemos	huir	y	escondernos	en	alguna	parte.
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No	serviría	de	nada.	Adondequiera	que	fuéramos,	acabarían	encontrándonos.
Entonces,	quizá	debieras	matar	a	ese	anciano,	después	de	todo.
Ya	hemos	hablado	de	eso.	Tú	estabas	en	contra,	¿recuerdas?
En	aquel	momento	no	sabía	nada.	Ahora	sí.
No	sé	qué	diferencia	hay.	Soy	incapaz	de	hacerlo,	y	aunque	pudiera,	iría	a	parar	a

la	cárcel.
¿Quién	dice	que	fueran	a	cogerte?	Si	concibes	un	buen	plan,	a	lo	mejor	sales	bien

librado.
Déjalo	ya,	Flora.	Tú	no	quieres	que	yo	haga	eso,	ni	yo	tampoco.
De	acuerdo.	Entonces	vamos	a	contratar	a	alguien	que	lo	haga	por	ti.
Ya	vale.	No	vamos	a	matar	a	nadie.	¿Me	entiendes?
Entonces,	¿qué?	Si	no	hacemos	algo,	de	hoy	en	ocho	días	estaremos	muertos.
Voy	a	mandarte	fuera.	Ése	es	el	primer	paso.	Te	vuelves	con	tu	madre	a	Buenos

Aires.
Pero	 si	 acabas	 de	 decir	 que	 vayamos	 adonde	 vayamos	 terminarán

encontrándonos.
Tú	no	les	interesas.	A	quien	persiguen	es	a	mí,	y	una	vez	que	estemos	separados,

no	van	a	molestarse	contigo.
Pero	¿qué	estás	diciendo,	Owen?
Sólo	que	quiero	que	estés	a	salvo.
¿Y	qué	hay	de	ti?
No	te	preocupes.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	No	voy	a	dejar	que	me	maten	esos	dos

fanáticos,	te	lo	prometo.	Vas	a	visitar	a	tu	madre	una	temporada,	y	cuando	vuelvas	te
estaré	esperando	en	este	apartamento.	¿Entendido?

No	me	gusta	esto,	Owen.
No	tiene	que	gustarte.	Sólo	tienes	que	hacerlo.	Por	mí.
Esa	 noche	 reservan	 un	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 a	 la	 mañana

siguiente	Brick	lleva	a	Flora	al	aeropuerto.	Es	consciente	de	que	es	la	última	vez	que
la	 ve,	 pero	 lucha	 por	 mantener	 la	 compostura	 y	 no	 revela	 el	 menor	 indicio	 de	 la
angustia	 que	 lo	 consume	 por	 dentro.	 Cuando	 se	 despide	 de	 ella	 dándole	 un	 beso
frente	 a	 la	 entrada	 de	 seguridad,	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 viajeros	 y	 personal
uniformado	del	aeropuerto,	Flora	rompe	de	pronto	a	 llorar.	Brick	 la	estrecha	en	sus
brazos	 y	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 pero	 ahora	 que	 siente	 su	 cuerpo	 convulso	 contra	 el
suyo,	y	que	sus	lágrimas	le	empapan	la	camisa	y	le	humedecen	la	piel,	ya	no	sabe	qué
decir.

No	me	obligues	a	marcharme,	suplica	Flora.
Nada	de	lágrimas,	le	susurra.	Sólo	son	diez	días.	Para	cuando	vuelvas	a	casa,	todo

habrá	terminado.
Y	 de	 qué	 manera,	 piensa	 él	 mientras	 sube	 al	 coche	 y	 sale	 del	 aeropuerto	 en
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dirección	a	su	casa	de	Jackson	Heights.	En	ese	momento,	está	firmemente	decidido	a
cumplir	su	palabra:	evitar	otro	encuentro	con	Rothstein	y	Frisk,	quedarse	en	el	piso
hasta	que	vuelva	Flora:	pero	eso	no	significa	que	piense	seguir	con	vida.

Así	que	ahora	es	un	suicidio,	recuerda	haberle	dicho	a	Frisk.
Indirectamente,	sí.
Brick	 se	 acerca	 a	 su	 trigésimo	 cumpleaños,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida	 ha

pensado	en	suicidarse.	Ahora	se	ha	convertido	en	su	única	preocupación,	y	se	pasa
los	dos	días	siguientes	sentado	en	el	apartamento	tratando	de	encontrar	el	método	más
indoloro	y	eficaz	de	abandonar	este	mundo.	Piensa	en	comprar	una	pistola	y	darse	un
tiro	en	la	cabeza.	Da	vueltas	a	la	idea	del	veneno.	Sopesa	la	posibilidad	de	cortarse
las	venas.	Sí,	dice	para	 sus	adentros,	 eso	es	 lo	más	clásico,	 ¿verdad?	Te	bebes	una
botella	 de	 vodka,	 te	 tragas	 veinte	 o	 treinta	 pastillas	 para	 dormir,	 te	 metes	 en	 una
bañera	de	agua	caliente,	y	 luego	 te	cortas	 las	venas	con	un	cuchillo	de	 trinchar.	Se
rumorea	que	apenas	se	siente	nada.

El	problema	está	en	que	aún	quedan	cinco	días,	y	con	cada	uno	que	pasa,	la	calma
y	la	certidumbre	que	se	adueñaron	de	su	mente	mientras	miraba	el	cañón	de	la	pistola
de	 Frisk	 se	 van	 debilitando	 poco	 a	 poco.	 La	 muerte	 era	 entonces	 un	 resultado
inevitable,	una	mera	formalidad	dadas	las	circunstancias,	pero	a	medida	que	la	calma
se	trueca	en	inquietud,	y	que	su	certidumbre	se	funde	en	la	duda,	intenta	imaginarse
el	vodka	y	las	pastillas,	el	baño	caliente	y	la	hoja	del	cuchillo,	hasta	que	de	pronto	le
vuelven	todos	los	miedos,	y	una	vez	que	ocurre	eso,	comprende	que	su	determinación
ha	desaparecido,	que	nunca	encontrará	valor	para	poner	en	práctica	su	plan.

¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	para	entonces?	Cuatro	días;	no,	cinco:	lo	que	significa
que	 sólo	 quedan	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Brick	 sigue	 sin	 moverse	 del	 piso,	 sin
atreverse	a	salir.	Ha	cancelado	todas	las	actuaciones	del	Gran	Zavello	previstas	para
la	semana,	alegando	que	tiene	la	gripe,	y	ha	desconectado	el	teléfono.	Sospecha	que
Flora	ha	 intentado	ponerse	en	comunicación	con	él,	pero	no	 se	atreve	a	hablar	 con
ella	ahora	mismo,	consciente	de	que	el	sonido	de	su	voz	lo	afectaría	tanto	que	podría
perder	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 y	 empezar	 a	 decir	 incoherencias	 o,	 peor	 aún,
prorrumpir	en	llanto,	con	lo	que	sólo	conseguiría	agravar	su	alarma.	No	obstante,	el
27	de	mayo	por	la	mañana,	se	afeita	finalmente,	se	ducha,	y	se	pone	ropa	limpia.	El
sol	 entra	 a	 raudales	por	 las	 ventanas,	 con	 esa	 atractiva	 refulgencia	de	 la	 primavera
neoyorquina,	 y	 decide	 que	 le	 sentaría	 bien	 tomar	 el	 aire	 y	 dar	 un	 paseo.	 Si	 con	 el
cerebro	no	resuelve	los	problemas,	quizá	encuentre	la	respuesta	con	los	pies.

En	 cuanto	 pisa	 la	 acera,	 sin	 embargo,	 oye	 que	 pronuncian	 su	 nombre.	 Es	 una
mujer,	pero	como	en	ese	momento	no	pasan	peatones,	Brick	es	incapaz	de	determinar
de	 dónde	 viene	 la	 voz.	 Mira	 alrededor,	 la	 voz	 vuelve	 a	 llamado,	 y	 ahí	 la	 tiene:
Virginia	Blaine,	sentada	al	volante	de	un	coche	aparcado	justo	en	la	acera	de	enfrente.
A	pesar	 suyo,	Brick	 se	 alegra	mucho	de	verla,	 pero	mientras	 baja	 el	 bordillo	de	 la
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acera	y	echa	a	andar	hacia	la	mujer	que	lo	tiene	obsesionado	desde	hace	un	mes,	una
oleada	 de	 aprensión	 se	 agita	 en	 su	 interior.	 Para	 cuando	 llega	 al	Mercedes	 blanco,
siente	en	la	cabeza	el	martilleo	de	su	corazón.

Buenos	días,	Owen,	lo	saluda	Virginia.	¿Tienes	un	momento?
No	 esperaba	 volver	 a	 verte,	 contesta	 Brick,	 contemplando	 detenidamente	 su

precioso	 rostro,	 aún	más	 bello	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 su	 pelo	 castaño	 oscuro,	más
corto	que	la	última	vez	que	la	vio,	sus	delicados	labios	pintados	de	carmín,	sus	ojos
azules	de	largas	pestañas,	y	sus	finas	y	elegantes	manos,	apoyadas	en	el	volante	del
coche.

Espero	no	molestarte,	se	disculpa	ella.
En	absoluto.	Sólo	iba	a	dar	un	paseo.
Bien.	Entonces	lo	daremos	en	coche,	¿te	parece?
¿Adónde?
Te	lo	diré	después.	Primero	tenemos	mucho	de	que	hablar.	Para	cuando	lleguemos

a	donde	vamos,	entenderás	por	qué	te	he	llevado	allí.
Brick	vacila,	aún	inseguro	de	confiar	o	no	en	Virginia,	pero	entonces	comprende

que	no	le	importa,	que	con	toda	probabilidad	es	hombre	muerto	haga	lo	que	haga.	Si
ésas	son	las	últimas	horas	de	su	vida,	dice	para	sí,	entonces	mejor	pasarlas	con	ella
que	esperar	solo.

De	manera	 que	 allá	 van,	 en	 la	 radiante	mañana	 de	mayo,	 dejando	Nueva	York
atrás	y	circulando	a	lo	largo	de	la	frontera	meridional	de	Connecticut	por	la	Nacional
95,	torciendo	luego	a	la	395	un	poco	antes	de	New	London	y	lanzándose	en	dirección
norte	a	cien	kilómetros	por	hora.	Brick	presta	poca	atención	al	paisaje	que	discurre
ante	 sus	 ojos,	 pues	 prefiere	 no	 apartar	 la	 vista	 de	Virginia,	 que	 lleva	 un	 jersey	 de
cachemir	de	color	azul	pálido	y	pantalones	blancos	de	lino,	y	va	erguida	en	su	asiento
de	 cuero	 marrón	 con	 tal	 aire	 de	 confianza	 y	 autosuficiencia	 que	 le	 recuerda	 a	 la
muchacha	 de	 entonces,	 aquella	 que	 solía	 dejarlo	 tartamudeando	 siempre	 que
intentaba	abordarla.	Ahora	las	cosas	son	diferentes,	se	dice	a	sí	mismo.	Él	ya	es	un
adulto,	 y	 su	 presencia	 no	 le	 resulta	 intimidante.	Quizá	 se	 sienta	 un	 poco	 receloso,
pero	no	hacia	Virginia	como	mujer,	sino	más	bien	hacia	el	pequeño	engranaje	de	la
gran	maquinaria,	hacia	la	persona	conchabada	con	Frisk.

Tienes	 mucho	 mejor	 aspecto,	 Owen,	 empieza	 ella.	 Ni	 rastro	 de	 heridas,	 ni
esparadrapos.	Y	veo	que	te	has	arreglado	el	diente.	Los	milagros	de	la	odontología,
¿eh?	De	boxeador	molido	a	golpes	a	don	Guaperas	otra	vez.

Esa	cuestión	no	interesa	para	nada	a	Brick,	y	en	vez	de	ponerse	a	charlar	de	cosas
triviales	como	el	estado	de	su	cara,	va	derecho	al	grano.

¿Te	ha	puesto	Frisk	una	inyección?,	pregunta.
Da	igual	cómo	haya	venido,	responde	ella.	Lo	importante	es	por	qué	estoy	aquí.
Para	acabar	conmigo,	supongo.
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Te	equivocas.	He	venido	porque	me	sentía	culpable.	Te	he	metido	en	este	 lío,	y
ahora	voy	a	intentar	sacarte	de	él.

Pero	tú	eres	agente	de	Frisk.	Si	trabajas	para	él,	entonces	es	que	eres	parte	de	todo
este	asunto.

Pero	yo	no	trabajo	para	él.	Es	sólo	una	tapadera.
¿Qué	significa	eso?
¿Es	que	tengo	que	deletreado?
¿Eres	una	agente	doble?
Algo	así.
No	irás	a	decirme	que	estás	con	los	federales.
Claro	que	no.	Odio	a	esos	cabrones	asesinos.
¿Con	quién,	entonces?
Paciencia,	 Owen.	 Tienes	 que	 darme	 tiempo.	 Lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 ¿de

acuerdo?
Muy	bien.	Te	escucho.
Sí,	 fui	 yo	 quien	 te	 recomendó	 para	 la	misión.	 Pero	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.

Algo	importante,	dijeron,	algo	crucial	para	el	resultado	de	la	guerra,	pero	nunca	me
dieron	detalles.	No	me	lo	explicaron	hasta	que	tú	ya	estabas	en	el	otro	lado.	Lo	juro,
no	tenía	la	menor	idea	de	que	iban	a	darte	la	orden	de	acabar	con	alguien.	Y	entonces,
incluso	después	de	averiguarlo,	no	sabía	que	Frisk	tuviera	intención	de	matarte	si	no
llevabas	 a	 cabo	 la	 misión.	 No	 me	 he	 enterado	 hasta	 anoche.	 Por	 eso	 he	 venido.
Porque	quería	ayudarte.

No	creo	una	palabra	de	lo	que	me	estás	diciendo.
¿Por	qué	habrías	de	creerlo?	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	tampoco	me	fiaría.	Pero

es	la	verdad.
Lo	curioso,	Virginia,	es	que	ya	no	me	preocupa.	Que	mientas,	quiero	decir.	Me

gustas	 demasiado	 para	 hacerme	mala	 sangre.	 Podrías	 ser	 una	 farsante,	 hasta	 quizá
seas	la	persona	que	acabará	matándome,	pero	nunca	dejarás	de	gustarme.

Tú	también	me	gustas,	Owen.
Eres	una	persona	extraña.	¿Te	lo	han	dicho	alguna	vez?
Continuamente.	Desde	que	era	pequeña.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	venías	a	este	lado?
Quince	años.	Éste	es	mi	primer	viaje.	Esto	no	era	posible	hace	tres	meses.	Tú	has

sido	el	primero	en	ir	y	volver.	¿Lo	sabías?
Nadie	me	ha	dicho	nunca	nada.
Es	 como	 aterrizar	 en	 un	 sueño,	 ¿verdad?	 El	 mismo	 lugar,	 pero	 enteramente

diferente.	 Norteamérica	 sin	 guerra.	 Es	 difícil	 de	 asimilar.	 Llegas	 a	 acostumbrarte
tanto	a	la	lucha,	se	te	mete	hasta	tal	punto	en	los	huesos,	que	al	cabo	de	un	tiempo	ya
no	te	imaginas	el	mundo	sin	ella.
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Norteamérica	está	en	guerra,	desde	luego.	Sólo	que	no	la	libramos	aquí.	Todavía
no,	en	cualquier	caso.

¿Cómo	está	tu	mujer,	Owen?	Soy	una	estúpida,	pero	no	recuerdo	su	nombre.
Flora.
Eso	es,	Flora.	¿Quieres	llamarla	y	decirle	que	estarás	fuera	un	par	de	días?
No	está	en	Nueva	York.	La	he	mandado	con	su	madre,	a	Argentina.
Bien	pensado.	Has	hecho	lo	que	debías	hacer.
Está	embarazada,	por	cierto.	Creí	que	te	gustaría	saberlo.
Bien	hecho,	chico.	Enhorabuena.
Flora	 está	 embarazada,	 la	 quiero	 más	 que	 nunca,	 antes	 me	 cortaría	 el	 brazo

derecho	que	hacerle	daño	alguno,	y	sin	embargo	lo	único	que	quiero	de	verdad	ahora
mismo	es	irme	a	la	cama	contigo.	¿Tiene	eso	sentido?

Desde	luego	que	sí.
Un	último	revolcón.
No	hables	así.	No	vas	a	morir,	Owen.
Bueno,	¿qué	te	parece?	¿Te	atrae	la	idea?
¿Recuerdas	lo	que	te	dije	la	última	vez	que	me	viste?
¿Cómo	podría	olvidarlo?
Entonces	ya	sabes	la	respuesta,	¿no?
Cruzan	la	frontera	de	Massachusetts,	y	unos	minutos	después	se	detienen	a	llenar

el	 depósito	 de	 gasolina,	 pasan,	 respectivamente,	 al	 servicio	 de	 señoras	 y	 al	 de
caballeros,	y	comen	un	par	de	horribles	salchichas,	hechas	en	microondas	y	metidas
en	unos	panecillos	blanduchos,	que	trasiegan	con	agua	mineral.	Cuando	se	dirigen	de
vuelta	 al	 coche,	 Brick	 toma	 a	 Virginia	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besa,	 introduciéndole
profundamente	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 Es	 un	 delicioso	 momento	 para	 él,	 que	 hace
realidad	 el	 sueño	 de	media	 vida,	 pero	 que	 también	 está	marcado	 por	 la	 culpa	 y	 el
arrepentimiento,	 pues	 ese	pequeño	preludio	de	otros	placeres	 con	 su	 enamorada	de
otro	 tiempo	 le	 recuerda	que	es	 la	primera	vez	que	 toca	a	otra	mujer	desde	que	está
casado	 con	 Flora.	 Pero	 Brick,	 que	 ahora	 es	 soldado,	 nada	 menos,	 un	 combatiente
enzarzado	 en	una	guerra,	 justifica	 su	 infidelidad	pensando	que	mañana	bien	podría
estar	muerto.

Una	vez	que	salen	de	nuevo	a	la	autopista,	se	vuelve	hacia	Virginia	y	le	formula
la	pregunta	que	ha	estado	aplazando	durante	más	de	dos	horas:	¿adónde	van?

A	dos	sitios,	contesta	ella.	El	primero,	hoy;	el	siguiente,	mañana.
Bueno,	para	empezar	no	está	mal.	Pero	¿te	importaría	ser	un	poco	más	concreta?
No	puedo	hablarte	de	la	primera	parada,	porque	quiero	que	sea	una	sorpresa.	Pero

mañana	vamos	a	Vermont.
Vermont…	Eso	significa	Brill.	Me	llevas	a	ver	a	Brill.
Las	coges	al	vuelo,	Owen.
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No	servirá	de	nada,	Virginia.	He	pensado	en	ir	a	verlo	docenas	de	veces,	pero	no
sé	qué	decirle.

Dile	simplemente	que	lo	deje.
No	me	hará	caso.
¿Cómo	lo	sabes	si	no	lo	has	intentado?
Porque	lo	sé,	y	nada	más.
Te	olvidas	de	que	estaré	contigo.
¿Y	qué	más	da?
Ya	te	he	dicho	que	en	realidad	no	trabajo	para	Frisk.	¿De	quién	crees	que	recibo

órdenes?
¿Cómo	quieres	que	sepa	yo	eso?
Vamos,	cabo.	Piensa.
No	será	de	Brill.
Sí,	de	Brill.
Eso	es	imposible.	Él	está	a	este	lado,	y	tú	en	el	otro.	No	hay	forma	de	que	podáis

comunicaros.
¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	teléfono?
El	 teléfono	no	 sirve.	Ya	 intenté	 llamar	cuando	estaba	en	Wellington.	Marqué	el

número	de	mi	apartamento	de	Queens,	y	me	dijeron	que	estaba	fuera	de	servicio.
Hay	 teléfonos	 y	 teléfonos,	 amigo	 mío.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 papel	 que	 ese

aparato	desempeña	en	todo	esto,	¿crees	que	Brill	tendría	uno	que	no	funcionara?
Así	que	hablas	con	él.
Continuamente.
Pero	nunca	os	veis.
No.	Mañana	es	el	gran	día.
¿Y	por	qué	no	ahora?	¿Por	qué	no	vamos	a	verlo	ahora	mismo?
Porque	la	cita	es	para	mañana.	Y	hasta	entonces	tú	y	yo	tenemos	otros	planes.
Tu	sorpresa…
Exactamente.
¿Cuánto	tiempo	vamos	a	tardar	en	llegar?
Menos	de	media	hora.	Dentro	de	un	momento	voy	a	pedirte	que	cierres	los	ojos.

Cuando	lleguemos	podrás	abrirlos	de	nuevo.
Brick	 le	 sigue	 la	 corriente,	 sometiéndose	 con	 mucho	 gusto	 a	 sus	 pueriles

caprichos,	y	durante	los	últimos	minutos	del	viaje	permanece	en	el	asiento	sin	decir
palabra,	 tratando	de	 adivinar	 la	 jugarreta	que	 le	 tiene	 reservada.	Si	 estuviera	mejor
versado	en	geografía,	 podría	haber	 encontrado	una	 solución	mucho	antes	de	 llegar,
pero	Brick	sólo	entiende	vagamente	de	mapas,	y	como	nunca	ha	puesto	realmente	los
pies	en	Worcester,	en	Massachusetts	(sólo	se	ha	imaginado	allí	en	sueños),	cuando	el
coche	 se	 detiene	 y	Virginia	 le	 dice	 que	 abra	 los	 ojos,	 está	 convencido	 de	 que	 han
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vuelto	 a	Wellington.	 El	 coche	 ha	 parado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 las	 afueras	 en	 donde
entraron	 el	 mes	 pasado,	 la	 misma	mansión	 de	 ladrillo	 y	 estuco	 con	 el	 exuberante
jardín,	los	macizos	de	flores,	y	los	altos	arbustos	en	flor.	Cuando	echa	una	mirada	a	la
calle,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 casas	 del	 vecindario	 están	 intactas.	 Ni	 muros
carbonizados,	ni	 techos	derruidos,	 ni	 ventanas	 rotas.	La	guerra	no	ha	 llegado	a	 ese
barrio,	 y	mientras	Brick	 se	 da	 la	 vuelta	 despacio,	 tratando	 de	 asimilar	 el	 conocido
pero	 cambiado	 escenario,	 la	 ilusión	 se	 rompe	 finalmente,	 y	 ahora	 sabe	 dónde	 se
encuentra.	No	en	Wellington,	sino	en	Worcester,	el	antiguo	nombre	de	la	ciudad	en	el
otro	mundo.

¿No	 es	maravilloso?,	 observa	 Virginia,	 alzando	 los	 brazos	 y	 señalando	 con	 un
gesto	hacia	las	casas	intactas.	Se	le	han	iluminado	los	ojos,	y	una	sonrisa	se	extiende
sobre	sus	facciones.	Así	es	como	eran	las	cosas,	Owen.	Antes	de	los	cañones…,	antes
de	 los	ataques…,	antes	de	que	Brill	empezara	a	destrozarlo	 todo.	Nunca	pensé	que
volvería	a	verlo.

Dejemos	que	Virginia	Blaine	tenga	su	breve	momento	de	alegría.	Permitamos	que
Owen	Brick	olvide	a	su	pequeña	Flora	y	encuentre	consuelo	en	los	brazos	de	Virginia
Blaine.	Que	el	hombre	y	la	mujer	que	se	conocieron	de	niños	hallen	mutuo	placer	en
sus	cuerpos	de	adultos.	Que	se	vayan	juntos	a	la	cama	y	hagan	lo	que	deseen	hacer.
Dejemos	que	coman.	Que	beban.	Permitamos	que	vuelvan	a	acostarse	y	hagan	lo	que
quieran	 con	 cada	 centímetro	 y	 orificio	 de	 sus	 cuerpos	 de	 adultos.	 La	 vida	 sigue,
después	de	todo,	incluso	en	las	más	penosas	circunstancias,	continúa	hasta	el	final,	y
entonces	se	para.	Y	su	vida	concluirá	porque	debe	 terminar,	porque	ninguno	de	 los
dos	puede	 ir	 a	Vermont	a	hablar	 con	Brill,	 porque	Brill	podría	ablandarse	y	acabar
cediendo,	y	Brill	no	puede	permitírselo,	pues	su	tarea	consiste	en	seguir	contando	su
historia,	la	historia	de	la	guerra	en	ese	otro	mundo,	que	también	es	éste,	y	no	puede
consentir	que	nadie	ni	nada	se	interponga.

Nos	 encontramos	 en	 plena	 noche.	 Virginia	 está	 dormida	 bajo	 las	 sábanas,	 su
cuerpo	satisfecho	dilatándose	y	contrayéndose	a	medida	que	el	aire	fresco	entra	y	sale
de	sus	pulmones,	soñando	Dios	sabe	qué	bajo	la	tenue	luz	de	luna	que	se	filtra	por	la
ventana	entreabierta.	Brick	está	de	costado,	con	el	cuerpo	pegado	al	contorno	de	ella,
una	mano	sobre	su	pecho	 izquierdo,	 la	otra	puesta	en	 la	 redondeada	zona	donde	se
funden	 la	 cadera	 y	 la	 nalga,	 pero	 el	 cabo	 se	 siente	 inquieto,	 incomprensiblemente
despierto,	y	tras	luchar	por	quedarse	dormido	durante	casi	una	hora,	se	levanta	de	la
cama	y	baja	a	ponerse	una	copa,	preguntándose	si	un	trago	de	whisky	podrá	disipar
los	temores	que	surgen	en	su	interior	mientras	piensa	en	la	reunión	que	mañana	debe
mantener	con	el	anciano.	Vestido	con	el	albornoz	del	difunto	marido	de	Virginia,	se
dirige	a	la	cocina	y	enciende	la	luz.	Frente	al	esplendor	de	ese	elegante	espacio,	con
sus	 relucientes	 superficies	 y	 costosos	 electrodomésticos,	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 el
matrimonio	 de	 Virginia.	 Su	marido	 debía	 de	 ser	 mucho	mayor	 que	 ella,	 se	 figura
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Brick,	un	hombre	perspicaz	para	 los	negocios	con	medios	 suficientes	para	comprar
una	 casa	 como	 ésa,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	Virginia	 no	 le	 ha	 dicho	 una	 palabra
sobre	él	(aparte	de	mencionar	que	era	rico),	el	no	tan	acaudalado	mago	de	Queens	se
pregunta	 si	 quería	 a	 su	 difunto	 esposo	 o	 si	 simplemente	 se	 casó	 por	 dinero.	 Los
ociosos	 pensamientos	 del	 insomne,	mientras	 busca	 en	 los	 armarios	 un	 vaso	 y	 una
botella	de	whisky:	las	interminables	trivialidades	que	pasan	fugazmente	por	la	cabeza
a	medida	que	una	idea	se	va	transformando	en	la	siguiente.	Así	nos	ocurre	a	 todos,
jóvenes	y	viejos,	 ricos	y	pobres,	hasta	que	un	acontecimiento	 inesperado	cae	 sobre
nosotros	para	sacarnos	de	golpe	de	nuestra	modorra.

Brick	oye	a	lo	lejos	unos	aviones	que	vuelan	bajo,	luego	el	ruido	del	motor	de	un
helicóptero,	 y	 un	 momento	 después,	 el	 estridente	 fragor	 de	 una	 explosión.	 Las
ventanas	de	la	cocina	saltan	en	añicos,	el	suelo	se	estremece	bajo	la	planta	de	sus	pies
descalzos	y	 luego	empieza	a	 inclinarse,	como	si	 los	cimientos	de	 la	casa	estuvieran
cambiando	de	lugar,	y	cuando	Brick	corre	hacia	el	vestíbulo	para	subir	la	escalera	y
prevenir	 a	Virginia,	 se	 encuentra	 con	grandes	y	 estremecidas	 llamaradas.	Astillas	y
fragmentos	de	tejas	llueven	del	techo.	Brick	dirige	la	mirada	hacia	arriba,	y	tras	unos
segundos	de	confusión	comprende	que	está	mirando	al	cielo	nocturno	a	través	de	una
espesa	nube	de	humo.	La	mitad	superior	de	la	casa	se	ha	esfumado,	lo	que	significa
que	Virginia	también	ha	desaparecido,	y	aunque	sabe	que	no	servirá	de	nada,	siente
unos	desesperados	deseos	de	subir	la	escalera	y	buscar	su	cuerpo.	Pero	los	escalones
están	ardiendo,	y	morirá	quemado	si	se	acerca	un	poco	más.

Escapa	corriendo	al	jardín,	y	por	todos	lados	salen	vecinos	aullando	de	sus	casas
en	plena	noche.	Un	contingente	de	tropas	federales	se	ha	concentrado	en	medio	de	la
calle,	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres	 con	 casco,	 todos	 ellos	 armados	 con	metralletas.
Brick	 levanta	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 rendición,	 pero	 no	 le	 sirve	 de	 nada.	 La
primera	bala	le	alcanza	en	la	pierna,	y	cae	al	suelo,	apretándose	la	herida	con	la	mano
mientras	la	sangre	le	brota	entre	los	dedos.	Antes	de	que	pueda	examinarse	la	herida
y	comprobar	la	gravedad	del	percance,	una	segunda	bala	le	atraviesa	el	ojo	derecho	y
le	sale	por	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Y	ése	es	el	fin	de	Owen	Brick,	que	abandona
el	mundo	en	silencio,	sin	ocasión	de	decir	unas	últimas	palabras	ni	de	tener	un	postrer
pensamiento.

Entretanto,	a	cien	kilómetros	al	noroeste,	en	una	casa	blanca	de	madera	al	sur	de
Vermont,	 August	 Brill	 está	 despierto	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
oscuridad.	Y	la	guerra	sigue.

¿Ha	de	terminar	de	ese	modo?	Sí,	probablemente	sí,	aunque	no	sería	difícil	pensar	en
un	final	menos	atroz.	Pero	¿qué	sentido	tendría?	Mi	tema	de	esta	noche	es	la	guerra,	y
ahora	que	 la	 guerra	 ha	 entrado	 en	 esta	 casa,	 creo	que	 sería	 un	 insulto	 para	Titus	 y
Katya	si	suavizara	el	golpe.	Paz	en	el	mundo,	buena	voluntad	entre	los	hombres.	A	la
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mierda	el	mundo,	nada	de	benevolencia.	Éste	es	el	punto	central,	el	negro	núcleo	de
la	 noche,	 con	 sus	 buenas	 cuatro	horas	 aún	por	 quemar	y	 toda	 esperanza	de	dormir
enteramente	 perdida.	 La	 única	 solución	 es	 olvidarme	 de	Brick,	 asegurarme	 de	 que
tenga	un	entierro	decente,	y	luego	inventar	otra	historia.	Algo	más	a	ras	del	suelo	esta
vez,	 un	 contrapeso	 para	 el	 fantástico	 artefacto	 que	 acabo	 de	 construir.	 Giordano
Bruno	y	 la	 teoría	 de	 los	mundos	 infinitos.	Un	 tema	 atractivo,	 sí,	 pero	 también	hay
otras	cuestiones	que	sacar	a	la	luz.

Historias	 de	 guerra.	 En	 cuanto	 bajas	 la	 guardia	 un	 momento,	 se	 te	 viene	 una
avalancha	encima,	una	tras	otra	y	otra…

La	última	 vez	 que	Sonia	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 a	Europa,	 pasamos	 un	 par	 de	 días	 en
Bruselas	para	asistir	a	una	reunión	de	una	rama	lejana	de	su	familia.	Un	día,	comimos
con	 un	 primo	 segundo	 suyo,	 un	 anciano	 caballero	 que	 rondaba	 los	 ochenta	 años,
antiguo	 editor	 criado	 en	 Bélgica	 y	 afincado	 luego	 en	 Francia,	 una	 persona	 afable,
culta,	que	hablaba	en	párrafos	complejos,	muy	estructurados:	un	libro	ambulante	en
forma	de	hombre.	El	restaurante	se	encontraba	en	un	angosto	pasaje	por	alguna	parte
del	centro	de	la	ciudad,	y	antes	de	que	entráramos	a	comer,	nos	condujo	a	un	pequeño
patio	al	 fondo	de	 la	galería	para	enseñarnos	una	 fuente	con	 la	estatua	de	bronce	de
una	ninfa	del	agua	sentada	en	el	medio.	No	era	una	obra	especialmente	genial	—la
representación	 a	 un	 tamaño	 inferior	 al	 natural	 de	 una	muchacha	 desnuda	 entre	 los
quince	 y	 los	 dieciocho	 años—,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 tosquedad,	 poseía	 ciertas
cualidades	 conmovedoras,	 algo	 en	 la	 curvatura	 de	 la	 espalda,	 creo,	 o	 sus	 pechos
minúsculos	 y	 la	 estrechez	 de	 sus	 caderas,	 o	 sencillamente	 la	 pequeña	 escala	 de	 la
estatua	en	general.	Mientras	la	contemplábamos,	Jean-Luc	nos	contó	que,	de	mayor,
la	modelo	 fue	 su	 profesora	 de	 literatura	 en	 el	 instituto,	 y	 que	 cuando	 posó	 para	 el
artista	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años.	 Dimos	 la	 vuelta	 y	 entramos	 en	 el	 restaurante,	 y
mientras	 comíamos	 siguió	 contándonos	 cosas	 sobre	 su	 relación	 con	 aquella	mujer.
Fue	quien	le	hizo	enamorarse	de	los	libros,	afirmó,	porque	cuando	era	alumno	suyo
estaba	completamente	chiflado	por	ella,	y	ese	amor	acabó	cambiando	la	dirección	de
su	vida.	Cuando	los	alemanes	ocuparon	Bélgica	en	1940,	Jean-Luc	sólo	tenía	quince
años,	 pero	 se	 incorporó	 a	 la	 resistencia	 clandestina,	 en	 la	 que	 actuó	 de	mensajero,
asistiendo	 al	 instituto	 durante	 el	 día	 y	 llevando	 mensajes	 de	 noche.	 Su	 profesora
también	 se	 había	 unido	 a	 la	 resistencia,	 y	 una	 mañana	 de	 1942	 los	 alemanes
invadieron	el	 lycée	y	 la	detuvieron.	Poco	después,	a	causa	de	un	 infiltrado,	cayó	 la
célula	 de	 Jean-Luc.	 Tuvo	 que	 esconderse,	 según	 nos	 contó,	 y	 durante	 los	 últimos
dieciocho	meses	de	 la	guerra	vivió	 solo	en	una	buhardilla	y	no	hizo	nada	sino	 leer
libros	—todos	los	libros,	del	primero	al	último,	desde	los	antiguos	griegos	al	siglo	XX
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pasando	 por	 el	 Renacimiento—,	 devorando	 novelas	 y	 obras	 dramáticas,	 poesía	 y
filosofía,	comprendiendo	que	nunca	podría	haber	hecho	algo	así	sin	el	estímulo	de	su
profesora,	a	quien	habían	detenido	delante	de	sus	ojos	y	por	quien	rezaba	 todas	 las
noches.	Cuando	la	guerra	acabó	finalmente,	se	enteró	de	que	no	había	sobrevivido	al
campo,	pero	nadie	supo	decirle	cómo	ni	cuándo	había	muerto.	La	habían	suprimido,
borrado	de	la	faz	de	la	tierra,	y	absolutamente	nadie	sabía	lo	que	le	había	pasado.

Unos	 años	 después	 (¿a	 últimos	 de	 los	 cuarenta,	 principios	 de	 los	 cincuenta?),
estaba	 comiendo	 solo	 en	 un	 restaurante	 de	 Bruselas	 y	 oyó	 la	 conversación	 de	 dos
hombres	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 un
campo	de	 concentración	 durante	 la	 guerra,	 y	 a	medida	 que	 iba	 contando	 al	 otro	 la
historia	 de	 una	 compañera	 suya	 de	 internamiento,	 Jean-Luc	 estaba	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	se	refería	a	su	profesora,	la	pequeña	ninfa	del	agua	sentada	en	la
fuente	al	 fondo	del	pasaje.	Todos	 los	detalles	parecían	cuadrar:	una	 joven	belga	de
veintitantos	 años,	 pelirroja,	 cuerpo	menudo,	 sumamente	 agraciada,	 una	 izquierdista
alborotadora	 que	 no	 había	 cumplido	 una	 orden	 de	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 campo.
Para	dar	ejemplo	a	los	demás	prisioneros	y	demostrar	lo	que	le	pasaba	a	la	gente	que
desobedecía	a	los	guardias,	el	comandante	decidió	ejecutarla	en	público,	con	toda	la
población	del	campo	presenciando	su	muerte.	Jean-Luc	esperaba	que	el	desconocido
dijera	que	la	habían	ahorcado	o	fusilado	de	espaldas	contra	un	muro,	pero	resultó	que
el	 comandante	 había	 pensado	 en	 algo	más	 tradicional,	 en	 un	método	 ya	 pasado	 de
moda	 varios	 siglos	 atrás.	 Jean-Luc	 era	 incapaz	 de	 mirarnos	 cuando	 pronunció
aquellas	 palabras.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 la
ejecución	se	estuviera	realizando	frente	al	restaurante,	y	con	voz	queda,	bruscamente
llena	de	emoción,	dijo:	Tiraron	de	ella	y	la	descuartizaron.	Con	largas	cadenas	atadas
a	las	muñecas	y	los	tobillos,	la	sacaron	a	la	explanada,	hicieron	que	permaneciera	en
posición	 de	 firmes	 mientras	 enganchaban	 las	 cadenas	 a	 cuatro	 jeeps	 mirando	 en
cuatro	direcciones	diferentes,	y	luego	el	comandante	dio	orden	a	los	conductores	de
poner	 en	marcha	 los	motores.	Según	el	hombre	de	 la	mesa	de	 al	 lado,	 la	mujer	no
gritó,	no	profirió	sonido	alguno	mientras	le	iban	arrancando	los	miembros	del	cuerpo.
¿Es	posible	semejante	cosa?	Jean-Luc	estuvo	tentado	de	hablar	con	el	desconocido,
según	 nos	 dijo,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.
Luchando	por	contener	las	lágrimas,	se	puso	en	pie,	dejó	algún	dinero	sobre	la	mesa,
y	se	marchó	del	restaurante.

Sonia	y	yo	volvimos	a	París,	y	en	el	espacio	de	cuarenta	y	ocho	horas	escuché	otras
dos	historias	que	me	afectaron	profundamente:	no	tanto	como	la	historia	de	Jean-Luc,
con	 su	 escalofriante	 violencia,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 causarme	 una	 impresión
duradera.	 La	 primera	me	 la	 contó	Alec	 Foyle,	 un	 periodista	 que	 vino	 a	 cenar	 una
noche	con	nosotros.	Alec,	que	entonces	rondaba	la	cincuentena,	había	sido	novio	de
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Miriam,	 y	 aunque	 todo	 era	 ya	 agua	pasada,	Sonia	 y	 yo	 estábamos	 sorprendidos	 de
que	 nuestra	 hija	 hubiera	 preferido	 a	 Richard	 en	 vez	 de	 a	 él.	 Habíamos	 perdido	 el
contacto	durante	unos	años,	y	había	muchas	cosas	que	contar,	lo	que	condujo	a	una
de	esas	frenéticas	conversaciones	que	pasan	bruscamente	de	un	tema	a	otro.	En	cierto
momento	 empezamos	 a	 hablar	 de	 la	 familia	 en	 general,	 y	 Alec	 nos	 contó	 una
conversación	 que	 había	 mantenido	 recientemente	 con	 una	 amiga,	 periodista
encargada	 de	 la	 crítica	 de	 arte	 del	 Independent	 o	 el	Guardian,	 no	 recuerdo	 cuál.
Nuestro	 amigo	 le	 dijo	 a	 ella:	 En	 uno	 u	 otro	 momento,	 toda	 familia	 vive
acontecimientos	 extraordinarios:	 crímenes	 horrendos,	 inundaciones	 y	 terremotos,
accidentes	extraños,	milagrosos	golpes	de	suerte,	y	no	hay	una	familia	en	el	mundo
sin	secretos	ni	esqueletos,	baúles	llenos	de	hechos	ocultos	que	dejarían	boquiabierto	a
cualquiera	en	caso	de	que	se	levantara	la	tapa.	Su	amiga	no	estaba	de	acuerdo	con	él.
Eso	es	cierto	en	muchas	familias,	repuso	ella,	quizá	en	la	mayoría,	pero	no	en	todas.
En	 la	 suya,	por	ejemplo.	No	podía	pensar	en	una	sola	cosa	 interesante	que	hubiera
ocurrido	 a	 alguno	 de	 sus	 miembros,	 ni	 un	 solo	 acontecimiento	 excepcional.
Imposible,	objetó	Alec.	Sólo	concéntrate	un	momento,	y	seguro	que	 te	acuerdas	de
algo.	Así	que	su	amiga	se	quedó	pensando	un	rato,	y	al	cabo	dijo:	Bueno,	a	lo	mejor
hay	algo.	Mi	abuela	me	lo	contó	no	mucho	antes	de	morir,	y	supongo	que	es	bastante
insólito.

Alec	nos	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Insólito,	dijo.	Mi	amiga	no	habría
nacido	si	ese	hecho	no	se	hubiera	producido,	y	ella	 lo	calificaba	de	 insólito.	Por	 lo
que	a	mí	respecta,	es	tremendamente	asombroso.

La	abuela	de	su	amiga	nació	en	Berlín	a	principios	de	los	años	veinte,	y	cuando
los	 nazis	 tomaron	 el	 poder	 en	 1933,	 su	 familia,	 judía,	 tuvo	 la	misma	 reacción	 que
muchas	 otras:	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 Hitler	 no	 era	 más	 que	 un	 arribista
pasajero	 y	 no	 hicieron	 intento	 alguno	 de	 marcharse	 de	 Alemania.	 Incluso	 cuando
empeoraron	las	condiciones,	siguieron	esperando	que	 la	suerte	 los	acompañara	y	se
negaron	a	moverse.	Un	día,	 cuando	 la	abuela	 tenía	diecisiete	o	dieciocho	años,	 sus
padres	recibieron	una	carta	firmada	por	alguien	que	aseguraba	ser	capitán	de	las	SS.
Alec	no	nos	mencionó	el	año	que	era,	pero	1938	parece	una	fecha	razonable,	calculo
yo,	quizá	un	poco	antes.	Según	la	amiga	de	Alec,	la	carta	decía	lo	siguiente:	Ustedes
no	me	 conocen,	 pero	 estoy	muy	 al	 tanto	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 de	 sus	 hijos.	 Podrían
someterme	a	 consejo	de	guerra	por	 escribir	 esto,	 pero	 creo	mi	deber	 advertirles	 de
que	 corren	 un	 gran	 peligro.	 Si	 no	 actúan	 pronto,	 serán	 detenidos	 y	 enviados	 a	 un
campo	 de	 concentración.	 Créanme,	 no	 se	 trata	 de	 una	 conjetura	 sin	 fundamento.
Estoy	dispuesto	a	facilitarles	visados	de	salida	que	les	permitirán	escapar	a	otro	país,
pero	 a	 cambio	 de	 mi	 ayuda,	 deben	 ustedes	 hacerme	 un	 importante	 favor.	 Estoy
enamorado	 de	 su	 hija.	 Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 vengo	 observándola,	 y	 aunque
nunca	hemos	cruzado	palabra,	se	 trata	de	un	amor	incondicional.	Es	 la	persona	con
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quien	he	soñado	toda	la	vida,	y	si	viviéramos	en	un	mundo	diferente	y	nos	rigiéramos
por	otras	leyes,	mañana	mismo	le	propondría	matrimonio.	Esto	es	todo	lo	que	pido:	el
próximo	miércoles,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	 su	hija	 irá	al	parque	de	enfrente	de	su
casa,	 se	 sentará	 en	 su	 banco	 preferido,	 y	 allí	 se	 quedará	 dos	 horas.	 Prometo	 no
tocarla,	ni	acercarme	a	ella,	ni	decirle	nada.	Yo	permaneceré	oculto	durante	esas	dos
horas.	A	mediodía,	podrá	 levantarse	y	volver	a	casa.	El	motivo	de	esta	petición	 les
resultará	sin	duda	evidente	a	estas	alturas.	Necesito	ver	a	mi	querida	niña	por	última
vez	antes	de	perderla	para	siempre…

Ni	que	decir	tiene	que	la	muchacha	lo	hizo.	No	había	más	remedio,	aun	cuando	la
familia	 temía	 un	 engaño,	 sin	 mencionar	 las	 posibilidades	 más	 funestas	 de	 abusos
sexuales,	 secuestro,	 y	 violación.	 La	 abuela	 de	 la	 amiga	 de	 Alec	 era	 una	 chica	 sin
experiencia,	 y	 el	 hecho	de	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 adorada	Beatrice	 de	 un
desconocido	Dante	de	las	SS,	de	que	un	extraño	la	hubiera	estado	espiando	durante
varios	 meses,	 escuchando	 sus	 conversaciones	 y	 siguiéndola	 por	 toda	 la	 ciudad,	 la
sumió	en	un	creciente	estado	de	pánico	mientras	esperaba	a	que	llegara	el	miércoles.
Sin	embargo,	cuando	sonó	la	hora	señalada	hizo	lo	que	tenía	que	hacer	y	se	dirigió	al
parque	con	su	estrella	amarilla	cosida	en	torno	a	la	manga	del	jersey,	se	sentó	en	un
banco,	 y	 abrió	 el	 libro	 que	 llevaba	 consigo	 como	 apoyo	 para	 calmar	 los	 nervios.
Durante	dos	horas	seguidas,	no	alzó	la	vista	una	sola	vez.	Así	de	asustada	estaba,	le
contó	a	su	nieta,	e	hizo	de	la	lectura	fingida	su	única	defensa,	lo	único	que	le	impedía
ponerse	en	pie	de	un	salto	y	echar	a	correr.	Imposible	calcular	lo	largas	que	debieron
parecerle	aquellas	dos	horas,	pero	al	fin,	lentamente,	dieron	las	doce,	y	se	marchó	a
casa.	 Al	 día	 siguiente,	 según	 lo	 prometido,	 los	 visados	 de	 salida	 aparecieron	 por
debajo	de	la	puerta,	y	la	familia	salió	para	Inglaterra.

Conocimos	 la	 última	 historia	 a	 través	 de	 un	 sobrino	 de	 Sonia,	 Bertrand,	 el
primogénito	 del	 mayor	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 que
también	era	músico,	y	por	tanto	alguien	especial	para	ella:	violinista	de	la	orquesta	de
la	Òpera	de	París,	 colega	y	 compinche.	Al	día	 siguiente	de	nuestra	 cena	 con	Alec,
quedamos	con	él	para	comer	en	Allard,	y	a	mitad	del	almuerzo	se	puso	a	hablar	de
una	violonchelista	de	 la	orquesta	que	estaba	pensando	en	 jubilarse	al	 término	de	 la
temporada.	Todo	el	mundo	conocía	su	historia,	nos	dijo	Bertrand,	ella	la	comentaba
abiertamente,	 de	 manera	 que	 no	 creía	 ser	 indiscreto	 si	 nos	 la	 contaba.	 Françoise
Duclos.	No	entiendo	por	qué	se	me	ha	quedado	su	nombre	en	la	memoria,	pero	ahí
está:	 Françoise	 Duclos,	 la	 violonchelista.	 Se	 había	 casado	 a	mediados	 de	 los	 años
sesenta,	nos	dijo	el	sobrino,	dando	a	luz	a	una	hija	a	primeros	de	los	setenta,	y	dos
años	después	su	marido	desapareció.	No	era	algo	tan	infrecuente,	según	le	explicó	la
policía	cuando	fue	a	denunciar	su	desaparición,	pero	Françoise	sabía	que	su	marido	la
quería,	que	estaba	loco	por	su	pequeña	hija,	y,	a	menos	que	ella	fuera	la	mujer	más
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ciega	 y	más	 obtusa	 de	 la	 tierra,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenía	 relaciones	 con	 otra
mujer.	Ganaba	un	buen	sueldo,	 lo	que	significaba	que	no	era	cuestión	de	dinero,	 le
gustaba	su	trabajo,	y	nunca	había	dado	muestras	de	inclinación	alguna	hacia	el	juego
ni	 las	 inversiones	 de	 riesgo.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado,	 entonces,	 y	 por	 qué	 había
desaparecido?	Nadie	lo	sabía.

Pasaron	 quince	 años.	 El	 marido	 fue	 declarado	 oficialmente	 muerto,	 pero
Françoise	nunca	volvió	a	casarse	ni	a	vivir	con	otro	hombre.	Crio	a	su	hija	ella	sola
(con	 ayuda	 de	 sus	 padres),	 logró	 que	 la	 contrataran	 en	 la	 orquesta,	 dio	 clases
particulares	en	su	casa,	y	eso	era	todo:	una	existencia	disminuida,	con	un	puñado	de
amigos,	 veraneos	 en	 el	 campo	 con	 la	 familia	 de	 su	 hermano,	 y	 un	 misterio	 sin
esclarecer	 como	 constante	 compañía.	 Entonces,	 al	 cabo	 de	 todos	 esos	 años	 de
silencio,	 suena	 un	 día	 el	 teléfono,	 y	 le	 piden	 que	 vaya	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 a
identificar	un	cuerpo.	La	persona	que	la	acompañó	a	la	estancia	donde	la	esperaba	el
cadáver	la	advirtió	de	que	iba	a	enfrentarse	a	una	dura	experiencia:	el	difunto	había
muerto	al	estrellarse	contra	el	suelo	tras	ser	arrojado	por	la	ventana	de	un	sexto	piso.
Destrozado	 como	 estaba	 el	 cuerpo,	 Françoise	 lo	 reconoció	 enseguida.	 Pesaba	 diez
kilos	más	que	antes,	tenía	menos	pelo,	que	se	le	había	vuelto	gris,	pero	no	cabía	duda
de	que	estaba	mirando	el	cadáver	de	su	marido	desaparecido.

Antes	 de	 que	 pudiera	 marcharse,	 entró	 un	 hombre	 en	 la	 estancia,	 cogió	 a
Françoise	 del	 brazo,	 y	 le	 dijo:	Venga	 conmigo,	 por	 favor,	Madame	Duclos.	 Tengo
algo	que	decirle.

La	condujo	fuera,	la	llevó	hasta	su	coche,	aparcado	frente	a	una	panadería	en	una
calle	adyacente,	y	le	pidió	que	subiera.	En	vez	de	introducir	la	llave	en	el	contacto,	el
desconocido	bajó	la	ventanilla	y	encendió	un	cigarrillo.	Entonces,	a	 lo	largo	de	una
hora,	 le	 contó	 a	 Françoise	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 mientras	 ella
escuchaba	a	su	lado	en	el	pequeño	coche	azul,	viendo	salir	a	la	gente	de	la	panadería
provista	de	barras	de	pan.	Ése	era	un	detalle	que	Bertrand	recordaba	—las	barras	de
pan—,	pero	no	supo	decirnos	nada	del	hombre.	Su	nombre,	su	edad,	su	aspecto:	todo
en	blanco,	pero	a	fin	de	cuentas	todo	eso	tiene	escasa	importancia.

Duclos	 era	 agente	de	 la	DGSE,	 explicó	 a	Françoise.	Ella	 no	podía	 saberlo,	 por
supuesto,	porque	los	agentes	tienen	órdenes	estrictas	de	no	hablar	de	sus	actividades,
y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 ella	 creyó	 que	 su	 marido	 elaboraba	 estudios
económicos	 para	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores,	 en	 realidad	 estaba	 prestando
servicio	como	espía	en	la	Direction	Générale	de	la	Sécurité	Extérieure.	Poco	después
del	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 hacía	 diecisiete	 años,	 le	 encomendaron	 una	misión	 que
acabó	 convirtiéndolo	 en	 agente	 doble:	 aparentemente	 trabajando	 a	 favor	 de	 los
soviéticos	pero	en	realidad	pasando	información	a	los	franceses.	Al	cabo	de	dos	años,
los	rusos	descubrieron	lo	que	se	traía	entre	manos	e	intentaron	matarlo.	Duclos	logró
escapar,	 pero	 desde	 ese	 momento	 la	 vuelta	 a	 casa	 ya	 no	 era	 posible.	 Los	 rusos
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mantenían	vigiladas	a	Françoise	y	a	su	hija,	el	teléfono	de	su	casa	estaba	intervenido,
y	si	Duclos	trataba	de	llamar	o	ir	a	verlas,	los	tres	serían	asesinados	al	instante.

De	manera	 que,	 para	 protegerla,	 no	 se	 acercó	 a	 su	 familia,	 y	 pasó	 quince	 años
escondido	 en	 París	 con	 ayuda	 de	 los	 franceses,	 cambiando	 continuamente	 de
domicilio,	 llevando	 la	vida	de	un	hombre	perseguido,	acosado,	que	se	aventuraba	a
salir	 de	vez	 en	 cuando	para	ver	 a	 su	hija	 desde	 lejos,	 observando	 cómo	crecía,	 sin
conocerla	ni	poder	hablar	con	ella,	advirtiendo	los	cambios	en	su	mujer,	que	poco	a
poco	iba	perdiendo	su	aspecto	juvenil	y	entrando	en	la	edad	madura,	y	entonces,	por
falta	de	precaución,	porque	alguien	informó	sobre	él,	o	por	pura	mala	suerte,	los	rusos
descubrieron	finalmente	a	Duclos.	La	captura…,	la	venda	en	los	ojos…,	las	ligaduras
en	las	muñecas…,	los	puñetazos	en	la	cara	y	en	el	cuerpo…,	y	luego	la	caída	por	la
ventana	del	sexto	piso.	Muerte	por	defenestración.	Otro	método	clásico,	la	ejecución
preferida	entre	espías	y	policías	durante	cientos	de	años.

En	 el	 relato	 había	 numerosas	 lagunas,	 y	 Bertrand	 fue	 incapaz	 de	 responder	 a
ninguna	de	 las	preguntas	que	Sonia	y	yo	 le	 formulamos.	¿A	qué	se	había	dedicado
Duclos	 durante	 todos	 aquellos	 años?	 ¿Había	 vivido	 con	 un	 nombre	 falso?	 ¿Siguió
trabajando	de	algún	modo	en	 la	DGSE?	¿Con	qué	frecuencia	podía	salir	a	 la	calle?
Bertrand	sacudía	la	cabeza.	Sencillamente	no	lo	sabía.

¿En	qué	año	murió	Duclos?,	le	pregunté	yo.	De	eso	sí	debes	acordarte.
Mil	 novecientos	 ochenta	 y	 nueve.	 En	 la	 primavera	 del	 ochenta	 y	 nueve.	 Estoy

seguro,	 porque	 fue	 entonces	 cuando	me	 incorporé	 a	 la	 orquesta,	 y	 lo	 de	 Françoise
ocurrió	sólo	unas	semanas	después.

La	 primavera	 del	 ochenta	 y	 nueve,	 concluí	 yo.	 El	 Muro	 de	 Berlín	 cayó	 en
noviembre.	El	bloque	oriental	derribó	a	sus	respectivos	gobiernos,	y	seguidamente	la
Unión	Soviética	se	desmoronó.	Eso	convierte	a	Duclos	en	una	de	las	últimas	víctimas
de	la	guerra	fría,	¿no	es	verdad?

Carraspeo,	y	un	momento	después	estoy	tosiendo	otra	vez,	sintiendo	cómo	me	sube
por	el	pecho	una	masa	de	esputos	mientras	me	tapo	la	boca	para	amortiguar	el	ruido.
Quiero	escupir	en	el	pañuelo,	pero	cuando	alargo	la	mano	para	buscarlo	con	los	dedos
en	la	mesilla	de	noche,	rozo	el	despertador,	que	cae	al	suelo	con	estrépito.	Sigo	sin
pañuelo.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 todos	 mis	 pañuelos	 se	 están	 lavando,	 de
manera	que	trago	con	fuerza	y	dejo	que	toda	esa	porquería	me	baje	por	la	garganta,
diciéndome	por	quincuagésima	vez	en	los	últimos	cincuenta	días	que	debo	dejar	de
fumar,	cosa	que	nunca	sucederá,	estoy	seguro,	pero	lo	digo	de	todos	modos,	sólo	para
torturarme	con	mi	propia	hipocresía.

Me	pongo	a	pensar	de	nuevo	en	Duclos,	preguntándome	si	no	sería	capaz	de	sacar
una	historia	de	ese	horroroso	asunto,	no	necesariamente	con	Duclos	y	Françoise,	no
con	los	quince	años	de	ocultamiento	y	espera,	no	con	lo	que	ya	sé,	sino	con	algo	que
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me	 vaya	 inventando	 sobre	 la	 marcha.	 La	 hija,	 por	 ejemplo,	 trasladada	 de	 1989	 a
2007.	¿Y	si	de	mayor	es	periodista	o	novelista,	escritora	de	alguna	clase,	y	después	de
la	muerte	de	su	madre	decide	escribir	un	libro	sobre	sus	progenitores?	Pero	el	hombre
que	traicionó	a	su	padre	y	lo	denunció	a	los	rusos	sigue	vivo,	y	cuando	se	entera	de	lo
que	ella	se	propone,	intenta	impedírselo,	o	incluso	matarla…

Sólo	 llego	 hasta	 ahí.	Un	momento	 después,	 vuelvo	 a	 oír	 pasos	 en	 la	 planta	 de
arriba,	pero	esta	vez	no	se	encaminan	al	cuarto	de	baño,	sino	que	bajan	las	escaleras,
y	mientras	 imagino	que	Miriam	o	Katya	va	a	 la	cocina	a	comer	o	beber	algo	de	 la
nevera	 o	 fumar	 un	 cigarrillo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 pasos	 vienen	 en	 esta
dirección,	de	que	alguien	se	acerca	a	mi	dormitorio.	Oigo	que	llaman	a	la	puerta	—
no,	no	es	que	 llamen	exactamente,	 sino	que	 rascan	con	 las	uñas	 en	 la	madera—,	y
seguidamente	Katya	dice	en	un	susurro:	¿Estás	despierto?

Le	digo	que	entre,	y	mientras	se	abre	la	puerta	distingo	su	silueta	contra	el	tenue	y
azulado	resplandor	que	la	ilumina	por	detrás.	Parece	que	lleva	su	camiseta	de	los	Red
Sox	y	unos	pantalones	grises	de	chándal,	y	se	ha	recogido	la	larga	melena	en	una	cola
de	caballo.

He	 oído	 que	 se	 caía	 algo	 al	 suelo,	 y	 luego	 una	 tos	 espantosa,	me	 dice:	 ¿Estás
bien?

Como	si	tal	cosa,	le	contesto.	Signifique	eso	lo	que	signifique.
¿Has	dormido	algo?
No	he	pegado	ojo.	¿Y	tú?
No	mucho,	me	dormía	y	me	despertaba.
¿Por	 qué	 no	 cierras	 la	 puerta?	 Aquí	 dentro	 se	 está	 mejor	 completamente	 a

oscuras.	Échate	a	mi	lado,	te	daré	una	de	mis	almohadas.
Se	cierra	 la	puerta,	 extiendo	una	almohada	en	el	 antiguo	 sitio	de	Sonia,	y	unos

momentos	después	Katya	está	tumbada	de	espaldas	a	mi	lado.
Esto	 me	 recuerda	 a	 cuando	 eras	 pequeña,	 le	 digo.	 Cuando	 tu	 abuela	 y	 yo

veníamos	a	veros,	siempre	te	metías	en	la	cama	con	nosotros.
La	echo	tremendamente	de	menos,	¿sabes?	Todavía	no	me	entra	en	la	cabeza	que

ya	no	esté	entre	nosotros.
Tú	y	todo	el	mundo.
¿Por	qué	has	dejado	de	escribir	tu	libro,	abuelo?
Me	pareció	más	divertido	ver	películas	contigo.
Eso	es	reciente.	Dejaste	de	escribir	hace	mucho.
Se	 volvió	 una	 ocupación	muy	 triste.	Disfruté	 elaborando	 la	 parte	 del	 principio,

pero	 cuando	 llegué	 a	 los	malos	 tiempos,	 empezó	 a	 costarme	 trabajo.	He	 cometido
tantas	estupideces	en	la	vida,	que	no	tenía	valor	para	revivirlas	de	nuevo.	Y	después
Sonia	cayó	enferma.	Después	de	su	muerte,	la	idea	de	volver	al	libro	me	revolvía	el
estómago.
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No	deberías	ser	tan	duro	contigo	mismo.
No	lo	soy.	Soy	sincero,	simplemente.
El	libro	iba	a	ser	para	mí,	¿recuerdas?
Para	ti	y	para	tu	madre.
Pero	ella	ya	lo	sabe	todo.	Yo	no.	Por	eso	estaba	tan	ansiosa	de	leerlo.
Probablemente	te	habrías	aburrido.
A	veces	pareces	un	verdadero	estúpido,	abuelo.	¿Lo	sabías?
¿Por	qué	sigues	llamándome	abuelo?	Hace	años	que	dejaste	de	llamar	mamá	a	tu

madre.	Sólo	hizo	falta	que	fueras	al	 instituto	para	que	de	pronto	mamá	pasara	a	ser
madre.

No	quería	seguir	pareciendo	una	niña.
Yo	te	llamo	Katya.	Tú	podrías	llamarme	August.	Nunca	me	ha	gustado	mucho	ese

nombre.	Sobre	el	papel	suena	bien,	pero	cuesta	trabajo	hacerla	salir	de	los	labios.
Pues	otro,	entonces.	¿Qué	te	parece	Ed?
¿Ed?	¿De	dónde	sale	eso?
No	 sé,	 digo,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 imitar	 el	 característico	 acento	 londinense.

Acabo	de	acordarme	del	bueno	de	Ed.
Katya	deja	escapar	un	leve	gruñido	sarcástico.
Lo	siento,	continúo.	No	puedo	remediarlo.	Nací	con	el	gen	de	los	chistes	malos,	y

no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.
Nunca	te	tomas	nada	en	serio,	¿verdad?
Me	lo	tomo	todo	en	serio,	cariño.	Sólo	que	finjo	lo	contrario.
August	Brill,	mi	abuelo,	al	que	ahora	llaman	Ed.	¿Cómo	te	llamaban	cuando	eras

pequeño?
Augie,	 principalmente.	Los	días	que	me	portaba	bien	me	 llamaban	Augie,	 pero

también	me	llamaban	un	montón	de	cosas	más.
Es	difícil	imaginárselo.	Tú	de	niño,	quiero	decir.	Debías	de	ser	un	crío	muy	raro.

Siempre	leyendo	libros,	seguro.
Eso	fue	después.	Hasta	que	cumplí	los	quince,	lo	único	que	me	importaba	era	el

béisbol.	Solíamos	 jugar	 todo	 el	 tiempo,	 no	parábamos	hasta	noviembre.	Luego	nos
dedicábamos	 unos	 meses	 al	 fútbol	 americano,	 pero	 hacia	 finales	 de	 febrero
empezábamos	 otra	 vez	 con	 el	 béisbol.	 La	 vieja	 pandilla	 de	 Washington	 Heights.
Estábamos	tan	chalados	que	hasta	nevando	jugábamos.

¿Y	qué	me	dices	de	las	chicas?	¿Te	acuerdas	de	cómo	se	llamaba	tu	primer	gran
amor?

Pues	claro.	Nunca	se	olvida	una	cosa	así.
¿Quién	era?
Virginia	 Blaine.	 Me	 enamoré	 de	 ella	 en	 segundo	 de	 instituto,	 y	 de	 pronto	 el

béisbol	dejó	de	importarme.	Empecé	a	leer	poesía,	y	a	fumar,	cuando	me	enamoré	de
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Virginia	Blaine.
¿Y	ella	te	correspondía?
Nunca	lo	supe	de	verdad.	Parecía	que	estaba	loca	por	mí	y	luego	me	daba	de	lado;

así	pasaron	seis	meses,	y	después	se	fue	con	otro.	Me	pareció	el	fin	del	mundo,	mi
primer	desengaño	amoroso.

Y	 entonces	 conociste	 a	 la	 abuela.	 Sólo	 tenías	 veinte	 años,	 ¿verdad?	 Eras	 más
joven	de	lo	que	yo	soy	ahora.

Me	estás	haciendo	un	montón	de	preguntas…
Si	no	vas	a	terminar	el	libro,	¿de	qué	otro	modo	voy	a	enterarme	de	lo	que	quiero

saber?
¿A	qué	viene	ese	repentino	interés?
No	es	de	ahora.	Llevo	mucho	tiempo	pensando	en	ello.	Cuando	hace	un	momento

oí	que	estabas	despierto,	me	dije,	ahí	está	mi	oportunidad,	y	bajé	a	llamar	a	tu	puerta.
A	rascar	a	mi	puerta.
Muy	 bien,	 a	 rascar.	 Pero	 aquí	 estamos,	 tumbados	 en	 la	 oscuridad,	 y	 si	 no

respondes	a	mis	preguntas,	no	voy	a	dejar	que	veas	más	películas	conmigo.
A	propósito,	se	me	ha	ocurrido	otro	ejemplo	para	respaldar	tu	teoría.
Bueno.	Pero	ahora	no	hablamos	de	cine.	Hablamos	de	ti.
No	 es	 una	 historia	 muy	 agradable,	 Katya.	 Contiene	 muchos	 episodios

deprimentes.
Ya	soy	mayorcita,	Ed.	Soy	capaz	de	encajar	todos	los	golpes	que	repartas.
No	estoy	tan	seguro.
Por	lo	que	yo	sé,	el	único	episodio	deprimente	de	que	hablas	es	el	hecho	de	que

engañaste	 a	 tu	mujer	 y	 la	 dejaste	 por	 otra.	 Lo	 siento,	 amigo,	 pero	 se	 trata	 de	 una
práctica	muy	corriente	por	estos	pagos,	¿no	es	así?	¿Crees	que	no	lo	puedo	asimilar?
Ya	lo	he	hecho,	con	mi	padre	y	mi	madre.

¿Cuándo	has	hablado	con	él	por	última	vez?
¿Con	quién?
Con	tu	padre.
¿Con	quién?
Vamos,	Katya.	Con	tu	padre,	Richard	Furman,	el	ex	marido	de	 tu	madre,	mi	ex

yerno.	Habla	un	poco	conmigo,	cariño.	Prometo	contestar	a	tus	preguntas,	pero	sólo
dime	cuándo	has	tenido	noticias	de	tu	padre	por	última	vez.

Hará	unas	dos	semanas,	creo.
¿Quedasteis	para	veros	en	alguna	parte?
Me	invitó	a	ir	a	Chicago,	pero	le	dije	que	no	me	apetecía	mucho.	Dijo	que	el	mes

que	viene,	cuando	acabe	el	curso,	podríamos	pasar	juntos	un	fin	de	semana	en	algún
hotel	de	Nueva	York	y	damos	un	atracón	de	buena	comida.	A	lo	mejor	voy,	pero	aún
no	lo	he	decidido.	A	propósito,	su	mujer	está	embarazada.	La	guapita	Suzie	Tontita
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está	encinta.
¿Lo	sabe	tu	madre?
Yo	no	se	lo	he	dicho.	Pensé	que	se	llevaría	un	disgusto.
Al	final	acabará	enterándose.
Lo	 sé.	 Pero	 parece	 que	 ya	 se	 ha	 recuperado	 un	 poco,	 y	 no	 quiero	 remover	 las

cosas.
Eres	durísima,	chiquilla.
No,	 no	 soy	 dura.	 Soy	 una	 gran	 rosquilla	 rellena.	 Rezumando	 gelatina	 por	 los

poros	de	la	masa.
La	 cojo	de	 la	mano,	 y	durante	medio	minuto	o	 así	 nos	quedamos	mirando	 a	 la

oscuridad	sin	decir	palabra.	Pienso	que	a	lo	mejor	se	queda	dormida	si	no	prosigo	la
conversación,	pero	un	momento	después	de	que	se	me	ocurra	esta	idea	Katya	rompe
el	silencio	haciéndome	otra	pregunta:

¿Cuándo	la	viste	por	primera	vez?
El	cuatro	de	abril	de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco;	a	las	dos	y	media	de	la

tarde.
¿En	serio?
De	verdad.
¿Dónde	estabas	tú?
En	 Broadway.	 En	 Broadway	 esquina	 con	 la	 calle	 Ciento	 cincuenta,	 yendo	 en

dirección	 norte	 camino	 de	 la	 Biblioteca	 Butler.	 Sonia	 se	 dirigía	 a	 Juilliard,	 que
entonces	estaba	cerca	de	Columbia,	y	venía	hacia	el	centro.	Debí	de	fijarme	en	ella	a
media	manzana	 de	 distancia,	 probablemente	 porque	 llevaba	 un	 abrigo	 rojo:	 el	 rojo
salta	 a	 la	 vista,	 sobre	 todo	 por	 la	 calle,	 entre	 ese	monótono	 ambiente	 de	 piedra	 y
ladrillos.	 De	 manera	 que	 me	 llama	 la	 atención	 el	 abrigo	 que	 viene	 hacia	 mí,	 y
entonces	veo	que	la	persona	que	lo	lleva	es	una	chica	bajita	de	pelo	negro.	Bastante
prometedora	a	aquella	distancia,	pero	aún	demasiado	lejos	para	estar	seguro	de	nada.
Eso	es	 lo	que	pasa	con	los	chicos,	ya	sabes.	Siempre	mirando	a	 las	chicas,	siempre
calibrándolas,	 siempre	 esperando	 encontrarse	 con	 esa	 belleza	 despampanante	 que
corta	el	aliento	y	hace	que	el	corazón	deje	de	latir.	Así	que	he	visto	el	abrigo	rojo,	y
me	 he	 fijado	 en	 que	 lo	 lleva	 una	 chica	 morena	 con	 el	 pelo	 corto	 que	 mide
aproximadamente	uno	sesenta	y	cinco,	y	a	continuación	observo	que	mueve	un	poco
la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	fuera	tarareando	algo,	y	desde	luego	hay	ritmo
en	sus	pasos,	cierta	levedad	en	su	forma	de	moverse,	y	digo	para	mis	adentros:	Esta
chica	es	feliz,	está	contenta	de	vivir	y	andar	por	la	calle	en	este	fresco	y	soleado	día
de	principios	de	primavera.	Unos	segundos	después,	su	rostro	empieza	a	cobrar	una
mayor	definición,	y	veo	que	lleva	los	labios	pintados	de	brillante	carmín,	y	entonces,
mientras	 la	 distancia	 entre	 ambos	 empieza	 a	 acortarse,	 asimilo	 dos	 importantes
hechos	a	la	vez.	Primero:	que	sí	va	tarareando	—un	aria	de	Mozart,	me	parece,	pero
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no	estoy	seguro—,	y	no	sólo	en	un	murmullo,	 sino	con	voz	de	verdadera	cantante.
Segundo:	 que	 es	 sublimemente	 atractiva,	 incluso	 preciosa,	 quizá,	 y	 que	 el	 corazón
está	a	punto	de	dejar	de	latirme.	Ahora	sólo	está	a	metro	y	medio	de	distancia,	y	yo,
que	nunca	me	he	parado	a	hablar	por	 la	calle	con	una	chica	que	no	conociera,	que
jamás	 en	 la	 vida	 he	 tenido	 la	 audacia	 de	 dirigirme	 en	 público	 a	 una	 guapa
desconocida,	de	abrir	la	boca	y	decir	hola,	no	dejo	de	sonreírle,	y	como	en	mi	actitud
no	hay	ni	amenaza	ni	pizca	de	agresividad,	ella	deja	de	cantar,	me	sonríe	a	su	vez,	y
me	 devuelve	 el	 saludo.	 Y	 ya	 está.	 Estoy	 muy	 nervioso	 para	 añadir	 nada	 más,	 de
manera	que	sigo	andando,	igual	que	la	guapa	chica	del	abrigo	rojo,	pero	al	cabo	de
seis	o	siete	pasos	lamento	mi	falta	de	valentía	y	doy	media	vuelta,	esperando	que	aún
haya	 tiempo	de	 entablar	 conversación,	 pero	 la	muchacha	 camina	muy	deprisa	 y	 ya
está	fuera	de	mi	alcance,	y	así,	con	los	ojos	clavados	en	su	espalda,	veo	cómo	cruza	la
calle	y	desaparece	entre	la	multitud.

Frustrante,	 pero	 comprensible.	 No	 soporto	 que	 los	 hombres	 intenten	 ligar
conmigo	por	la	calle.	Si	hubieras	actuado	con	más	atrevimiento,	Sonia	probablemente
te	habría	rechazado,	y	no	habrías	llegado	a	nada	con	ella.

Es	 una	 forma	 generosa	 de	 verlo.	 Cuando	 desapareció,	 creí	 que	 había	 echado	 a
perder	esa	oportunidad	que	sólo	se	presenta	una	vez	en	la	vida.

¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	volverla	a	ver?
Casi	un	mes.	Los	días	se	alargaban	interminablemente,	y	no	podía	dejar	de	pensar

en	ella.	De	haber	sabido	que	estudiaba	en	Juilliard,	puede	que	hubiera	dado	con	ella,
pero	no	tenía	ni	idea.	No	era	sino	una	bella	aparición	que	me	había	mirado	a	los	ojos
durante	unos	segundos	para	esfumarse	a	continuación.	Estaba	convencido	de	que	no
la	volvería	a	ver	más.	Los	dioses	me	habían	engañado,	arrebatándome	a	la	chica	de	la
que	estaba	destinado	a	enamorarme,	a	la	única	persona	que	estaba	en	el	mundo	para
dar	sentido	a	mi	vida,	y	la	habían	arrojado	a	otra	dimensión:	a	un	lugar	inaccesible,	a
un	sitio	adonde	nunca	me	permitirían	entrar.	Recuerdo	que	escribí	un	largo	y	ridículo
poema	sobre	mundos	paralelos,	oportunidades	perdidas,	la	trágica	putada	del	destino.
Veinte	años,	y	ya	me	consideraba	maldito.

Pero	el	destino	estaba	de	tu	lado.
El	destino,	la	suerte,	llámalo	como	quieras.
¿Dónde	ocurrió?
En	 el	 metro.	 En	 la	 línea	 de	 la	 Séptima	 Avenida.	 Me	 dirigía	 al	 centro,	 era	 el

veintisiete	de	abril	de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco,	al	anochecer.	El	vagón	iba
abarrotado	de	gente,	pero	el	asiento	contiguo	al	mío	estaba	vacío.	Paramos	en	la	calle
Sesenta	 y	 seis,	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 y	 entró	 ella.	 Como	 no	 había	 más	 asientos
libres,	se	sentó	a	mi	lado.

¿Se	acordaba	de	ti?
Tenía	un	vago	recuerdo.	Le	mencioné	nuestro	pequeño	encuentro	en	Broadway	a
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principios	de	mes,	y	entonces	le	vino	a	la	memoria.	No	teníamos	mucho	tiempo.	Yo
iba	camino	del	Village	para	encontrarme	con	unos	amigos,	pero	Sonia	se	bajaba	en	la
calle	Cuarenta	y	dos,	de	modo	que	sólo	fuimos	juntos	durante	tres	paradas.	Logramos
presentarnos	y	darnos	el	número	de	teléfono.	Me	enteré	de	que	estaba	estudiando	en
Juilliard.	 Y	 también	 de	 que	 era	 francesa	 pero	 que	 había	 pasado	 los	 primeros	 doce
años	 de	 su	 vida	 en	 Norteamérica.	 Su	 inglés	 era	 inmejorable,	 no	 tenía	 acento
extranjero	en	absoluto.	Cuando	 le	dije	 algo	en	mi	mediocre	 francés,	 comprobé	que
también	 hablaba	 esa	 lengua	 a	 la	 perfección.	Nuestra	 conversación	 quizá	 duró	 siete
minutos,	diez	todo	lo	más.	Luego	se	apeó,	y	me	di	cuenta	de	que	había	sucedido	algo
monumental.	Para	mí,	en	cualquier	caso.	No	podía	adivinar	lo	que	pensaba	y	sentía
Sonia,	pero	al	cabo	de	aquellos	siete	o	diez	minutos,	supe	que	había	encontrado	a	la
mujer	de	mi	vida.

Primera	cita.	Primer	beso.	Primer…,	ya	sabes	qué.
La	llamé	a	la	tarde	siguiente.	Me	temblaban	las	manos…	Debí	de	coger	y	colgar

el	aparato	tres	o	cuatro	veces	antes	de	armarme	de	valor	para	llamar.	Un	restaurante
italiano	 del	West	Village,	 ya	 no	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba.	Barato,	 no	 tenía
mucho	dinero,	y	aquélla	era	la	primera	vez	—resulta	difícil	de	creer—,	la	primera	vez
que	invitaba	a	una	chica	a	cenar.	No	me	veo	a	mí	mismo.	No	tengo	idea	de	la	clase	de
impresión	que	causé,	pero	sí	la	veo	a	ella,	sentada	frente	a	mí	con	una	blusa	blanca,
sus	ojos	verdes,	atentos,	vigilantes,	divertidos,	y	aquella	soberbia	boca	suya	de	labios
llenos,	animados,	sonrientes	a	menudo,	y	su	voz	queda,	resonante,	que	le	salía	de	las
profundidades	 del	 diafragma,	 una	 voz	 sumamente	 excitante,	 según	 me	 pareció,
entonces	y	 siempre,	y	 luego	su	 risa,	que	era	de	un	 tono	más	agudo,	casi	chillona	a
veces,	una	risa	que	parecía	surgirle	de	la	garganta,	e	incluso	del	cráneo,	y	cuando	algo
le	 hada	 gracia	—estoy	 hablando	 de	más	 adelante	 ahora,	 no	 de	 aquella	 noche—,	 le
daba	uno	de	aquellos	ataques	de	risa,	y	empezaba	a	reírse	tanto	que	se	le	saltaban	las
lágrimas.

Lo	 recuerdo.	Nunca	 he	 conocido	 a	 alguien	 que	 se	 riera	 como	 ella.	Cuando	 era
pequeña,	a	veces	me	asustaba	su	risa.	Le	duraba	tanto,	que	creía	que	no	iba	a	parar
nunca,	 que	 se	 iba	 a	morir	 literalmente	 de	 risa.	 Luego	 se	me	 quitó	 el	miedo	 y	me
encantaba.

Así	que	allí	estábamos,	dos	críos	de	veinte	años	en	aquel	restaurante	de	la	calle
Bank,	 Perry	 o	 la	 que	 fuera,	 la	 primera	 vez	 que	 salíamos	 juntos.	 Hablamos	 de	 un
montón	 de	 cosas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 he	 olvidado,	 pero	 recuerdo	 que	 me
entusiasmé	con	lo	que	me	contó	de	su	familia,	de	sus	orígenes.	En	comparación,	mi
historia	particular	parecía	muy	sosa,	con	mi	padre	vendedor	de	muebles	y	mi	madre
maestra	de	cuarto	de	primaria,	los	Brill	del	norte	de	Manhattan,	que	nunca	habían	ido
a	parte	alguna	ni	hecho	nada	salvo	trabajar	para	ganarse	la	vida.	El	padre	de	Sonia,
catedrático	de	biología	e	investigador,	era	uno	de	los	científicos	más	prestigiosos	de
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Europa.	Alexandre	Weil	—pariente	lejano	del	compositor—,	nacido	en	Estrasburgo,
judío	 (cosa	 que	 ya	 sabes),	 y	 por	 tanto	 afortunado	 cuando	 le	 ofrecieron	 trabajar	 en
Princeton	en	mil	novecientos	treinta	y	cinco	y	tuvo	el	buen	juicio	de	aceptarlo.	Si	la
familia	 se	hubiera	quedado	en	Francia	durante	 la	guerra,	 ¿quién	 sabe	 lo	que	habría
pasado?	La	madre	de	Sonia,	Marie-Claude,	había	nacido	en	Lyon.	Se	me	ha	olvidado
lo	 que	 hacía	 su	 padre,	 pero	 sus	 dos	 abuelos	 eran	 ministros	 protestantes,	 lo	 que
significa	 que	 Sonia	 no	 era	 la	 típica	 chica	 francesa.	 Ningún	 católico	 a	 la	 vista,	 ni
avemarías,	 ni	 visitas	 al	 confesionario.	 Marie-Claude	 conoció	 a	 Alexandre	 cuando
ambos	 eran	 estudiantes	 en	 París,	 y	 el	matrimonio	 se	 celebró	 en	 los	 primeros	 años
veinte.	Cuatro	hijos	en	total:	tres	chicos	y	luego,	cinco	años	después	de	que	naciera	el
último,	 vino	Sonia,	 la	más	pequeña	de	 la	 cuadrilla,	 la	 princesita,	 que	 sólo	 tenía	 un
mes	de	edad	cuando	la	familia	se	marchó	a	América.	No	volvieron	a	París	hasta	mil
novecientos	 cuarenta	 y	 siete.	 Habían	 dado	 a	 Alexandre	 un	 cargo	 importante	 en	 el
Instituto	Pasteur	—su	título	era	el	de	directeur,	creo—	y	Sonia	acabó	yendo	al	Lycée
Fénelon.	Ya	había	decidido	ser	cantante	y	no	quería	terminar	el	bac,	pero	sus	padres
insistieron.	Por	eso	fue	a	Juilliard	en	vez	de	al	conservatorio	en	París.	Se	cabreó	con
sus	padres	por	presionarla	tanto,	y	más	o	menos	acabó	fugándose.	Pero	al	final	todo
quedó	perdonado,	y	para	cuando	la	conocí,	la	paz	reinaba	entre	los	Weil.	La	familia
me	acogió	bien.	Creo	que	les	emocionaba	el	hecho	de	que	yo	también	viniese	de	una
familia	mixta	—en	mi	caso	de	madre	judía	y	padre	episcopaliano—	y	así,	de	acuerdo
con	cierto	 código	místico,	 no	 escrito,	 sobre	 clanes	y	 lealtades	 tribales,	 se	 figuraron
que	Sonia	y	yo	hacíamos	buena	pareja.

Vas	muy	deprisa.	Vuelve	a	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco.	El	primer	beso.	El
momento	en	que	te	diste	cuenta	de	que	Sonia	te	quería.

Un	 recuerdo	 nítido,	 porque	 el	 contacto	 físico	 se	 produjo	 aquella	misma	 noche,
frente	al	portal	de	su	casa.	Vivía	en	la	calle	Ciento	cuarenta	y	siete	y	compartía	piso
con	otras	dos	chicas	de	Juilliard,	y	tras	volver	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	en	el	metro,
la	acompañé	a	su	casa.	Dos	cortas	calles,	de	la	Ciento	dieciséis	a	la	Ciento	catorce,
pero	durante	esa	breve	trayectoria,	casi	al	principio,	 tal	vez	al	décimo	o	duodécimo
paso	 que	 dimos,	 tu	 abuela	 me	 cogió	 del	 brazo,	 y	 el	 hechizo	 de	 aquel	 momento
permanece	en	el	corazón	de	tu	abuelo	hasta	el	día	de	hoy.	Sonia	dio	el	primer	paso.
No	había	nada	abiertamente	erótico	en	ello	—simplemente	la	silenciosa	declaración
de	que	yo	le	gustaba,	que	había	disfrutado	pasando	la	velada	conmigo,	y	que	tenía	la
firme	intención	de	verme	otra	vez—,	pero	aquel	gesto	significaba	tanto…,	y	me	hizo
tan	 feliz	 que	 casi	me	 caigo	 redondo	 al	 suelo.	Luego	 el	 portal,	 la	 clásica	 escena	 de
todo	cortejo	en	ciernes.	¿Besar	o	no	besar?	¿Saludar	con	 la	cabeza	o	estrecharse	 la
mano?	¿Pasarle	 la	punta	de	 los	dedos	por	 la	mejilla?	¿Estrechada	entre	 los	brazos?
Tantas	posibilidades,	tan	poco	tiempo	para	decidir.	¿Cómo	adivinar	los	deseos	de	otra
persona,	cómo	entrar	en	los	pensamientos	de	alguien	a	quien	apenas	se	conoce?	No
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queda	asustada	comportándome	con	demasiado	atrevimiento,	pero	tampoco	deseaba
que	me	tomara	por	un	individuo	tímido	que	no	conocía	sus	sentimientos.	La	calle	de
en	medio,	entonces,	que	improvisé	de	la	siguiente	manera:	le	puse	las	manos	en	los
hombros,	me	eché	hacia	delante,	 incliné	 la	cabeza	 (porque	era	más	baja	que	yo),	y
apreté	mis	labios	contra	los	suyos:	con	fuerza.	Nada	de	lengua,	ni	abrazo	envolvente,
sino	un	besazo	puro	y	duro.	Oí	un	quedo	 rumor	 en	 la	garganta	de	Sonia,	 un	grave
murmullo,	mmmm,	después	del	 cual	 se	 le	 cortó	 levemente	 la	 respiración,	 luego	un
descenso	a	otro	registro	y	algo	parecido	a	una	risa	ahogada.	Me	aparté	de	ella,	vi	que
estaba	sonriendo,	y	la	rodeé	con	los	brazos.	Un	instante	después,	correspondió	a	mi
abrazo,	y	entonces	me	lancé	y	le	di	un	beso	de	verdad,	un	beso	a	tornillo,	un	beso	con
lengua	a	aquella	francesa	que	de	pronto	ya	era	la	única	persona	que	contaba	para	mí.
Sólo	uno,	pero	interminable,	y	después,	sin	querer	que	la	situación	se	me	escapara	de
las	manos,	le	di	las	buenas	noches	y	me	encaminé	a	las	escaleras.

Pas	mal,	mon	ami.
Un	beso	para	la	eternidad.
Ahora	 necesito	 una	 clase	 de	 sociología.	 Estamos	 hablando	 de	 mil	 novecientos

cincuenta	y	cinco,	y	por	lo	que	me	han	dicho	y	he	leído,	los	cincuenta	no	eran	buena
época	 para	 los	 jóvenes.	 Me	 refiero	 a	 los	 jóvenes	 y	 las	 relaciones	 sexuales.	 En	 la
actualidad,	 los	 chavales	 empiezan	 a	 joder	 en	 su	mayor	 parte	 en	 la	 adolescencia,	 y
cuando	cumplen	los	veinte,	ya	son	profesionales,	expertos	en	el	asunto.	Así	que	ahí
estás	tú,	a	los	veinte	años.	La	primera	vez	que	sales	con	Sonia	acaba	de	concluir	con
un	besazo	 triunfal.	Es	evidente	que	estabais	 locos	el	uno	por	el	otro.	Pero	 la	moral
predominante	 de	 la	 época	 ordena:	 nada	 de	 relaciones	 sexuales	 antes	 de	 la	 boda,	 al
menos	si	eres	chica.	No	os	casasteis	hasta	mil	novecientos	cincuenta	y	siete.	No	irás	a
decirme	que	os	aguantasteis	durante	dos	años,	¿verdad?

Por	supuesto	que	no.
Qué	alivio.
La	cachondez	es	una	constante	humana,	el	motor	que	mueve	al	mundo,	y	hasta	en

aquellos	 tiempos,	 en	 la	 época	 oscurantista	 de	 mediados	 del	 siglo	 veinte,	 los
estudiantes	fallaban	como	conejos.

Vaya	lenguaje,	abuelo.
Creí	que	te	gustaba.
Ahí	está	el	problema,	precisamente.	Me	gusta.
Por	 otro	 lado,	 no	 vaya	 pretender	 que	 no	 hubiera	 un	 montón	 de	 chicas	 que

creyeran	 en	 el	 mito	 de	 la	 novia	 virgen,	 muchachas	 de	 clase	 media,	 las	 presuntas
buenas	chicas,	pero	tampoco	debemos	exagerar.	La	tocóloga	que	asistió	a	tu	madre	en
el	 nacimiento	 de	 Miriam	 en	 mil	 novecientos	 sesenta	 llevaba	 casi	 veinte	 años
ejerciendo	la	medicina.	Después	del	parto,	mientras	suturaba	la	episiotomía	de	Sonia,
me	aseguró	que	 iba	a	hacer	un	 trabajo	 fantástico.	Era	una	experta	con	 la	aguja,	me
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confió,	porque	tenía	mucha	práctica:	coser	a	chicas	antes	de	su	noche	de	bodas,	para
que	los	maridos	creyeran	que	se	casaban	con	vírgenes.

Ojos	que	no	ven…
Eso	 eran	 los	 cincuenta.	 Experiencias	 sexuales	 por	 todas	 partes,	 pero	 la	 gente

cerraba	los	ojos	y	hacía	como	si	no	pasara	nada.	En	Estados	Unidos,	al	menos.	En	el
caso	de	 tu	 abuela	y	yo	 la	 diferencia	 consistía	 en	que	 ella	 era	 francesa.	Hay	mucha
hipocresía	en	la	sociedad	francesa,	pero	no	en	lo	que	respecta	a	la	sexualidad.	Sonia
se	trasladó	a	París	a	los	doce	años	y	se	quedó	allí	hasta	los	diecinueve.	Había	recibido
una	educación	mucho	más	avanzada	que	la	mía,	y	estaba	preparada	para	hacer	cosas
que	a	la	mayoría	de	las	americanas	las	habría	hecho	levantarse	gritando	de	la	cama.

¿Como	cuáles?
Utiliza	la	imaginación,	Katya.
No	me	vaya	escandalizar,	¿sabes?	Fui	a	Sarah	Lawrence,	¿recuerdas?	La	capital

sexual	del	mundo	occidental.	Me	las	conozco	todas,	créeme.
El	 cuerpo	 tiene	 un	 número	 limitado	 de	 orificios.	 Digamos	 que	 los	 exploramos

todos.
En	resumen,	la	abuela	era	buena	en	la	cama.
Es	 una	 forma	 un	 tanto	 brusca	 de	 expresado,	 pero	 sí,	 era	 buena.	 Desinhibida,

cómoda	 con	 su	 cuerpo,	 sensible	 a	 los	 avatares	 y	 variaciones	 de	 sus	 propios
sentimientos.	Cada	vez	que	 lo	hacíamos,	 resultaba	diferente	de	 la	 anterior.	El	 acto,
insaciable	y	dramático	un	día,	lento	y	lánguido	al	siguiente,	siempre	era	una	sorpresa,
con	sus	inacabables	matices…

Recuerdo	sus	manos,	la	suavidad	de	sus	manos	cuando	me	acariciaba.
Manos	suaves,	sí.	Pero	también	fuertes.	Sabias	manos.	Así	es	como	las	veía	yo.

Manos	capaces	de	hablar.
¿Vivisteis	juntos	antes	de	casaros?
No,	no,	ni	pensarlo.	Debíamos	andar	siempre	a	escondidas.	Aquello	tenía	su	lado

excitante,	pero	en	general	solía	ser	frustrante.	Yo	seguía	viviendo	con	mis	padres	en
Washington	Heights,	de	manera	que	no	tenía	apartamento	propio.	Y	Sonia	había	de
contar	con	sus	dos	compañeras	de	piso.	Íbamos	allí	siempre	que	ellas	se	marchaban,
pero	eso	no	ocurría	tan	a	menudo	como	para	que	nos	pareciera	suficiente.

¿Y	los	hoteles?
Vedados.	Aun	 cuando	 hubiéramos	 podido	 permitírnoslo,	 era	muy	 peligroso.	En

Nueva	York	había	leyes	que	prohibían	que	una	pareja	soltera	estuviera	en	la	misma
habitación.	Cada	 hotel	 tenía	 su	 detective	—el	 poli	 de	 la	 casa—	y	 si	 te	 pillaban,	 te
metían	en	la	cárcel.

Maravilloso.
¿Cómo	 hacer,	 entonces?	 Sonia	 había	 vivido	 en	 Princeton	 de	 niña,	 y	 aún	 tenía

amigos	 allí.	 Había	 un	 matrimonio	 —los	 Gontorski,	 nunca	 los	 olvidaré—,	 un
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catedrático	 de	 física	 y	 su	mujer,	 refugiados	 de	 Polonia,	 que	 querían	 a	 Sonia	 y	 les
importaba	un	pito	las	costumbres	sexuales	estadounidenses.	Los	fines	de	semana	nos
dejaban	estar	en	su	habitación	de	invitados.	Y	luego	estaban	los	coitos	al	aire	libre,	la
cópula	 en	 los	 campos	 y	 prados	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 cuando	 venía	 el	 buen
tiempo.	Un	 importante	 elemento	 de	 riesgo.	 Finalmente	 nos	 pillaron	 desnudos	 entre
unos	matorrales,	y	después	de	eso	nos	entró	miedo	y	dejamos	de	jugarnos	el	tipo.	Sin
los	Gontorski,	habríamos	estado	perdidos.

¿Por	qué	no	os	casasteis?	Justo	entonces,	mientras	aún	erais	estudiantes.
La	mili.	En	el	momento	en	que	me	licenciara	en	la	universidad	me	llamarían	para

el	 reconocimiento	médico,	 y	 calculábamos	 que	me	 pasaría	 dos	 años	 en	 el	 ejército.
Cuando	yo	estaba	en	último	de	carrera,	Sonia	ya	cantaba	en	plan	profesional,	¿y	qué
pasaría	si	me	destinaban	a	Alemania	Occidental,	a	Groenlandia	o	Corea	del	Sur?	No
podría	pedirle	que	viniera	conmigo.	No	habría	sido	justo.

Pero	nunca	fuiste	al	ejército,	¿verdad?	Si	te	casaste	en	mil	novecientos	cincuenta
y	siete,	no	puedes	haber	ido.

No	 pasé	 el	 reconocimiento.	 Un	 diagnóstico	 erróneo,	 según	 resultó;	 pero	 no
importaba,	 era	 libre,	 y	 un	 mes	 después	 nos	 casamos.	 No	 teníamos	 mucho	 dinero,
desde	 luego,	 pero	 la	 situación	 no	 era	 tan	 desesperada.	 Sonia	 había	 colgado	 sus
estudios	 en	 Juilliard	 para	 emprender	 su	 carrera,	 y	 al	 terminar	 la	 universidad	 yo	 ya
había	publicado	una	docena	de	artículos	y	críticas.	Nos	fuimos	de	realquilados	a	un
piso	junto	a	la	línea	férrea,	en	Chelsea,	donde	pasamos	sudando	el	caluroso	verano	de
Nueva	York,	y	 luego	al	hermano	mayor	de	Sonia,	Patrice,	 ingeniero	de	caminos,	 le
encargaron	construir	una	presa	en	África	y	nos	ofreció	gratis	su	apartamento	de	París.
Lo	aceptamos	al	vuelo.	En	cuanto	llegó	su	telegrama,	empezamos	a	hacer	las	maletas.

No	 me	 interesa	 la	 cuestión	 inmobiliaria,	 y	 ya	 conozco	 vuestras	 respectivas
carreras.	Quiero	que	me	hables	de	las	cosas	importantes.	¿Cómo	era	la	abuela?	¿Qué
impresión	 te	 daba	 estar	 casado	 con	 ella?	 ¿Os	 llevabais	 bien?	 ¿Os	 peleabais	 alguna
vez?	 Lo	 más	 significativo,	 abuelo,	 no	 simplemente	 una	 retahíla	 de	 hechos
superficiales.

De	acuerdo,	deja	que	cambie	de	marcha	y	piense	un	momento.	¿Cómo	era	Sonia?
¿Qué	descubrí	sobre	ella	después	de	casarnos	que	no	supiera	antes?	Contradicciones.
Complejidades.	Sombras	que	fueron	revelándose	poco	a	poco	con	el	paso	del	tiempo
y	 me	 obligaron	 a	 reconsiderar	 quién	 era.	 La	 quería	 con	 locura,	 Katya,	 tienes	 que
entenderlo,	 y	 no	 la	 estoy	 criticando	 por	 ser	 como	 era.	 Sólo	 que	 a	medida	 que	 iba
conociéndola	mejor,	llegué	a	comprender	cuánto	sufrimiento	arrastraba	en	su	interior.
En	muchos	aspectos,	tu	abuela	era	una	persona	extraordinaria.	Tierna,	cariñosa,	leal,
indulgente,	 llena	 de	 ánimo,	 con	 una	 tremenda	 capacidad	 de	 afecto.	 Pero	 se
distanciaba	de	cuando	en	cuando,	a	veces	justo	en	plena	conversación,	y	se	quedaba
mirando	al	espacio	con	aquella	expresión	soñadora	en	los	ojos,	y	era	como	si	ya	no
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me	 conociera.	 Al	 principio,	 creía	 que	 se	 quedaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 o
sumida	en	algún	recuerdo,	pero	cuando	finalmente	le	preguntaba	lo	que	se	le	pasaba
por	la	cabeza	en	esos	momentos,	sonreía	y	contestaba:	Nada.	Era	como	si	todo	su	ser
se	vaciara,	y	perdiera	el	contacto	consigo	misma	y	con	el	mundo.	Toda	su	intuición	y
sus	impulsos	sobre	las	demás	personas	eran	profundos,	increíblemente	hondos,	pero
su	 relación	 consigo	 misma	 era	 extrañamente	 superficial.	 Poseía	 un	 respetable
intelecto,	pero	poco	refinado	en	lo	esencial,	y	le	costaba	trabajo	no	perder	el	hilo	de
las	ideas,	era	incapaz	de	concentrarse	mucho	tiempo	en	algo.	Salvo	en	su	música,	que
era	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Tenía	 fe	 en	 su	 talento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
conocía	 sus	 límites	 y	 se	 negaba	 a	 acometer	 obras	 que	 consideraba	 superiores	 a	 su
capacidad	 de	 interpretación.	 Yo	 admiraba	 su	 honradez,	 pero	 también	 en	 eso	 había
algo	triste,	como	si	se	considerara	mediocre,	siempre	a	algunos	puntos	por	debajo	de
la	perfección.	Por	eso	nunca	se	dedicó	a	la	ópera.	Lieder,	participaciones	en	grupos
corales,	cantatas	poco	exigentes	para	una	sola	voz;	pero	nunca	se	atrevió	a	ir	más	allá.
¿Que	si	nos	peleábamos?	Pues	claro	que	discutíamos.	Como	todos	los	matrimonios,
pero	cuando	estábamos	de	malas	nunca	se	mostraba	violenta	ni	cruel.	La	mayoría	de
las	 veces,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 sus	 críticas	 hacia	mí	 daban	 en	 el	 clavo.	 Para	 ser
francesa,	 resultó	ser	bastante	mala	cocinera,	pero	 le	gustaba	comer	bien,	de	manera
que	íbamos	a	restaurantes	bastante	a	menudo.	Como	ama	de	casa	era	despreocupada,
carecía	 absolutamente	 de	 interés	 por	 las	 posesiones	materiales	—lo	 digo	 como	 un
cumplido—,	y	aunque	era	una	mujer	joven	y	guapa	con	un	cuerpo	precioso,	no	vestía
muy	bien.	Le	encantaba	la	ropa,	pero	por	lo	visto	nunca	escogía	la	más	conveniente.
Para	ser	 franco,	a	veces	me	sentía	solo	a	su	 lado,	aislado	en	mi	 trabajo,	porque	me
pasaba	 el	 tiempo	 leyendo	 y	 escribiendo	 sobre	 libros,	 y	 ella	 no	 leía	 mucho,	 y	 le
resultaba	difícil	hablar	de	sus	lecturas.

Estoy	teniendo	la	impresión	de	que	te	llevaste	un	desengaño.
No,	 no	 estaba	 decepcionado.	 Ni	 por	 asomo.	 Dos	 recién	 casados	 van

acomodándose	poco	a	poco	a	 sus	puntos	 flacos,	 a	 las	 revelaciones	de	 la	 intimidad.
Con	todo,	fue	una	época	feliz	para	mí,	para	los	dos,	sin	quejas	serias	por	ninguna	de
las	partes,	y	cuando	la	presa	en	África	se	terminó,	volvimos	a	Nueva	York	con	Sonia
embarazada	de	tres	meses.

¿Dónde	vivisteis?
Creía	que	no	te	interesaba	la	cuestión	inmobiliaria.
Es	verdad,	no	me	interesa.	Retiro	la	pregunta.
En	diversos	sitios	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	cuando	nació	tu	madre,	teníamos	un

apartamento	 en	 la	 calle	Ochenta	 y	 cuatro	Oeste,	 casi	 esquina	 con	Riverside	Drive.
Una	de	las	calles	de	la	ciudad	más	azotadas	por	el	viento.

¿Qué	clase	de	niña	era?
Fácil	y	difícil.	Gritaba	y	reía.	Muy	graciosa	y	un	tremendo	coñazo.
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En	otras	palabras,	una	niña.
No.	La	niña	de	las	niñas.	Porque,	al	ser	nuestra,	era	distinta	de	todas	las	niñas	del

mundo.
¿Cuánto	tiempo	tardó	la	abuela	en	volver	a	actuar?
Pidió	una	exención	para	no	viajar	durante	un	año,	pero	ya	cantaba	en	Nueva	York

cuando	Miriam	apenas	tenía	tres	meses.	Ya	sabes	lo	buena	madre	que	era	—tu	propia
madre	ha	debido	decírtelo	cientos	de	veces—,	pero	también	tenía	su	trabajo.	Eso	era
para	lo	que	había	nacido,	y	ni	soñando	se	me	habría	ocurrido	ponerle	trabas.	Pese	a
todo,	 la	asaltaban	dudas,	sobre	todo	al	principio.	Un	día,	cuando	Miriam	tenía	unos
seis	 meses,	 entré	 en	 el	 dormitorio	 y	me	 encontré	 con	 Sonia	 de	 rodillas	 junto	 a	 la
cama,	 las	 manos	 juntas,	 la	 cabeza	 erguida,	 murmurando	 algo	 en	 francés.	 Para
entonces	yo	hablaba	bastante	bien	esa	 lengua,	y	entendí	 todo	 lo	que	decía.	Para	mi
asombro,	resultó	que	estaba	rezando.	Querido	Dios,	hazme	una	señal	y	di	me	lo	que
debo	hacer	con	mi	pequeña.	Querido	Dios,	llena	el	vacío	de	mi	interior	y	enséñame	a
querer,	a	ser	indulgente,	a	entregarme	a	los	demás.	Hablaba	como	una	niña	pequeña,
parecía	una	ingenua	criatura,	y	he	de	decir	que	me	sentí	un	poco	desconcertado,	pero
también	conmovido,	profunda,	hondamente	conmovido.	Tenía	la	impresión	de	que	se
había	abierto	una	puerta,	y	me	encontraba	 frente	a	una	nueva	Sonia,	a	una	persona
diferente	 de	 la	 que	 había	 conocido	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.	 Cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 habitación,	 se	 volvió	 y	 me	 dirigió	 una	 sonrisa
avergonzada.	Lo	siento,	me	dijo,	no	quería	que	lo	supieras.	Me	acerqué	a	la	cama	y
me	 senté.	 No	 lo	 lamentes,	 le	 dije.	 Sólo	 estoy	 un	 poco	 confuso,	 eso	 es	 todo.
Seguidamente	 tuvimos	una	 larga	charla,	de	una	hora	por	 lo	menos,	 sentados	uno	al
lado	del	otro	en	la	cama,	hablando	de	los	misterios	de	su	alma.	Sonia	me	explicó	que
todo	 había	 empezado	 al	 final	 del	 embarazo,	 mediado	 el	 séptimo	 mes.	 Una	 tarde
volvía	andando	a	casa	por	la	calle,	cuando	de	pronto	surgió	en	ella	una	sensación	de
júbilo,	 una	 inexplicable	 y	 desbordante	 alegría.	 Era	 como	 si	 el	 universo	 entero	 se
precipitara	en	su	interior,	me	dijo,	y	en	aquel	instante	comprendió	que	todas	las	cosas
estaban	conectadas	entre	sí,	que	todo	el	mundo	estaba	mutuamente	relacionado,	y	esa
fuerza	vinculante,	ese	poder	que	mantenía	todo	ya	todos	unidos,	era	Dios.	Y	ésa	era	la
única	palabra	en	que	podía	pensar.	Dios.	No	un	Dios	judío	o	cristiano,	no	el	Dios	de
las	 religiones,	 sino	 Dios	 como	 la	 presencia	 que	 anima	 cualquier	 vida.	 A	 partir	 de
entonces	empezó	a	hablar	con	él,	prosiguió,	convencida	de	que	escuchaba	todo	lo	que
ella	 decía,	 y	 aquellos	monólogos,	 aquellas	 oraciones,	 aquellas	 súplicas	—como	 se
quieran	 llamar—	no	 dejaban	 de	 consolarla,	 siempre	 le	 devolvían	 el	 equilibrio.	 Era
algo	que	ya	duraba	meses,	pero	no	había	querido	contármelo	porque	tenía	miedo	de
que	me	pareciera	una	estupidez.	Como	yo	era	mucho	más	inteligente,	tan	superior	a
ella	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 cuestiones	 intelectuales	—palabras	 textuales	 de	 ella,	 no
mías—,	tenía	miedo	de	que	me	echara	a	reír	de	mi	ignorante	mujer	si	me	decía	que
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había	encontrado	a	Dios.	No	me	reí.	Impío	como	soy,	no	me	reí.	Sonia	tenía	su	propio
modo	 de	 pensar	 y	 su	 forma	 particular	 de	 hacer	 las	 cosas,	 ¿y	 quién	 era	 yo	 para
burlarme	de	ella?

La	traté	durante	toda	mi	vida,	pero	nunca	me	habló	de	Dios,	ni	una	sola	vez.
Porque	dejó	de	creer.	Cuando	nuestro	matrimonio	se	rompió,	pensó	que	Dios	la

había	 abandonado.	Eso	 fue	hace	mucho	 tiempo,	 ángel	mío,	mucho	 antes	de	que	 tú
nacieras.

Pobre	abuela.
Sí,	pobre	abuela.
Tengo	 una	 teoría	 sobre	 vuestro	matrimonio.	Mi	madre	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de

ello,	 y	 ella	 se	 inclina	 a	 darme	 la	 razón,	 pero	 necesito	 confirmación,	 el	 testimonio
irrebatible	 del	 propio	 interesado.	 ¿Qué	 me	 contestarías	 si	 te	 preguntara:	 Os
divorciasteis	la	abuela	y	tú	por	culpa	de	su	carrera?

Mi	respuesta	sería:	Absurdo.
De	acuerdo,	no	de	su	carrera	en	cuanto	tal.	El	hecho	de	que	viajara	tanto.
Diría	 que	 te	 vas	 acercando;	 pero	 sólo	 como	 causa	 indirecta,	 como	 factor

secundario.
Madre	dice	que	no	soportaba	que	la	abuela	se	fuera	de	gira.	Se	descomponía,	se

echaba	a	 llorar,	gritaba,	 le	 suplicaba	que	no	se	marchara.	Escenas	de	histeria…,	de
absoluta	angustia…,	separación	tras	separación…

Eso	ocurrió	un	par	de	veces,	pero	yo	no	le	daría	demasiada	importancia.	Cuando
Miriam	era	muy	pequeña,	digamos	hasta	los	seis	años,	Sonia	nunca	estaba	fuera	más
de	una	semana	seguida.	Mi	madre	venía	a	casa	a	cuidar	de	ella,	y	las	cosas	iban	como
una	seda.	Tu	bisabuela	tenía	un	don	para	los	niños	pequeños,	adoraba	a	Miriam	—que
era	su	única	nieta—	y	Miriam	estaba	impaciente	por	que	apareciera.	Ahora	me	viene
todo	a	la	memoria…,	las	divertidas	ocurrencias	que	solía	tener	tu	madre.	A	los	tres	o
cuatro	años,	sentía	fascinación	por	los	pechos	de	su	abuela.	Eran	bastante	grandes,	he
de	decir,	 porque	mi	madre	 se	había	 convertido	por	 entonces	 en	una	mujer	bastante
corpulenta.	Sonia	era	menuda	por	arriba,	con	unos	pechos	breves,	adolescentes,	que
sólo	 parecieron	 crecer	 cuando	 daba	 de	 mamar	 a	 Miriam,	 pero	 después	 de	 que
destetaron	a	tu	madre,	se	le	quedaron	aún	más	pequeños	que	antes	del	embarazo.	Era
un	 contraste	muy	 acusado,	 y	Miriam	no	 tenía	más	 remedio	 que	 notarlo.	Mi	madre
tenía	un	pecho	voluminoso,	veinte	veces	mayor	que	el	de	Sonia.	Un	 sábado	por	 la
mañana,	 Miriam	 y	 ella	 estaban	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 viendo	 los	 dibujos	 animados.
Pusieron	 el	 anuncio	 de	 una	 pizza,	 que	 terminaba	 con	 la	 frase:	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 una
pizza!	Un	momento	después,	tu	madre	se	volvió	hacia	la	mía,	dio	un	buen	mordisco
en	el	pecho	derecho	de	su	abuela,	y	luego	alzó	la	cabeza	gritando:	¡Esto	sí	que	es	una
pizza!	 Mi	 madre	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 fuerte,	 que	 se	 le	 escapó	 un	 pedo,	 una
ventosidad	 gigantesca,	 un	 verdadero	 trompetazo.	 Eso	 hizo	 que	Miriam	 se	 riera	 de
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forma	tan	desaforada,	que	se	meó	en	las	bragas.	Se	bajó	de	un	salto	del	sofá	y	echó	a
correr	por	el	cuarto	de	estar,	gritando	a	pleno	pulmón:	¡Pedo-pis,	pedo-pis,	oui,	oui,
oui!

Eso	te	lo	acabas	de	inventar.
No,	ocurrió	de	verdad,	te	lo	juro.	Te	lo	menciono	únicamente	para	mostrarte	que

no	todo	era	melancolía	en	casa	cuando	Sonia	estaba	fuera.	Miriam	no	andaba	alicaída
como	un	desamparado	Oliver	Twist.	En	general	se	lo	pasaba	bien.

¿Y	tú	qué?
Yo	me	acostumbré	a	ello.
Eso	suena	a	respuesta	evasiva.
Hubo	 etapas	 distintas,	 periodos	 diferentes,	 cada	 uno	 con	 su	 propia	 textura.	 Al

principio,	 Sonia	 era	 relativamente	 desconocida.	 Había	 cantado	 un	 poco	 en	 Nueva
York	 antes	 de	 trasladarnos	 a	 París,	 pero	 tuvo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 en	 Francia,	 y
entonces,	 justo	 cuando	 las	 cosas	 parecían	 ponerse	 en	marcha	 otra	 vez,	 volvimos	 a
Estados	Unidos,	y	otra	vez	debió	partir	de	cero.	Al	final	fue	mejor	para	ella,	porque
acabó	siendo	 tan	conocida	aquí	como	en	Europa.	Pero	 le	 llevó	 tiempo	 labrarse	una
reputación.	El	momento	decisivo	llegó	en	el	sesenta	y	siete	o	sesenta	y	ocho,	cuando
firmó	el	contrato	para	grabar	aquellos	discos	con	Nonesuch,	pero	hasta	ese	momento
no	se	ausentaba	tan	a	menudo.	Yo	estaba	dividido	en	dos.	Por	un	lado,	me	alegraba
por	ella	cada	vez	que	firmaba	para	actuar	en	una	ciudad	distinta.	Y	por	otro	—igual
que	tu	madre—	no	soportaba	que	se	fuera.	No	tenía	más	remedio	que	hacerme	a	 la
idea.	Eso	no	es	evasión,	sino	un	hecho.

Le	eras	fiel…
Totalmente.
¿Y	cuándo	empezaron	los	deslices?
Extravíos	quizá	sea	una	palabra	más	adecuada	en	este	contexto.
O	andanzas.	En	ese	término	hay	una	connotación	espiritual	que	parece	cuadrar.
De	 acuerdo,	 andanzas.	 En	 torno	 a	 mil	 novecientos	 setenta,	 supongo.	 Pero	 no

había	 nada	 espiritual	 en	 ello.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 sexualidad,	 impulso	 sexual	 pura	 y
simplemente.	Llegó	el	verano,	y	Sonia	se	marchó	tres	meses	de	gira	por	Europa	—
con	tu	madre,	a	propósito—,	y	allí	me	quedé	yo	solo,	con	apenas	treinta	y	cinco	años,
las	 hormonas	 arremetiendo	 a	 todo	 trapo,	 y	 sin	 mujer	 en	 Nueva	 York.	 Trabajaba
mucho	por	el	día,	pero	las	noches	estaban	vacías,	eran	monótonas,	anodinas.	Empecé
a	 salir	 con	 una	 pandilla	 de	 redactores	 deportivos,	 la	 mayoría	 buenos	 bebedores,	 a
jugar	al	póquer	hasta	las	tres	de	la	mañana,	a	ir	de	bares,	no	porque	alguno	de	ellos
me	 cayera	 especialmente	 simpático,	 sino	 por	 hacer	 algo,	 y	 porque	 necesitaba
compañía	después	de	pasar	solo	toda	la	jornada.	Una	noche,	después	de	otra	sesión	de
abundante	 alcohol	 en	un	bar,	 volvía	 andando	a	 casa	desde	el	 centro	 al	Upper	West
Side,	 cuando	vi	 a	una	prostituta	parada	 en	 el	 portal	 de	un	 edificio.	Una	chica	muy
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atractiva,	 según	 resultó,	 y	 yo	 iba	 lo	 bastante	 borracho	 como	 para	 aceptar	 su
ofrecimiento	de	pasar	un	buen	rato.	¿Te	sorprende?

Un	poco.
No	pensaba	entrar	en	detalles.	Sólo	darte	una	impresión	general.
No	 importa.	 Es	 culpa	mía.	He	 convertido	 esto	 en	 La	 noche	 de	 la	 verdad	 en	 el

castillo	de	la	desesperación,	y	ahora	que	hemos	empezado,	qué	más	nos	da	ir	hasta	el
final.

¿Adelante,	entonces?
Sí,	sigue	contando	la	historia.
De	manera	que	pasé	un	buen	rato,	que	no	fue	tan	bueno,	pero	al	cabo	de	quince

años	 de	 acostarme	 con	 la	 misma	 mujer	 encontré	 fascinante	 el	 contacto	 con	 otro
cuerpo,	tocar	una	piel	distinta	de	la	que	conocía.	Ése	fue	el	descubrimiento	de	aquella
noche.	La	novedad	de	estar	con	otra	mujer.

¿Te	sentiste	culpable?
No.	Lo	consideré	una	experiencia.	Me	sirvió	de	lección,	por	así	decir.
Así	que	mi	 teoría	es	cierta.	Si	 la	abuela	se	hubiera	quedado	en	Nueva	York,	en

casa,	nunca	habrías	pagado	a	aquella	chica	para	que	se	acostara	contigo.
En	 ese	 caso	 concreto,	 sí.	 Pero	 en	 nuestro	 fracaso	 hubo	 más	 que	 infidelidad,

mucho	más	que	las	ausencias	de	Sonia.	He	pensado	en	ello	durante	años,	y	la	única
explicación	medio	razonable	que	se	me	ha	ocurrido	alguna	vez	es	que	a	mí	me	pasaba
algo,	había	algo	que	no	marchaba	bien,	un	defecto	en	el	mecanismo	que	lo	fastidiaba
todo.	No	 estoy	 hablando	de	 una	 flaqueza	moral.	Me	 refiero	 a	mi	mentalidad,	 a	mi
estructura	 intelectual.	 Ahora	 soy	 un	 poco	 mejor,	 creo	 yo,	 el	 problema	 pareció
disminuir	a	medida	que	iba	haciéndome	mayor,	pero	en	aquella	época,	a	los	treinta	y
cinco,	treinta	y	ocho,	cuarenta,	iba	por	ahí	con	la	sensación	de	que	mi	vida	nunca	me
había	pertenecido	de	verdad,	de	que	siempre	había	estado	ausente	de	mí	mismo,	de
que	 jamás	 había	 tenido	 una	 personalidad	 real.	 Y	 al	 carecer	 de	 realidad,	 no
comprendía	el	efecto	que	producía	en	los	demás,	el	daño	que	podía	causar,	el	dolor
que	podía	infligir	a	las	personas	que	me	querían.	Sonia	era	mi	tierra	firme,	mi	única
conexión	segura	con	el	mundo.	Estando	con	ella	me	sentía	mejor	de	lo	que	era	—más
sano,	más	 fuerte,	más	 cuerdo—,	 y	 como	 empezamos	 a	 vivir	 juntos	 tan	 jóvenes,	 el
defecto	 estuvo	 camuflado	durante	 todos	 esos	 años,	 y	 por	 eso	me	 consideraba	 igual
que	 todo	el	mundo.	Pero	no	 lo	 era.	En	el	momento	en	que	empecé	a	 apartarme	de
ella,	la	venda	se	desprendió	de	la	herida,	y	a	partir	de	entonces	la	hemorragia	no	se
detuvo.	Fui	detrás	de	otras	mujeres	porque	sentía	que	se	me	había	escapado	algo,	y
era	preciso	recuperar	el	tiempo	perdido.	Me	refiero	ahora	a	la	sexualidad,	únicamente
a	eso,	pero	no	puedes	engañar	a	tu	mujer	y	comportarte	de	la	forma	en	que	yo	lo	hice
y	esperar	que	tu	matrimonio	siga	como	si	nada.	Me	engañaba	a	mí	mismo	pensando
que	así	sería.
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No	te	odies	tanto,	abuelo.	Te	dejó	volver	con	ella,	¿recuerdas?
Lo	sé,	pero	todos	aquellos	años	perdidos…	Me	pongo	enfermo	de	pensar	en	ellos.

Mis	 estúpidos	 escarceos	 y	 aventuras.	 ¿En	 qué	 quedaron?	 En	 unos	 cuantos
estremecimientos	mezquinos,	 nada	 de	 verdadera	 importancia;	 pero	 no	 hay	 duda	 de
que	allanaron	el	camino	para	lo	que	ocurrió	después.

Oona	McNally.
Sonia	 era	 tan	 confiada,	 y	 yo	 actuaba	 con	 tal	 discreción,	 que	 nuestra	 vida	 en

común	proseguía	sin	alteraciones	de	gran	importancia.	Ella	no	lo	sabía,	yo	no	se	 lo
contaba,	 y	 ni	 por	 un	 momento	 pensé	 alguna	 vez	 en	 abandonada.	 Luego,	 en	 mil
novecientos	setenta	y	cuatro,	escribí	una	crítica	favorable	sobre	la	primera	novela	de
una	joven	escritora	norteamericana.	Expectación,	de	la	ya	mencionada	O.	M.	Era	un
libro	sorprendente,	en	mi	opinión,	muy	original	y	escrito	con	gran	maestría,	un	inicio
convincente	y	prometedor.	No	sabía	nada	de	la	autora;	sólo	que	tenía	veintiséis	años	y
vivía	en	Nueva	York.	Leí	el	libro	en	pruebas	tipográficas,	y	como	en	los	setenta	las
galeradas	no	traían	foto	de	autor,	ni	siquiera	conocía	su	aspecto.	Unos	cuatro	meses
después,	asistí	a	una	lectura	de	poemas	en	el	Gotham	Book	Mart	(sin	Sonia,	que	se
había	quedado	en	casa	con	Miriam),	y	cuando	concluyó	la	velada	y	todos	empezamos
a	bajar	las	escaleras,	alguien	me	cogió	del	brazo.	Oona	McNally.	Quería	agradecerme
la	 espléndida	 crítica	 que	 había	 hecho	 de	 su	 novela.	A	 eso	 se	 redujo	 todo,	 pero	me
impresionó	 tanto	 su	 apariencia	—esbelta	 y	 sugestiva,	 rostro	 exquisito,	 el	 segundo
advenimiento	de	Virginia	Blaine—	que	la	 invité	a	salir	y	 tomar	una	copa.	¿Cuántas
veces	había	engañado	a	Sonia	para	entonces?	Tres	o	cuatro	ligues	de	una	sola	noche,
y	una	miniaventura	que	apenas	duró	dos	semanas.	No	era	una	 lista	verdaderamente
escandalosa	 en	 comparación	 con	 la	 de	 ciertos	 hombres,	 pero	 suficiente	 para
enseñarme	 que	 estaba	 preparado	 para	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 que	 se
presentara.	 Pero	 esa	 chica	 era	 diferente.	 Imposible	 acostarse	 con	Oona	McNally	 y
decirle	 adiós	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 te	 enamorabas	 de	 ella,	 querías	 que	 entrara	 a
formar	 parte	 de	 tu	 vida.	 No	 voy	 a	 aburrirte	 con	 incidencias	 secundarias	 y	 de	mal
gusto.	Las	cenas	clandestinas,	las	largas	charlas	en	bares	apartados,	la	lenta	seducción
mutua.	No	se	lanzó	a	mis	brazos	enseguida.	Tuve	que	ir	tras	ella,	ganar	su	confianza,
persuadirla	de	que	era	posible	que	un	hombre	amara	a	dos	mujeres	al	mismo	tiempo.
Aún	no	tenía	intención	de	dejar	a	Sonia,	entiéndelo.	Las	quería	a	las	dos.	A	la	que	era
mi	mujer	desde	hacía	diecisiete	años,	mi	compañera,	la	que	habitaba	en	lo	más	hondo
de	mi	corazón,	la	madre	de	mi	única	hija;	y	a	aquella	joven	apasionada	de	profunda
inteligencia,	 aquel	 nuevo	 sortilegio	 erótico,	 una	mujer	 con	 quien	 finalmente	 podría
compartir	mi	 trabajo	 y	 hablar	 de	 libros	 e	 ideas.	Empecé	 a	 parecer	 un	 personaje	 de
novela	 del	 siglo	 diecinueve:	 matrimonio	 inquebrantable	 en	 un	 baúl,	 estimulante
querida	en	otro,	y	yo,	el	gran	 ilusionista,	plantado	entre	 los	dos,	con	 la	astucia	y	 la
habilidad	 de	 no	 abrirlos	 nunca	 al	 mismo	 tiempo.	 Durante	 unos	 meses	 logré	 que
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aquello	 funcionara,	 y	 ya	 no	 era	 un	 simple	mago,	 sino	 también	 un	 funámbulo,	 que
hacía	acrobacias	a	lo	largo	de	la	cuerda	floja,	pasando	todos	los	días	del	éxtasis	a	la
angustia,	adquiriendo	cada	vez	más	certidumbre	de	que	nunca	me	caería.

¿Y	entonces?
Diciembre	de	mil	novecientos	setenta	y	cuatro,	dos	días	después	de	Navidad.
Te	caíste.
Me	caí.	Aquella	noche	Sonia	dio	un	recital	de	Schubert	en	la	calle	Noventa	y	dos,

y	cuando	volvió	a	casa	me	dijo	que	lo	sabía.
¿Cómo	se	había	enterado?
No	me	lo	dijo.	Pero	los	hechos	eran	ciertos,	y	no	tenía	sentido	negarlos.	Lo	que

mejor	recuerdo	de	aquella	conversación	es	lo	serena	que	estaba;	por	lo	menos	hasta	el
final,	 hasta	 que	 dejó	 de	 hablar.	 No	 lloró	 ni	 gritó,	 no	 hizo	 una	 escena,	 no	 me	 dio
puñetazos	 ni	 tiró	 cosas	 por	 la	 habitación.	 Tienes	 que	 escoger,	 me	 dijo.	 Estoy
dispuesta	a	perdonarte,	pero	ahora	mismo	tienes	que	ir	a	ver	a	esa	chica	y	romper	con
ella.	No	sé	lo	que	nos	pasará	a	nosotros,	no	sé	si	alguna	vez	volverá	a	ser	lo	mismo.
En	 este	 momento	 es	 como	 si	 me	 hubieras	 dado	 una	 puñalada	 en	 el	 pecho	 y	 me
hubieras	arrancado	el	corazón.	Me	has	matado,	August.	Tienes	delante	a	una	mujer
muerta,	 y	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 vaya	 hacer	 como	 si	 estuviera	 viva	 es	 porque
Miriam	necesita	a	su	madre.	Siempre	te	he	querido,	siempre	he	pensado	que	eras	una
espléndida	 persona,	 pero	 resulta	 que	 no	 eres	 más	 que	 otro	 mentiroso	 de	 mierda.
¿Cómo	has	podido	hacerla,	August…?	Ahí	es	donde	se	le	quebró	la	voz,	y	se	llevó
las	manos	a	 la	cara	y	 rompió	a	 llorar.	Me	senté	 junto	a	ella	en	el	 sofá	y	 le	pasé	el
brazo	por	el	hombro,	pero	ella	me	apartó.	No	me	toques,	me	dijo.	No	te	acerques	a	mí
hasta	que	hayas	hablado	con	esa	chica.	Si	no	vuelves	esta	noche,	no	te	molestes	en
volver:	nunca	más.

¿Y	volviste?
Me	temo	que	no.
Esto	se	está	poniendo	bastante	sombrío,	¿no?
Me	callaré	si	quieres.	Siempre	podremos	hablar	de	otra	cosa.
No,	sigue.	Pero	adelantemos	los	acontecimientos,	¿vale?	No	tienes	que	contarme

lo	de	 tu	matrimonio	con	Oona.	Sé	que	 la	querías,	que	 fue	una	época	 tumultuosa,	y
que	te	dejó	por	ese	pintor	alemán.	Klaus	no	sé	qué.

Bremen.
Klaus	 Bremen.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 fue	 para	 ti,	 que	 pasaste	 por	 una	 época

verdaderamente	mala.
La	etapa	alcohólica.	Principalmente	whisky	escocés,	de	malta.
Y	 tampoco	 tienes	 que	 hablarme	 de	 tus	 problemas	 con	mi	madre.	Ya	me	 los	 ha

contado	ella.	Están	resueltos,	así	que	no	hay	razón	para	insistir	en	ellos,	¿verdad?
Si	tú	lo	dices.
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Lo	único	que	quiero	es	enterarme	de	cómo	volvisteis	juntos	la	abuela	y	tú.
Todo	esto	es	por	ella,	¿verdad?
Así	ha	de	ser.	Es	la	única	que	ya	no	está	aquí.
Nueve	años	separados.	Pero	nunca	me	puse	en	contra	de	ella.	Remordimiento	y

pesar,	desprecio	de	mí	mismo,	el	corrosivo	veneno	de	la	 incertidumbre,	ésas	fueron
las	cosas	que	socavaron	mis	años	con	Oona.	Sonia	estaba	demasiado	arraigada	en	mí,
incluso	después	del	divorcio	seguía	formando	parte	de	mí,	hablándome	en	mi	cabeza:
la	ausente	omnipresente,	como	a	veces	la	llamaba	yo.	Estábamos	en	contacto,	desde
luego,	 teníamos	que	 estado	por	Miriam,	 la	 organización	de	 la	 custodia	 compartida,
los	 acuerdos	 de	 fin	 de	 semana,	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 las	 celebraciones	 del
instituto	 y	 la	 universidad,	 y	 a	 medida	 que	 nos	 íbamos	 acomodando	 a	 las	 nuevas
circunstancias,	noté	que	el	resentimiento	que	me	guardaba	se	iba	convirtiendo	poco	a
poco	en	una	especie	de	compasión.	Pobre	August,	el	campeón	de	los	tontos.	Estuvo
con	otros	hombres.	Ni	que	decir	tiene,	n’est-ce	pas?	Sólo	tenía	cuarenta	años	cuando
la	abandoné,	seguía	radiante,	la	misma	chica	luminosa	que	siempre	había	sido,	y	uno
de	 sus	 líos	 se	 convirtió	 en	 algo	 realmente	 serio,	 según	 creo,	 aunque	 tu	 madre
probablemente	 sabe	 de	 eso	 más	 que	 yo.	 Cuando	 Oona	 se	 largó	 tan	 fresca	 con	 su
pintor	 alemán,	 me	 quedé	 destrozado.	 Tu	 discreta	 referencia	 a	 una	mala	 época	 ni
siquiera	 empieza	 a	 describir	 lo	 horrorosa	 que	 fue.	 No	 voy	 a	 profundizar	 ahora	 en
aquellos	 días,	 te	 lo	 prometo,	 pero	 incluso	 entonces,	 en	 un	 periodo	 en	 el	 que	 me
encontraba	absolutamente	solo,	nunca	se	me	ocurrió	tratar	de	acercarme	a	Sonia.	Eso
era	en	mil	novecientos	ochenta	y	uno.	En	el	ochenta	y	dos,	un	par	de	meses	antes	de
la	 boda	 de	 tus	 padres,	me	 escribió	 una	 carta.	No	 sobre	 nosotros,	 sino	 acerca	 de	 tu
madre,	 preocupada	 porque	 Miriam	 fuese	 demasiado	 joven	 y	 se	 precipitara	 en	 su
matrimonio,	 de	 que	 fuese	 a	 caer	 en	 el	mismo	 error	 que	 nosotros	 cometimos	 a	 los
veinte	años.	Muy	profética,	desde	luego,	pero	tu	abuela	siempre	tuvo	olfato	para	esas
cosas.	Le	contesté,	escribiéndole	que	probablemente	tenía	razón,	pero	aun	en	el	caso
de	que	así	fuera,	no	había	nada	que	nosotros	pudiéramos	hacer.	No	se	puede	interferir
en	los	sentimientos	de	los	demás,	y	menos	aún	en	los	de	los	propios	hijos,	y	lo	cierto
es	que	los	chavales	no	aprenden	nada	de	los	errores	de	sus	padres.	Hemos	de	dejados
solos	y	permitir	que	traten	de	resolver	sus	problemas	y	cometan	sus	propios	errores.
Ésa	fue	mi	respuesta,	y	luego	concluí	la	carta	con	una	observación	bastante	trillada:
Lo	único	que	puedo	hacer	es	confiar	en	que	haya	suerte.	El	día	de	la	boda,	Sonia	se
acercó	a	mí	y	me	dijo:	Espero	que	haya	suerte.	Si	tuviera	que	precisar	el	momento	en
que	empezó	nuestra	reconciliación,	me	inclinaría	por	ése,	el	instante	en	que	tu	abuela
me	dirigió	aquellas	palabras.	Era	un	día	importante	para	ambos	—la	boda	de	nuestra
hija—,	y	había	mucha	emoción	en	el	ambiente	—felicidad,	angustia,	nostalgia,	toda
una	gama	de	sentimientos—,	y	ninguno	de	los	dos	tenía	ánimo	para	guardar	rencor	al
otro.	Yo	aún	estaba	hecho	un	trapo	en	aquellos	momentos,	en	absoluto	recuperado	del
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desastre	 de	 Oona,	 pero	 Sonia	 también	 estaba	 pasando	 por	 un	 mal	 momento.	 A
principios	de	aquel	año	se	había	retirado	de	cantar,	y	como	después	me	enteré	por	tu
madre	(Sonia	nunca	me	hizo	partícipe	de	los	secretos	de	su	vida	privada),	acababa	de
romper	con	un	hombre.	Así	que,	encima	de	todo	lo	demás,	aquel	día	andábamos	los
dos	de	capa	caída,	y	el	vernos	nos	servía	en	cierto	modo	de	consuelo.	Dos	veteranos
que	habían	combatido	en	la	misma	guerra	viendo	a	su	hija	marchar	hacia	su	propia
contienda	particular.	Bailamos	juntos,	hablamos	de	los	viejos	tiempos,	y	durante	unos
momentos	 incluso	nos	cogimos	de	la	mano.	Luego	terminó	la	fiesta,	y	cada	cual	se
fue	a	su	casa,	pero	recuerdo	que	cuando	volví	a	Nueva	York	pensé	que	haber	estado
con	ella	aquel	día	era	lo	mejor	que	me	había	pasado	en	mucho	tiempo.	No	fue	fruto
de	una	decisión	consciente,	pero	un	mes	después	me	desperté	una	mañana	y	sentí	la
necesidad	de	volver	a	verla.	No,	más	que	eso.	Quería	conquistarla	otra	vez.	Sabía	que
mis	probabilidades	eran	más	bien	nulas,	pero	también	que	no	tenía	más	remedio	que
intentarlo.	De	modo	que	la	llamé.

¿Así,	por	las	buenas?	¿Simplemente	cogiste	el	teléfono	y	la	llamaste?
No	sin	estar	atemorizado.	No	sin	un	nudo	en	la	garganta	y	otro	en	el	estómago.

Era	la	repetición	exacta	de	la	primera	vez	que	la	llamé:	veintisiete	años	antes.	Volvía
a	los	veinte	años:	un	muchacho	perdidamente	enamorado	que	hacía	acopio	de	valor
para	llamar	a	la	chica	de	sus	sueños	y	pedirle	que	saliera	con	él.	Debí	de	quedarme
con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 teléfono	durante	 diez	minutos,	 pero	 cuando	 al	 fin	marqué	 el
número,	Sonia	no	estaba	en	casa.	El	contestador	empezó	a	funcionar,	y	me	puse	tan
nervioso	 al	 oír	 su	 voz	 que	 colgué	 inmediatamente.	 Tranquilízate,	 dije	 para	 mis
adentros,	te	estás	portando	como	un	idiota,	así	que	volví	a	marcar	y	dejé	un	mensaje.
Nada	 complicado.	 Sólo	 que	 quería	 hablar	 con	 ella	 de	 una	 cosa,	 que	 esperaba	 que
estuviera	bien,	y	que	me	quedaría	en	casa	todo	el	día.

¿Te	devolvió	la	llamada	o	tuviste	que	intentarlo	otra	vez?
Llamó.	Pero	eso	no	quería	decir	nada.	Sonia	no	tenía	idea	de	lo	que	pasaba.	Por	lo

que	ella	sabía,	podría	haberse	tratado	de	Miriam,	o	de	algún	asunto	práctico,	trivial.
En	cualquier	caso,	habló	con	voz	tranquila,	un	tanto	reservada,	pero	sin	aspereza.	Le
dije	que	había	estado	pensando	en	ella	y	quería	saber	cómo	estaba.	Pues	por	ahí	ando,
contestó,	o	algo	parecido.	Me	alegré	de	verte	en	la	fiesta,	le	dije.	Sí,	contestó,	fue	un
día	extraordinario,	se	lo	había	pasado	estupendamente.	Y	así	estuvimos,	para	arriba	y
para	abajo,	tanteando	un	poco	el	terreno,	corteses	y	cautelosos,	sin	atrevemos	a	decir
demasiado.	 Entonces	 le	 solté	 la	 pregunta:	 ¿quería	 cenar	 conmigo	 una	 noche	 esa
misma	semana?	¿Cenar?	Cuando	repitió	la	palabra,	percibí	la	incredulidad	en	su	voz.
Entonces	hubo	una	larga	pausa,	y	luego	me	dijo	que	no	estaba	segura,	que	tenía	que
pensado.	 No	 insistí.	 Lo	 importante	 era	 no	 pasarse.	 La	 conocía	 muy	 bien,	 y	 si
empezaba	a	apurarla,	lo	más	probable	era	que	diese	marcha	atrás.	Y	así	lo	dejamos.
Le	recomendé	que	se	cuidara	y	le	dije	adiós.
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No	fue	un	comienzo	muy	prometedor.
No.	Pero	podía	haber	sido	peor.	No	había	rechazado	la	invitación,	simplemente	no

sabía	si	aceptarla	o	no.	Media	hora	después,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Pues	claro	que
iré	a	cenar	contigo,	dijo	Sonia.	Se	disculpó	por	haber	dudado,	pero	la	había	pillado
desprevenida,	 y	 se	 había	 puesto	muy	 nerviosa.	 De	manera	 que	 salimos	 a	 cenar,	 y
aquél	fue	el	comienzo	de	una	larga	y	delicada	danza,	un	minueto	de	deseo,	miedo	y
claudicación	 que	 duró	 más	 de	 dieciocho	 meses.	 Todo	 ese	 tiempo	 tardamos	 en
empezar	a	vivir	juntos,	pero	aun	cuando	nuestra	unión	duró	otros	veintiún	años,	Sonia
se	 negó	 a	 casarse	 de	 nuevo	 conmigo.	 No	 sé	 si	 estabas	 enterada.	 Tu	 abuela	 y	 yo
vivimos	amancebados	hasta	el	día	en	que	murió.	El	matrimonio	nos	trajo	mala	suerte,
me	 dijo.	 Ya	 lo	 intentamos	 una	 vez,	 y	 mira	 lo	 que	 nos	 pasó,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no
probamos	otra	cosa?	Tras	luchar	tanto	por	recuperarla,	estaba	encantado	de	acatar	sus
normas.	 Todos	 los	 años	 le	 proponía	 matrimonio	 en	 el	 día	 de	 su	 aniversario,	 pero
aquellas	 declaraciones	 no	 eran	 más	 que	 mensajes	 cifrados,	 la	 señal	 de	 que	 podía
fiarse	otra	vez	de	mí,	de	que	podía	seguir	confiando	en	mí	por	siempre	jamás.	Había
muchas	cosas	que	no	entendía	de	ella,	muchos	aspectos	que	ella	no	comprendía	de	sí
misma.	 Aquel	 segundo	 cortejo	 fue	 un	 asunto	 peliagudo,	 un	 hombre	 intentando
conquistar	a	su	ex	mujer,	y	ella	haciéndose	la	interesante,	sin	ceder	un	ápice,	sin	saber
lo	que	quería,	oscilando	entre	la	tentación	y	la	repulsión	hasta	que	finalmente	cedió.
Tardamos	medio	 año	 en	 irnos	 a	 la	 cama.	 La	 primera	 vez	 que	 hicimos	 el	 amor,	 al
acabar	 le	 dio	 uno	 de	 sus	 demenciales	 ataques	 de	 risa,	 y	 le	 duró	 tanto	 que	 llegué	 a
asustarme.	 La	 segunda	 vez	 que	 nos	 acostamos,	 lloró,	 y	 estuvo	 más	 de	 una	 hora
sollozando	 sobre	 la	 almohada.	Tantas	 cosas	habían	cambiado	en	ella.	Su	voz	había
perdido	el	 indefinible	 timbre	que	 la	caracterizaba,	aquel	 latido	frágil	y	cristalino	de
sentimiento	 irrefrenable,	 la	 divinidad	 oculta	 que	 hablaba	 a	 través	 de	 ella:	 todo	 eso
había	 desaparecido,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 abandonar	 su	 carrera	 había	 sido	 un	 golpe
difícil,	y	aún	estaba	tratando	de	encajarlo.	Ahora	se	dedicaba	a	la	enseñanza,	dando
clases	particulares	en	su	casa,	y	muchos	días	no	mostraba	el	menor	interés	en	verme.
Y	 otros	 me	 llamaba	 en	 un	 acceso	 de	 desesperación:	 Ven	 ahora	 mismo,	 tengo	 que
verte.	 Éramos	 amantes	 de	 nuevo,	 y	 probablemente	 estábamos	 más	 unidos	 que	 la
primera	vez,	pero	ella	insistía	en	que	cada	uno	llevara	su	vida	por	su	lado.	Yo	deseaba
más,	pero	Sonia	no	cedía.	Por	ahí	no	pasaba,	pero	entonces,	al	cabo	de	año	y	medio,
ocurrió	algo	y	todo	cambió	de	repente.

¿Qué	fue?
Tú.
¿Yo?	¿Qué	quieres	decir?
Que	 naciste	 tú.	 Tu	 abuela	 y	 yo	 cogimos	 el	 tren	 hasta	 New	 Haven,	 y	 allí	 nos

quedamos	hasta	que	tu	madre	dio	a	luz.	No	pretendo	exagerar	ni	ponerme	demasiado
sentimental,	 pero	 cuando	 Sonia	 te	 tuvo	 en	 brazos	 por	 primera	 vez,	 me	 lanzó	 una
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mirada,	y	al	observar	su	rostro	—ahora	vacilo,	buscando	las	palabras	adecuadas—,	vi
que	su	cara…	estaba	iluminada.	Le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.	Sonreía,	sonreía
y	se	reía	a	carcajadas,	y	parecía	como	si	estuviera	llena	de	luz.	Unas	horas	más	tarde,
ya	de	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 nos	 quedamos	un	 rato	 a	 oscuras	 en	 la	 cama.	Me	 cogió	 la
mano	y	me	dijo:	Quiero	que	vengas	a	vivir	conmigo,	August.	En	cuanto	volvamos	a
Nueva	York,	quiero	que	te	vengas	a	casa	y	te	quedes	conmigo	para	siempre.

Fue	obra	mía.
Sí,	tuya.	Tú	fuiste	quien	volvió	a	unimos	a	los	dos.
Bueno,	 por	 lo	menos	 he	 conseguido	 algo	 en	 la	 vida.	 Lástima	 que	 sólo	 tuviera

cinco	minutos	de	edad	y	no	supiera	lo	que	estaba	haciendo.
La	primera	de	muchas	y	grandes	hazañas,	y	de	muchas	más	que	han	de	venir.
¿Por	qué	es	tan	horrible	la	vida,	abuelo?
Porque	lo	es,	simplemente.	Porque	es	así.
Toda	esa	mala	época	con	la	abuela	y	contigo.	Todos	esos	tiempos	difíciles	con	mi

madre	 y	mi	 padre.	 Pero	 al	menos	 vosotros	 os	 queríais	 y	 tuvisteis	 vuestra	 segunda
oportunidad.	Por	lo	menos	mi	madre	quería	a	mi	padre	lo	bastante	como	para	casarse
con	él.	Yo	nunca	he	querido	a	nadie.

Pero	¿qué	estás	diciendo?
Intenté	 querer	 a	 Titus,	 pero	 no	 pude.	 Él	 me	 quería,	 pero	 yo	 no	 podía

corresponderle.	¿Por	qué	crees	que	entró	en	aquella	estúpida	empresa	y	se	marchó?
Para	ganar	dinero.	Iba	a	invertir	un	año	y	ganar	cerca	de	cien	mil	dólares.	Eso	es

un	montón	de	pasta	para	un	chaval	de	veinticuatro	años.	Tuve	una	larga	charla	con	él
antes	de	que	se	fuera.	Sabía	que	corría	un	riesgo,	pero	creyó	que	valía	la	pena.

Se	marchó	por	culpa	mía.	¿Es	que	no	 lo	entiendes?	Le	dije	que	no	quería	verlo
más,	así	que	se	marchó	y	lo	mataron.	Murió	por	mi	culpa.

No	puedes	pensar	algo	así.	Murió	porque	tuvo	la	mala	suerte	de	encontrarse	allí
en	aquel	preciso	momento.

Y	se	fue	por	mí.
Tú	no	tuviste	nada	que	ver	en	eso.	Deja	de	castigarte,	Katya.	Ya	ha	pasado	tiempo

suficiente.
No	puedo	evitarlo.
Llevas	nueve	meses	aquí	metida,	y	no	te	está	sirviendo	de	nada.	Me	parece	que	ya

es	hora	de	cambiar.
Yo	no	quiero	que	cambie	nada.
¿Piensas	volver	a	la	escuela	en	otoño?
De	vez	en	cuando.	No	sé	si	estoy	preparada.
Todavía	faltan	cuatro	meses	para	que	empiece	el	curso.
Lo	sé.	Pero	si	quiero	volver,	tengo	que	decirlo	la	semana	que	viene.
Pues	 dilo.	 Si	 al	 final	 no	 te	 apetece,	 siempre	 podrás	 cambiar	 de	 parecer	 en	 el
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último	momento.
Ya	veremos.
Entretanto,	tenemos	que	cambiar	completamente	las	cosas	por	aquí.	¿Te	interesa

la	idea	de	hacer	un	viaje?
¿Adónde	iríamos?
A	donde	más	te	apeteciera,	durante	el	tiempo	que	quisieras.
¿Y	qué	hacemos	con	Madre?	No	podemos	dejarla	sola.
Termina	las	clases	el	mes	que	viene.	Podemos	ir	los	tres	juntos.
Pero	está	trabajando	en	su	libro.	Quiere	acabarlo	este	verano.
Puede	ir	escribiendo	por	la	carretera.
¿La	carretera?	Tú	no	puedes	ir	en	coche	por	ahí.	Te	dolería	mucho	la	pierna.
Estaba	pensando	en	algo	parecido	a	una	caravana.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo

que	cuestan	esas	cosas,	pero	dispongo	de	un	buen	montón	de	dinero	en	el	banco.	Lo
que	 saqué	 por	 la	 venta	 del	 apartamento	 de	 Nueva	 York.	 Seguro	 que	 me	 da	 para
comprar	una.	Si	no	nueva,	al	menos	de	segunda	mano.

Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Que	nos	pasemos	todo	el	verano	viajando	los	tres	en
una	caravana?

Exactamente.	Mientras	Miriam	trabaja	en	su	libro,	nosotros	dos	nos	dedicamos	a
investigar.

¿Y	qué	queremos	descubrir?
No	 sé.	 Cualquier	 cosa.	 La	mejor	 hamburguesa	 de	 Estados	Unidos.	 Elaboramos

una	lista	de	los	mejores	restaurantes	de	hamburguesas	del	país	y	luego	los	recorremos
uno	a	uno	y	los	puntuamos	según	un	complejo	baremo	de	criterios.	Sabor,	jugosidad,
tamaño,	calidad	del	pan,	y	así	sucesivamente.

Si	comes	hamburguesas	todos	los	días,	lo	más	probable	es	que	te	dé	un	ataque	al
corazón.

Pescado,	entonces.	Buscaremos	el	mejor	local	de	pescado	en	Alaska.
Me	estás	tomando	el	pelo,	¿no?
Yo	no	me	dedico	a	eso.	Los	hombres	mayores	sin	mucho	pelo	no	hacen	eso.	Va	en

contra	de	nuestra	religión.
En	 una	 caravana	 estaríamos	 muy	 amontonados.	 Y,	 además,	 te	 olvidas	 de	 algo

importante.
¿El	qué?
Roncas.
Ah.	Sí,	es	verdad.	De	acuerdo,	descartamos	la	caravana.	¿Qué	te	parece	ir	a	París?

Podrías	ver	a	tus	primos,	practicar	el	francés,	y	ver	la	vida	desde	otra	perspectiva.
No,	gracias.	Prefiero	quedarme	aquí	a	ver	películas.
Se	 están	 convirtiendo	 en	 una	 droga,	 ¿sabes?	 Creo	 que	 deberíamos	 reducir	 la

dosis,	incluso	dejarlo	por	un	tiempo,	quizá.
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No	 puedo	 hacer	 eso.	Me	 hacen	 falta	 las	 imágenes.	 Necesito	 distraerme	 viendo
otras	cosas.

¿Otras	cosas?	No	te	entiendo.	¿En	vez	de	cuáles?
No	seas	tan	burro.
Sé	que	soy	torpe,	pero	es	que	no	lo	comprendo.
Titus.
Pero	ese	vídeo	sólo	lo	hemos	visto	una	vez;	hace	más	de	nueve	meses.
¿Y	lo	has	olvidado?
No,	claro	que	no.	Pienso	en	él	veinte	veces	al	día.
A	eso	me	refiero.	Si	no	lo	hubiera	visto,	todo	sería	diferente.	La	gente	se	va	a	la

guerra,	y	a	veces	muere.	Recibes	un	telegrama	o	una	llamada	de	teléfono,	y	te	dicen
que	han	matado	a	tu	hijo,	tu	marido	o	tu	antiguo	novio.	Pero	no	ves	cómo	ha	pasado.
Creas	unas	imágenes	en	tu	mente,	pero	sigues	sin	conocer	los	hechos.	Aun	cuando	te
lo	 cuente	 alguien	 que	 estuvo	 allí,	 lo	 que	 te	 queda	 son	 palabras,	 y	 las	 palabras	 son
vagas,	están	sujetas	a	interpretación.	Nosotros	lo	vimos.	Presenciamos	su	asesinato,	y
a	menos	que	borre	ese	vídeo	con	otras	imágenes,	no	podré	ver	otra	cosa	en	la	vida.
No	logro	quitármelo	de	la	cabeza.

Nunca	podrás	 librarte	 de	 ello.	Tienes	que	 asumirlo,	Katya.	Acéptalo,	 y	 trata	 de
empezar	a	vivir	de	nuevo.

Hago	lo	que	puedo.
No	 has	 movido	 un	 músculo	 en	 casi	 un	 año.	 Hay	 otras	 distracciones	 aparte	 de

pasarse	 el	 día	 viendo	 películas.	 Trabajar,	 por	 ejemplo.	 Un	 proyecto,	 algo	 a	 lo	 que
puedas	hincar	el	diente.

¿Como	qué?
No	te	rías	de	mí,	pero	después	de	ver	tantas	películas	contigo,	se	me	ha	ocurrido

que	quizá	deberías	escribir	una	tuya.
No	soy	escritora.	No	sé	inventar	historias.
¿Qué	crees	que	he	estado	haciendo	yo	esta	noche?
No	sé.	Pensar.	Recordar.
Lo	 menos	 posible.	 Lo	 de	 pensar	 y	 recordar	 me	 va	 mejor	 durante	 el	 día.

Principalmente,	me	he	contado	una	historia	a	mí	mismo.	Eso	es	lo	que	hago	cuando
no	puedo	dormir.	Me	quedo	tumbado	en	la	oscuridad	y	me	cuento	historias.	Ya	debo
tener	 unas	 cuantas	 docenas.	 Podríamos	 convertirlas	 en	 películas.	 Escribir,	 crear	 en
cooperación.	En	vez	de	mirar	las	imágenes	de	otros,	¿por	qué	no	crear	las	nuestras?

¿Qué	clase	de	historias?
De	 todo	 tipo.	 Farsas,	 tragedias,	 adaptaciones	 de	 libros	 que	 me	 han	 gustado,

dramas	históricos,	cualquier	clase	de	fábula	que	llegues	a	imaginar.	Pero	si	aceptas	mi
propuesta,	creo	que	deberíamos	empezar	con	una	comedia.

No	me	da	mucho	por	reír	últimamente.
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Exacto.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 debemos	 empezar	 con	 algo	 ligero:	 cualquier
pamplina	sin	 importancia,	algo	 intrascendente,	 lo	más	frívolo	y	entretenido	posible.
Si	nos	ponemos	a	hacerla	de	verdad,	podríamos	divertirnos	mucho.

¿Quién	quiere	divertirse?
Pues	yo.	Y	 tú	 también,	cariño.	Nos	hemos	convertido	en	un	par	de	 lamentables

inadaptados,	 tú	y	yo,	y	 lo	que	 te	propongo	es	una	cura,	un	 remedio	para	sacudir	 la
tristeza.

Me	 pongo	 a	 contar	 una	 historia	 que	 bosquejé	 la	 semana	 pasada	—las	 románticas
aventuras	de	Punto	y	Raya,	una	camarera	regordeta	y	un	canoso	cocinero	de	comida
rápida	 que	 trabajan	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 Nueva	 York—,	 pero	 cuando	 no
llevo	ni	cinco	minutos,	Katya	se	queda	dormida,	y	nuestra	conversación	llega	a	su	fin.
Escucho	su	respiración,	lenta	y	regular,	contento	de	que	finalmente	haya	conseguido
quedarse	 roque,	 y	 me	 pregunto	 qué	 hora	 será.	 Las	 cuatro	 muy	 pasadas,
probablemente,	 puede	 que	 las	 cinco.	 Una	 hora	 o	 así	 para	 el	 amanecer,	 ese
incomprensible	momento	 en	que	 la	oscuridad	empieza	 a	diluirse	y	 el	 verderón	que
vive	en	un	árbol	junto	a	mi	ventana	emite	el	primer	gorjeo	del	día.	Mientras	medito
sobre	 las	 diversas	 cosas	 que	me	 ha	 dicho	Katya,	mis	 pensamientos	 van	 derivando
despacio	 hacia	Titus,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 ya	 estoy	 de	 nuevo	 inmerso	 en	 su	 historia,
reviviendo	el	desastre	que	he	estado	toda	la	noche	tratando	de	evitar.

Katya	se	culpa	por	lo	sucedido,	vinculándose	falsamente	a	la	cadena	de	causa	y
efecto	 que	 a	 la	 postre	 condujo	 a	 su	 asesinato.	No	 hay	 que	 caer	 en	 la	 tentación	 de
pensar	 de	 ese	modo,	 pero	 si	 sucumbo	 a	 su	 imperfecta	 lógica,	 entonces	 Sonia	 y	 yo
también	 seríamos	 responsables,	 porque	 en	 primer	 lugar	 fuimos	 quienes	 le
presentamos	a	Titus.	Comida	de	Acción	de	Gracias	de	hace	cinco	años,	justo	después
del	divorcio	de	sus	padres.	Miriam	y	ella	vinieron	en	coche	a	Nueva	York	para	pasar
con	nosotros	el	largo	fin	de	semana,	y	el	jueves	Sonia	y	yo	hicimos	pavo	para	doce
personas.	Entre	los	invitados	se	contaban	Titus	y	sus	padres,	David	Small	y	Elizabeth
Blackman,	 pintores	 los	 dos,	 viejos	 amigos	 nuestros.	 Titus,	 de	 diecinueve	 años,	 y
Katya,	 de	 dieciocho,	 parecieron	 hacer	 buenas	 migas.	 ¿Murió	 verdaderamente	 por
haberse	enamorado	de	nuestra	nieta?	De	seguirse	esa	 idea	hasta	el	 final,	 fácilmente
podría	achacarse	la	culpa	a	sus	padres.	Si	David	y	Liz	no	se	hubieran	conocido,	Titus
no	habría	nacido.

Era	 un	 chico	 inteligente,	 pensaba	 yo,	 un	 muchacho	 de	 gran	 corazón,
indisciplinado,	de	pelo	rojizo	y	alborotado,	largas	piernas	y	pies	grandes.	Lo	conocí
cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 y	 como	 Sonia	 y	 yo	 íbamos	 a	 su	 casa	 con	 bastante
frecuencia	a	ver	a	sus	padres,	él	se	sentía	cómodo	en	nuestra	compañía,	y	nos	trataba
no	ya	como	amigos	de	 la	 familia	sino	como	sus	 tíos	postizos.	Me	caía	bien	porque
leía	 libros,	 un	 chaval	 raro,	 ávido	 de	 literatura,	 y	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 relatos
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breves	a	 los	quince	años,	me	 los	 enviaba	pidiéndome	que	 le	hiciera	observaciones.
No	eran	muy	buenos,	pero	me	emocionaba	el	hecho	de	que	se	dirigiera	a	mí	en	busca
de	consejo,	y	al	cabo	de	un	tiempo	empezó	a	venir	a	nuestro	apartamento	una	vez	al
mes	para	hablar	de	sus	últimos	esfuerzos.	Yo	le	sugería	libros,	y	aunque	le	costara	los
leía	 con	 diligencia	 y	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 voraz	 y	 disperso.	 Su	 trabajo	 fue
mejorando	un	poco	con	el	tiempo,	pero	cada	mes	era	diferente,	con	la	visible	huella
del	 escritor	 que	 hubiera	 estado	 leyendo	 en	 aquel	 momento:	 rasgo	 común	 en	 los
principiantes,	 signo	de	evolución.	Destellos	de	 talento	empezaron	a	 relucir	entre	 su
compleja	 y	 recargada	 prosa,	 pero	 era	 muy	 pronto	 para	 saber	 si	 tenía	 madera	 de
auténtica	promesa.	En	el	último	año	de	instituto,	cuando	anunció	que	quería	quedarse
en	 la	 ciudad	 y	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 le	 escribí	 una	 carta	 de
recomendación.	 No	 sé	 si	 aquella	 carta	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 pero	 mi	 alma	 mater	 lo
aceptó,	y	sus	visitas	mensuales	continuaron.

Fue	 en	 segundo	 de	 carrera	 cuando	 asistió	 a	 la	 comida	 de	Acción	 de	Gracias	 y
conoció	a	Katya.	Pensé	que	formaban	una	extraña	y	atractiva	pareja.	El	desmadejado
y	sonriente	Titus,	siempre	agitando	los	brazos,	y	la	menuda	hija	de	mi	hija,	morena	y
bien	formada.	Sarah	Lawrence	estaba	en	Bronxville,	sólo	a	un	breve	trayecto	en	tren
de	la	ciudad,	y	Katya	venía	a	casa	bastante	a	menudo,	prácticamente	todos	los	fines
de	 semana,	 en	 realidad,	 escapando	 de	 la	 vida	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 para
disfrutar	de	una	cama	confortable	en	casa	de	sus	abuelos	y	de	las	salidas	nocturnas	en
Nueva	 York.	 Ahora	 dice	 que	 no	 quería	 a	 Titus,	 pero	 durante	 todos	 los	 años	 que
estuvieron	 juntos	 celebramos	 centenares	 de	 cenas	 en	 casa,	 casi	 siempre	 nosotros
cuatro,	y	nunca	noté	nada	sino	afecto	entre	ellos.	A	lo	mejor	estaba	ciego.	Quizá	di
por	hechas	demasiadas	cosas,	pero	salvo	por	algún	esporádico	desacuerdo	intelectual
y	una	ruptura	que	duró	menos	de	un	mes,	me	daba	la	impresión	de	que	formaban	una
pareja	feliz	y	con	futuro.	Cuando	venía	a	verme	él	solo,	Titus	nunca	hizo	alusión	a
desavenencia	alguna	con	Katya,	y	como	era	una	persona	locuaz,	un	chico	que	decía
todo	 lo	que	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza,	 si	Katya	 lo	había	dejado,	 seguro	que	me	 lo
habría	mencionado.	O	quizá	no.	Podría	ser	que	no	lo	conociera	tan	bien	como	creía.

Cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 irse	 a	 trabajar	 a	 Irak,	 sus	 padres	 entraron	 en	 una
espiral	de	pánico.	David,	habitualmente	el	más	amable	y	tolerante	de	los	hombres,	se
puso	a	gritar	a	su	hijo	y	a	decirle	que	padecía	algún	trastorno	patológico,	que	era	un
vulgar	diletante,	un	loco	suicida.	Liz	se	echó	a	llorar,	se	metió	en	la	cama,	y	empezó	a
atiborrarse	 de	 tranquilizantes	 en	 fuertes	 dosis.	 Eso	 fue	 en	 febrero	 del	 año	 pasado.
Sonia	 había	 muerto	 en	 noviembre,	 y	 yo	 andaba	 horriblemente	 mal	 por	 entonces,
bebiendo	 hasta	 sumirme	 todas	 las	 noches	 en	 el	 olvido,	 incapaz	 de	 todo	 contacto
humano,	enloquecido	de	dolor,	pero	David	estaba	 tan	angustiado,	que	me	 llamó	de
todas	formas	para	pedirme	que	hablara	con	el	chico	a	ver	si	le	hacía	entrar	en	razón.
No	pude	negarme.	Conocía	a	Titus	desde	mucho	tiempo	atrás,	y	el	caso	era	que	yo
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también	estaba	preocupado	por	él.	De	modo	que	recobré	la	compostura	e	hice	lo	que
pude:	que	no	fue	nada,	nada	en	absoluto.

Había	perdido	el	contacto	con	Titus	desde	que	Sonia	cayó	enferma,	y	me	dio	la
impresión	 de	 que	 había	 cambiado	 en	 aquellos	 meses.	 El	 optimista	 bobalicón	 y
parlanchín	se	había	vuelto	huraño,	casi	agresivo,	y	desde	el	principio	supe	que	mis
palabras	no	tendrían	efecto	alguno	sobre	él.	Por	otro	lado,	no	creo	que	le	molestara	el
hecho	de	verme,	y	cuando	habló	de	Sonia	y	de	su	muerte,	había	verdadera	compasión
en	su	voz.	Le	di	las	gracias	por	sus	palabras,	serví	dos	vasos	de	whisky	escocés	solo,
y	 luego	 lo	 conduje	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 habíamos	 mantenido	 tantas
conversaciones	en	el	pasado.

No	voy	a	sentarme	aquí	a	discutir	contigo,	empecé	a	decirle.	Sólo	que	estoy	un
poco	confuso,	y	me	gustaría	que	me	aclararas	algunas	cosas.	¿De	acuerdo?

Vale,	contestó	Titus.	No	hay	problema.
La	guerra	ya	dura	casi	tres	años,	proseguí.	Cuando	empezó	la	invasión,	me	dijiste

que	estabas	en	contra.	Horrorizado,	creo	que	fue	la	palabra	que	empleaste.	Afirmaste
que	era	una	guerra	 artificial,	 amañada,	 el	más	grave	error	político	de	 la	historia	de
Estados	Unidos.	¿Estoy	en	lo	cierto,	o	es	que	te	he	confundido	con	otro?

No	te	equivocas.	Eso	es	exactamente	lo	que	pensaba.
Hace	mucho	que	no	nos	vemos,	pero	 la	última	vez	que	estuviste	aquí,	 recuerdo

que	dijiste	que	habría	que	meter	a	Bush	en	la	cárcel;	junto	con	Cheney,	Rumsfeld,	y
toda	 la	 pandilla	 de	 delincuentes	 fascistas	 que	 dirigían	 el	 país.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?
¿Hace	ocho	meses?	¿Diez?

La	primavera	pasada.	Abril	o	mayo,	no	me	acuerdo.
¿Has	cambiado	de	parecer	desde	entonces?
No.
¿En	absoluto?
Ni	un	ápice.
Entonces,	¿por	qué	coño	quieres	marcharte	a	Irak?	¿Por	qué	tomar	parte	en	una

guerra	que	odias?
No	voy	para	ayudar	a	Estados	Unidos.	Sino	por	mi	propio	interés.
Dinero.	¿Es	eso?	Titus	Small,	mercenario	del	mundo.
No	 soy	un	mercenario.	Los	mercenarios	 llevan	 armas	y	matan	gente.	Yo	voy	 a

conducir	un	camión,	nada	más.	A	transportar	suministros	de	un	sitio	a	otro.	Sábanas	y
toallas,	jabón,	chocolatinas,	ropa	para	lavar.	Es	un	trabajo	de	mierda,	pero	la	paga	es
enorme.	BRK:	así	se	llama	la	empresa.	Firmas	por	un	año,	y	te	vienes	con	noventa	o
cien	mil	dólares	en	el	bolsillo.

Pero	estarás	apoyando	algo	a	lo	que	te	opones.	¿Cómo	puedes	justificar	eso	ante	ti
mismo?

Yo	no	lo	veo	así.	Para	mí,	no	es	una	decisión	moral.	Se	trata	de	aprender	algo,	de
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empezar	una	nueva	especie	de	educación.	Sé	lo	horrible	y	peligroso	que	es,	pero	por
eso	precisamente	quiero	ir.	Cuanto	más	horroroso,	mejor.

Eso	no	tiene	sentido.
Toda	la	vida	he	querido	ser	escritor.	Tú	lo	sabes,	August.	Hace	años	que	te	vengo

enseñando	mis	desastrosos	cuentecillos,	y	tú	has	sido	lo	bastante	amable	para	leerlos
y	brindarme	tus	comentarios.	Me	has	animado,	y	te	lo	agradezco	mucho,	pero	los	dos
sabemos	 que	 no	 se	 me	 da	 bien.	 Mis	 textos	 son	 áridos,	 pesados	 y	 aburridos.
Chorradas.	Cada	palabra	que	he	escrito	hasta	ahora	no	es	más	que	mierda.	Ya	hace
casi	dos	años	que	salí	de	 la	universidad,	y	me	paso	el	día	 sentado	en	un	despacho,
contestando	 al	 teléfono	 en	 una	 agencia	 literaria.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 es	 ésa?	 Tan
monótona,	tan	segura,	que	ya	no	puedo	soportarla	más,	joder.	No	sé	nada,	August.	No
he	hecho	 nada.	Por	 eso	me	voy.	Para	 experimentar	 algo	que	no	 tiene	nada	que	ver
conmigo.	 Para	 estar	 en	 este	 podrido	mundo	 y	 descubrir	 lo	 que	 se	 siente	 formando
parte	de	la	historia.

El	marcharte	a	la	guerra	no	va	a	convertirte	en	escritor.	Estás	pensando	como	un
colegial,	Titus.	En	el	mejor	de	 los	casos,	volverás	con	 la	cabeza	 llena	de	 recuerdos
insoportables.	Y	en	el	peor,	no	volverás.

Soy	 consciente	 de	 que	 hay	 riesgo.	 Pero	 tengo	 que	 asumido.	He	 de	 cambiar	mi
vida;	ya	mismo.

Dos	semanas	después	de	esa	conversación,	me	subí	a	un	Toyota	Corolla	alquilado
y	 me	 dirigí	 a	 Vermont	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	Miriam.	 El	 viaje	 acabó	 con	 el
accidente	que	dio	con	mis	huesos	en	el	hospital,	y	cuando	recibí	el	alta,	Titus	ya	se
había	marchado	a	Irak.	No	tuve	ocasión	de	decirle	adiós	ni	de	desearle	buena	suerte
ni	 suplicarle	 por	 última	 vez	 que	 reconsiderase	 su	 decisión.	 Qué	 disparates	 tan
románticos…,	 cuánta	 estupidez	 infantil…,	 pero	 el	 chico	 se	 desesperó	 al	 ver
arruinadas	sus	ambiciones,	y	reconociendo	que	no	estaba	dotado	para	lo	que	siempre
había	querido	hacer,	 decidió	 escapar	 en	un	 impulsivo	 intento	de	 redimirse	 ante	 sus
propios	ojos.

A	principios	de	abril	me	fui	a	vivir	con	Miriam.	Tres	meses	después,	Katya	me
llamó	 por	 teléfono	 desde	Nueva	York.	 Pon	 la	 televisión,	 dijo	 entre	 sollozos,	 y	 allí
estaba	 Titus,	 en	 el	 telediario	 de	 la	 noche,	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 una	 habitación
indeterminada	 con	 paredes	 de	 bloques	 de	 hormigón	 ligero,	 y	 rodeado	 por	 cuatro
encapuchados	con	rifles	en	la	mano.	La	calidad	del	vídeo	era	pobre,	y	resultaba	difícil
interpretar	la	expresión	del	rostro	de	Titus.	Parecía	más	aturdido	que	aterrorizado,	o
esa	 impresión	me	dio,	pero	por	 lo	visto	había	 recibido	una	paliza,	porque	distinguí
vagamente	una	especie	de	magulladura	en	su	frente.	No	había	sonido,	pero	mientras
discurrían	 las	 imágenes	 el	 presentador	 leía	 su	 texto	 ya	 preparado,	 que	 decía	más	 o
menos	lo	siguiente:	Un	neoyorquino	de	veinticuatro	años,	Titus	Small,	conductor	de
camión	de	 la	empresa	de	servicios	BRK,	 fue	secuestrado	esta	mañana	de	camino	a
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Bagdad.	 Sus	 captores,	 que	 aún	 no	 se	 han	 identificado	 con	 ninguna	 organización
terrorista	conocida,	piden	diez	millones	de	dólares	por	su	liberación	así	como	el	cese
inmediato	de	todas	las	actividades	de	la	BRK	en	Irak.	Han	anunciado	que	ejecutarán
a	su	prisionero	si	no	se	cumplen	sus	exigencias	en	un	plazo	de	setenta	y	dos	horas.
George	Reynolds,	 portavoz	de	 la	BRK,	ha	afirmado	que	 su	 empresa	 está	haciendo
todo	lo	que	está	en	su	mano	para	garantizar	la	seguridad	del	señor	Small.

Katya	vino	al	día	siguiente	a	casa	de	su	madre,	y	dos	noches	después	conectamos
su	 ordenador	 portátil	 y	 vimos	 el	 segundo	 y	 último	 vídeo	 filmado	 por	 los
secuestradores,	uno	que	sólo	podía	verse	en	 Internet.	Ya	sabíamos	que	Titus	estaba
muerto.	La	BRK	había	hecho	una	considerable	oferta	por	 su	 liberación,	pero	como
era	de	esperar	(¿por	qué	pensar	lo	impensable	cuando	hay	ganancias	de	por	medio?),
se	habían	negado	a	interrumpir	sus	operaciones	en	Irak.	La	degollina	se	llevó	a	cabo
según	 lo	 prometido,	 exactamente	 setenta	 y	 dos	 horas	 después	 de	 que	 arrancaran	 a
Titus	 de	 su	 camión	 y	 lo	 arrojaran	 a	 aquella	 habitación	 con	 paredes	 de	 bloques	 de
hormigón	 ligero.	Continúo	sin	entender	por	qué	nos	sentimos	 impulsados	 los	 tres	a
ver	la	cinta:	como	si	fuera	una	obligación,	una	misión	sagrada.	Los	tres	sabíamos	que
iba	a	obsesionarnos	durante	lo	que	nos	quedara	de	vida,	y	sin	embargo	creímos	que
debíamos	estar	con	Titus,	mantener	los	ojos	abiertos	ante	aquel	horror,	absorberlo	con
el	 aire	y	guardarlo	muy	dentro:	 con	nosotros,	 esa	muerte	 solitaria	y	miserable;	 con
nosotros,	 la	 crueldad	 que	 conoció	 en	 esos	 últimos	 momentos;	 con	 nosotros	 y	 con
nadie	más,	para	no	abandonarlo	en	la	implacable	oscuridad	que	se	lo	había	tragado.

Por	suerte,	no	hay	sonido.
Afortunadamente,	le	han	puesto	una	capucha	que	le	tapa	la	cabeza.
Está	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 inmóvil,	 sin	 hacer

esfuerzo	 alguno	 por	 liberarse.	 Los	 cuatro	 hombres	 del	 vídeo	 anterior	 están	 a	 su
alrededor,	 tres	de	 ellos	 empuñando	 rifles,	 el	 cuarto	 con	una	especie	de	hacha	en	 la
mano	 derecha.	 Sin	 señal	 ni	 gesto	 alguno	 de	 los	 otros,	 el	 cuarto	 hombre	 abate	 de
pronto	 la	 cuchilla	 sobre	 el	 cuello	 de	 Titus.	 El	 muchacho	 hace	 un	 movimiento
espasmódico	hacia	la	derecha,	la	parte	superior	de	su	cuerpo	se	retuerce,	y	entonces
empieza	 a	 rezumar	 sangre	 por	 debajo	 de	 la	 capucha.	 Otro	 hachazo,	 esta	 vez	 por
detrás.	La	cabeza	de	Titus	cae	hacia	delante,	y	ahora	la	sangre	se	derrama	por	todo	su
cuerpo.	Más	golpes:	por	delante	y	por	detrás,	a	derecha	e	izquierda,	la	pálida	cuchilla
dando	tajos	más	allá	del	momento	de	la	muerte.

Uno	 de	 los	 hombres	 deja	 el	 rifle	 y	 sujeta	 firmemente	 la	 cabeza	 de	 Titus	 con
ambas	 manos	 para	 mantenerla	 derecha	 mientras	 el	 del	 hacha	 prosigue	 su	 labor.
Ambos	están	cubiertos	de	sangre.

Cuando	la	cabeza	se	separa	finalmente	del	tronco,	el	verdugo	suelta	el	hacha,	que
cae	al	suelo.	El	otro	quita	la	capucha	a	la	cabeza	de	Titus,	y	luego	un	tercero	agarra
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bien	sus	largos	cabellos	pelirrojos	y	acerca	la	cabeza	a	la	cámara.	Chorrea	sangre	por
todos	 lados.	 Titus	 ya	 no	 es	 enteramente	 humano.	 Ha	 pasado	 a	 ser	 la	 idea	 de	 una
persona,	 de	 una	 persona	 que	 no	 es	 tal,	 un	 objeto	 muerto	 y	 sangrante:	 une	 nature
morte.

El	hombre	que	sujeta	la	cabeza	se	aleja	de	la	cámara,	y	el	cuarto	se	aproxima	con
un	cuchillo.	Uno	después	de	otro,	procediendo	con	gran	rapidez	y	precisión,	saca	los
ojos	al	chico.

La	 cámara	 sigue	 filmando	 unos	 segundos	más,	 y	 luego	 la	 pantalla	 se	 funde	 en
negro.

Imposible	saber	cuánto	ha	durado.	Quince	minutos.	Mil	años.

Oigo	el	 tictac	del	despertador	en	el	suelo.	Por	primera	vez	desde	hace	horas,	cierro
los	 ojos,	 preguntándome	 si	 no	 sería	 posible	 dormir	 después	 de	 todo.	 Katya	 se
remueve,	deja	escapar	un	leve	gemido,	y	se	pone	luego	de	costado.	Pienso	en	pasarle
la	mano	por	la	espalda,	hacerle	una	caricia,	pero	desecho	enseguida	la	idea.	Dormir	es
un	lujo	poco	frecuente	en	esta	casa,	no	quiero	correr	el	riesgo	de	molestarla.	Cielo,
mundo,	estrellas	invisibles.	Veo	las	manos	de	Sonia	en	el	teclado.	Está	tocando	algo
de	 Haydn,	 pero	 no	 oigo	 nada,	 las	 notas	 no	 emiten	 sonido	 alguno,	 y	 luego	 ella	 se
vuelve	en	el	taburete	y	Miriam	acude	corriendo	a	sus	brazos,	Miriam	a	los	tres	años,
una	 imagen	del	pasado	remoto,	quizá	 real,	puede	que	 imaginada,	apenas	noto	ya	 la
diferencia.	Lo	 real	y	 lo	 imaginado	son	una	sola	cosa.	Los	pensamientos	son	 reales,
incluso	las	ideas	de	cosas	irreales.	Estrellas	invisibles,	cielo	invisible.	El	sonido	de	mi
aliento,	la	respiración	de	Katya.	Oraciones	antes	de	acostarse,	los	ritos	de	la	infancia,
la	gravedad	infantil.	Si	muero	antes	de	despertar.	Qué	deprisa	va	todo.	Ayer	un	niño,
hoy	un	anciano,	y	desde	entonces	hasta	ahora,	¿cuántos	latidos	del	corazón,	cuántas
respiraciones,	cuántas	palabras	dichas	y	escuchadas?	Que	me	toque	alguien.	Que	me
pongan	la	mano	en	la	cara	y	me	hablen…

No	estoy	seguro,	pero	creo	que	me	he	quedado	dormido	durante	un	rato.	No	más	de
unos	 minutos,	 quizá	 sólo	 unos	 segundos,	 pero	 de	 pronto	 algo	 ha	 interrumpido	mi
sueño,	 un	 ruido,	me	 parece,	 sí,	 varios	 sonidos	 en	 realidad,	 como	 si	 llamaran,	 unos
golpes	leves	y	continuos	en	la	puerta,	y	entonces	abro	los	ojos	y	digo	a	Miriam	que
entre.	Al	abrirse	la	puerta,	veo	su	rostro	con	cierta	claridad,	y	comprendo	que	ya	no
es	 de	 noche,	 que	 hemos	 llegado	 al	 punto	 álgido	 del	 amanecer.	 Dentro	 de	 mi
habitación	el	mundo	ya	es	gris.	Miriam	ya	se	ha	vestido	(vaqueros	y	un	amplio	jersey
blanco),	y	en	cuanto	cierra	la	puerta	al	entrar,	el	verderón	emite	su	primer	canto	del
día.

Qué	 alivio,	 musita,	 mirando	 a	 Katya	 dormida.	 Acabo	 de	 ir	 a	 su	 habitación,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	109



cuando	he	visto	que	no	estaba	en	la	cama,	me	he	asustado	un	poco.
Ha	bajado	hace	unas	horas,	le	contesto	en	un	susurro.	Otra	noche	sin	dormir,	así

que	nos	hemos	quedado	charlando	en	la	cama,	a	oscuras.
Miriam	se	acerca	a	la	cama,	me	da	un	beso	en	la	mejilla,	y	se	sienta	a	mi	lado.
¿Tienes	hambre?,	me	pregunta.
Un	poco.
Entonces	voy	a	poner	el	café.
No,	quédate	aquí,	charlando	un	poco	conmigo.	Hay	algo	que	necesito	saber.
¿Sobre	qué?
Katya	 y	 Titus.	Me	 ha	 dicho	 que	 rompió	 con	 él	 antes	 de	 que	 se	marchara.	 ¿Es

verdad?	Por	lo	visto	cree	que	se	marchó	por	su	culpa.
Tenías	tantas	cosas	en	la	cabeza,	que	no	quería	molestarte	con	eso.	El	cáncer	de

mamá…,	todos	aquellos	meses…,	y	luego	el	accidente	de	coche.	Pero	sí,	lo	dejaron.
¿Cuándo?
Déjame	pensar…	Cumpliste	 los	setenta	en	febrero,	en	febrero	de	dos	mil	cinco.

Mamá	ya	 estaba	 enferma	por	 entonces.	Fue	 sólo	unos	meses	después.	A	 finales	 de
primavera	o	principios	de	verano.

Pero	Titus	no	se	marchó	hasta	febrero	del	año	siguiente,	en	dos	mil	seis.
Ocho	o	nueve	meses	después	de	que	rompieran.
Así	que	Katya	está	equivocada.	No	se	marchó	a	Irak	por	culpa	de	ella.
Se	está	castigando	a	sí	misma.	De	eso	se	trata.	Quiere	implicarse	en	lo	que	le	pasó

a	 él,	 pero	 en	 realidad	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver.	 Tú	 hablaste	 con	 él	 antes	 de	 que	 se
marchara.	Te	expuso	sus	motivos.

Y	ni	siquiera	mencionó	a	Katya.	Ni	una	sola	vez.
¿Lo	ves?
Me	siento	un	poco	mejor.	Y	algo	peor,	también.
Ya	 se	 está	 recuperando.	 Me	 lo	 huelo.	 Poquito	 a	 poco.	 El	 próximo	 paso	 es

convencerla	de	que	vuelva	a	la	escuela.
Dice	que	lo	está	pensando.
Cosa	que	era	imposible	hace	dos	meses.
Cojo	a	Miriam	de	la	mano	y	le	digo:
Casi	se	me	olvida.	Anoche	leí	otro	poco	de	tu	libro…
¿Y?
Creo	 que	 lo	 has	 pillado.	 Ya	 no	 hay	 dudas,	 ¿eh?	 Estás	 haciendo	 un	 trabajo	 de

primera.
¿Estás	seguro?
He	contado	muchas	trolas	en	mis	tiempos,	pero	nunca	he	mentido	sobre	libros.
Miriam	sonríe,	consciente	de	las	doscientas	cincuenta	y	nueve	secretas	referencias

que	se	esconden	en	esa	observación,	y	le	devuelvo	la	sonrisa.
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Sigue	sonriendo,	la	animo.	Estás	preciosa	cuando	sonríes.
¿Sólo	cuando	sonrío?
Todo	el	tiempo.	Cada	momento	del	día.
Otra	de	tus	bolas,	pero	me	la	trago.
Me	da	una	palmadita	en	la	mejilla	y	me	pregunta:
¿Café	y	tostadas?
No;	 hoy,	 no.	 Me	 parece	 que	 esta	 mañana	 deberíamos	 salir	 los	 tres.	 Huevos

revueltos	 con	 panceta	 ahumada,	 tostadas	 en	 pan	 de	 barra,	 tortitas,	 todo	 lo	 que	 nos
echen.

Desayuno	campesino.
Eso	es,	un	desayuno	de	labrador.
Te	traeré	la	muleta,	dice	ella,	levantándose	e	inclinándose	hacia	la	percha	que	hay

en	la	pared	junto	a	mi	cama.
La	sigo	un	momento	con	los	ojos,	y	le	digo	entonces:
Rose	Hawthorne	no	era	gran	cosa	como	poeta,	¿verdad?
No.	Bastante	horrorosa,	en	realidad.
Pero	hay	un	verso…,	uno	grandioso.	Creo	que	es	de	lo	mejor	que	he	leído	nunca.
¿Cuál?,	me	pregunta,	volviéndose	hacia	mí.
Mientras	el	peregrino	mundo	sigue	girando.
Miriam	esboza	otra	gran	sonrisa.
Lo	 sabía,	 afirma.	Cuando	 estaba	 copiando	 la	 cita,	me	 dije:	 Esto	 le	 va	 a	 gustar.

Podrían	haberlo	escrito	para	él.
El	peregrino	mundo	sigue	girando,	Miriam.
Muleta	en	mano,	vuelve	junto	a	la	cama	y	se	sienta	a	mi	lado.
Sí,	 papá,	me	 dice,	 estudiando	 a	 su	 hija	 con	 una	 sombra	 de	 preocupación	 en	 la

mirada,	el	peregrino	mundo	sigue	girando.
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