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August Brill ha sufrido un accidente de coche y se esta recuperando en casa
de su hija, en Vermont. No puede dormir, e inventa historias en la oscuridad.
En una de ellas, Owen Brick, un joven mago, despierta en el fondo de un
foso. Aparece entonces el sargento Serge, que le ayuda a salir. América esta
iInmersa en una guerra civil. Los atentados del once de septiembre no han
tenido lugar, y tampoco la guerra de Irak. Los Estados Unidos combaten
desde hace tiempo, pero contra ellos mismos. Unos cuantos estados han
declarado la independencia. Brick no entiende nada. Pero su mision es
asesinar a un tal Blake, o Block, o Black, un hombre que no puede dormir, y
gue, como un dios, inventa en la noche esa guerra que no acabara nunca si
él no muere. Aungue no se llama Blake ni Block ni Black, Brill es un critico
literario y puede contarnos una feroz fabula de nuestros dias. Y asi, en un
juego fascinante, se despliegan dos novelas: una reveladora version de la
politica americana actual y sus dilemas éticos, mientras que la otra es la
«novela familiar» del narrador, donde Brill nos cuenta su propia vida y nos
descubre amores, secretos y traiciones.
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Para David Grossman
y su mujer Michal

su hijo Jonathan

su hija Ruthi

y a la memoria de Uri



Estoy solo en la oscuridad, dandole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra
noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolacién americana. Arriba, mi
hija y mi nieta estan cada una en su habitacion, también solas: mi hija unica, Miriam,
de cuarenta y siete afios, que se acuesta sola desde hace cinco, y Katya, de veintitrés,
unica hija de Miriam, que antes dormia con un joven llamado Titus Small, pero ahora
Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazon destrozado.

Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulgurando por todos los rincones del
cielo, seguido de la negrura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento que agita
las ramas. Fsa es la monotonia diaria. Llevo viviendo mas de un afio en esta casa,
desde que me dieron de alta en el hospital. Miriam insisti6 en que viniera, y al
principio estabamos los dos solos, junto con la enfermera que me cuidaba durante el
dia cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses después, a Katya se le cayo el
mundo encima, y entonces dejo la escuela de cine en Nueva York y se vino a
Vermont a vivir con su madre.

Sus padres lo llamaron como al hijo de Rembrandt, ese pequefio de los cuadros, el
nifio de cabellos dorados y gorro escarlata, el pupilo distraido que no comprende la
leccién, la criatura transformada en un joven devastado por la enfermedad que muri6
a los veintitantos afos, igual que el Titus de Katya. Es un nombre maldito, un nombre
que deberia retirarse para siempre de la circulacion. Pienso a menudo en el fin de
Titus, la horrorosa historia de su ultimo trance, las imagenes de su agonia, las
demoledoras consecuencias de su muerte en mi atribulada nieta, pero no quiero entrar
en eso ahora, no puedo caer en ello, tengo que alejarlo lo mas posible de mi
pensamiento. L.a noche atn es joven, y sin moverme de la cama, con los ojos
clavados en la oscuridad, en una tiniebla tan impenetrable que no se alcanza a ver el
techo, me pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso es lo que hago cuando
no logro conciliar el suefio. Me quedo tumbado en la cama y me cuento historias.
Quiza no sean gran cosa, pero siempre y cuando no me salga de ellas, me evitan
pensar en cosas que prefiero olvidar. La concentracion, sin embargo, puede darme
problemas, y las mas de las veces mis pensamientos acaban derivando de la historia
que pretendo contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No hay nada que
hacer. Fracaso una y otra vez, hay mas chascos que aciertos, pero eso no quiere decir
que no ponga todo mi empefio.

Lo meti en un hoyo. Parecia un buen comienzo, una prometedora manera de
poner las cosas en marcha. Situar a un hombre dormido en un pozo, para luego ver lo
que pasa cuando se despierte e intente salir trepando. Me refiero a una profunda
concavidad en el suelo, de unos tres metros de honda, excavada en forma de circulo
perfecto, con paredes verticales de tierra sélida, muy compacta, tan dura que la
superficie tiene una textura de arcilla modelada, de vidrio incluso. En otras palabras,
cuando el hombre abra los o0jos no conseguira salir del hoyo. A menos que disponga
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de una serie de aparejos de montafia —martillo y crampones, por ejemplo, o una
cuerda para echar un lazo a un arbol cercano—, pero este hombre no tiene
herramientas, y una vez que recobre la conciencia, enseguida comprendera la
naturaleza del aprieto en que se encuentra.

Y asi es. El hombre se despierta y descubre que esta tendido de espaldas, mirando
al cielo de un atardecer sin nubes. Se llama Owen Brick, y no tiene ni idea de como
ha ido a parar alli, no guarda recuerdo alguno de como ha caido en ese agujero
cilindrico, que segun sus calculos tendra aproximadamente tres metros y medio de
diametro. Se incorpora. Para su sorpresa, va vestido con un uniforme parduzco de
lana aspera. Tiene la cabeza cubierta con una gorra, y lleva un par de robustas y
gastadas botas de cuero negro, bien atadas por encima de los tobillos con una doble
lazada. En las mangas de la chaqueta ostenta dos galones, lo que indica que el
uniforme pertenece a un militar con el rango de cabo. Esa persona podria ser Owen
Brick, pero el hombre del hoyo, cuyo nombre es Owen Brick, no recuerda haber
servido en el ejército ni combatido en guerra alguna en ningin momento de su vida.

A falta de otra explicacién, supone que ha perdido temporalmente la memoria a
consecuencia de algun golpe recibido en la cabeza. Sin embargo, al pasarse la punta
de los dedos por el cuero cabelludo en busca de rasgufios o chichones, no encuentra
indicios de bultos, ni heridas ni arafiazos, nada que sugiera la existencia de ese golpe.
¢Qué ha sido, entonces? ¢Ha sufrido algin trauma que le ha mermado las facultades,
haciéndole perder el uso de gran parte del cerebro? Tal vez. Pero a menos que le
venga de pronto el recuerdo de ese trauma, no tendra medio de saberlo.
Seguidamente, empieza a explorar la posibilidad de que esté durmiendo en la cama,
en su casa, atrapado en un suefio extrafiamente ldicido, un suefio tan verosimil y
absorbente que la frontera entre lo real y lo imaginario se ha difuminado hasta casi
desaparecer. Si eso es cierto, entonces no tiene mas que abrir los ojos, levantarse de la
cama y dirigirse a la cocina a prepararse el café del desayuno. Pero ;como se pueden
abrir los ojos cuando ya estan abiertos? Parpadea unas cuantas veces, en un intento
pueril de romper el encantamiento; pero no hay hechizo alguno, y la cama magica no
llega a materializarse.

En lo alto, una bandada de estorninos atraviesa su campo de vision durante cinco
o seis segundos, desapareciendo luego hacia el crepusculo. Brick se pone en pie para
inspeccionar su entorno, y entonces nota que le abulta un objeto en el bolsillo
delantero izquierdo del pantalon. Resulta ser una cartera, la suya, y ademas de setenta
y seis dolares estadounidenses, contiene un carné de conducir expedido por el estado
de Nueva York a un tal Owen Brick, nacido el 12 de junio de 1977. Eso confirma lo
que Brick ya sabe: que es un individuo cercano a la treintena con domicilio en
Jackson Heights, en el barrio de Queens. Sabe asimismo que esta casado con una
mujer llamada Flora y que durante los ultimos siete afios ha trabajado como mago
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profesional, actuando principalmente en fiestas de aniversario infantiles por toda la
ciudad con el nombre artistico del Gran Zavello. Tales hechos no hacen sino ahondar
el misterio. Si tan seguro esta de quién es, ;como ha acabado entonces en el fondo de
ese pozo, vestido con uniforme de cabo, nada menos, sin documentos, ni placa ni
identificacion que acredite su condicion militar?

No tarda mucho en comprender que escapar de alli es totalmente imposible. La
pared circular es muy alta, y cuando le da un puntapié con la bota con idea de hacer
una marca y crear una especie de punto de apoyo que le permita escalarla, s6lo
consigue hacerse dafio en el dedo gordo. La noche cae rapidamente, y va haciendo
frio, un frio himedo de primavera que le va calando hasta los huesos, y aunque ha
empezado a tener miedo, de momento esta mas confuso que asustado. Sin embargo,
no puede por menos de gritar pidiendo auxilio. Hasta ahora, todo ha estado en
silencio a su alrededor, sefial de que se encuentra en algun lugar remoto y despoblado
de la campifa, sin mas ruido que el ocasional grito de un pajaro y el murmullo del
viento. Como cumpliendo una orden, sin embargo, como obedeciendo a cierta logica
sesgada de causa y efecto, en el momento en que grita la palabra socorro, un fragor
de artilleria estalla a lo lejos, y el oscuro cielo se alumbra con cometas que van
dejando una estela de destruccion. Brick oye ametralladoras, granadas que explotan,
y bajo todo eso, sin duda a kilometros de distancia, un apagado coro de alaridos
humanos. Es la guerra, comprende entonces, y €l combate en ella, pero sin arma
alguna a su disposicién, no podra defenderse si lo atacan, y por primera vez desde
que se desperto en el hoyo, siente verdadero panico.

Las detonaciones se prolongan mas de una hora, para luego disiparse poco a poco
hasta que se hace el silencio. No mucho después, Brick oye un tenue sonido de
sirenas, que atribuye a coches de bomberos que acuden velozmente a los edificios
dafiados durante el asalto. Luego las sirenas se apagan a su vez y la calma desciende
sobre él una vez mas. Ademas de asustado y aterido de frio, Brick esta agotado, y tras
pasear en torno a los confines de su carcel cilindrica hasta que las estrellas aparecen
en el firmamento, se tiende en el suelo y logra dormir al fin.

A la mafiana siguiente, muy temprano, lo despierta una voz que lo llama desde
arriba del hoyo. Brick alza la cabeza y ve el rostro de un hombre asomado por el
borde, y como solo puede verle la cara, supone que esta tumbado boca abajo.

Cabo, dice el desconocido. Cabo Brick, es hora de marcharse.

Brick se pone en pie, y ahora que sus ojos estan s6lo a un metro o metro treinta
del rostro del desconocido, ve que se trata de un individuo de tez morena, mandibula
cuadrada y barba de dos dias, que lleva una gorra militar idéntica a la que €l tiene
puesta en la cabeza. Antes de que Brick pueda protestar siquiera para decir que por
mucho que desee largarse de alli no esta en condiciones de hacerlo, el rostro del
hombre desaparece.
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No te preocupes, le oye decir. Te sacaremos de ahi en un periquete.

Unos momentos después, se oye el ruido de un martillo o un mazo golpeando
sobre un objeto metalico, y como el sonido se va apagando a cada golpe sucesivo,
Brick se pregunta si el desconocido esta hincando una estaca de hierro en el suelo.
Porque si es asi, entonces puede que dentro de poco ate a la estaca una cuerda
mediante la cual él podra trepar y salir del hoyo. Cesa el ruido metalico, pasan otros
treinta o cuarenta segundos, y entonces, tal como Brick suponia, cae una cuerda a sus
pies.

Brick practica la magia, no el culturismo, y aunque trepar por un metro de cuerda
no constituya un esfuerzo excesivamente agotador para un hombre de treinta afios en
buen estado de salud, a él en cambio le cuesta mucho izarse hasta arriba. La pared no
le sirve de ayuda, pues la suela de las botas le resbala continuamente por la lisa
superficie, y cuando intenta asegurar los pies en la cuerda, no consigue sujetarse bien,
lo que supone que debe recurrir exclusivamente a la fuerza de los brazos, y como los
suyos no son ni fuertes ni musculosos, y la cuerda es de un material aspero y por
tanto le irrita la palma de las manos, esa sencilla operacion se convierte en una
verdadera batalla. Cuando por fin llega al borde del pozo y el desconocido le da la
mano derecha y tira de él hasta ponerlo a nivel del suelo, Brick esta sin aliento y
asqueado de si mismo. Tras una actuacion tan penosa, espera que su ineptitud sea
objeto de burla, pero por algin milagro el desconocido se abstiene de hacer
comentario vejatorio alguno.

Mientras se pone trabajosamente en pie, Brick observa que el uniforme de su
salvador es igual que el suyo, con la unica excepcion de que lleva tres galones en la
manga, y no dos. Hay una espesa niebla en el ambiente, y le resulta dificil hacerse
una idea de dénde se encuentra. En algun sitio solitario del campo, tal como suponia,
pero la ciudad o el pueblo que anoche fue victima del ataque no se ve por parte
alguna. Lo unico que distingue con claridad es la estaca de metal con la cuerda atada
y un jeep lleno de barro estacionado a unos tres metros del hoyo.

Cabo, dice el desconocido, tendiendo la mano a Brick y estrechandosela con un
apreton firme y entusiasta. Soy tu sargento, Serge Tobak. Pero me suelen llamar
Sarge Serge.

Brick baja la cabeza y mira al desconocido, que por lo menos es quince
centimetros mas bajo que él, y repite con voz queda: Sarge Serge.

Ya lo sé, dice Tobak. Muy gracioso. Pero me quedé con ese mote, y no hay nada
que hacer. Si no puedes con el enemigo, unete a él, ;no?

¢Qué estoy haciendo aqui?, pregunta Brick, tratando de disimular la angustia de
su VOZ.

Tranquilo, muchacho. Estas combatiendo en una guerra. ; Qué creias que era esto?
¢Una excursion al parque de atracciones?
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¢Qué guerra? ;Significa eso que estamos en Irak?

¢Irak? ¢ A quién le importa Irak?

Estados Unidos esta librando una guerra en Irak. Todo el mundo lo sabe.

Que le den por culo a Irak. Esto es Norteamérica, y Norteamérica esta luchando
contra Norteamérica.

Pero ;de qué habla?

De guerra civil, Brick. ¢Es que no te has enterado de nada? Este es el cuarto afio.
Pero ahora que has aparecido, todo se acabara enseguida. Tt eres quien va a decidir
el curso de los acontecimientos.

¢Como sabe mi nombre?

Estas en mi pelot6n, atontado.

¢ Y qué me dice del hoyo? ;Qué hacia yo ahi abajo?

Procedimiento normal. Todos los nuevos reclutas se nos presentan asi.

Pero yo no me he alistado. No me han reclutado.

Pues claro que no. Nadie se alista. Pero asi son las cosas. Resulta que estas
viviendo tu vida, y de pronto te encuentras metido en la guerra.

Brick esta tan confuso por las informaciones de Tobak que no sabe qué decir.

La cosa es asl, insiste el sargento. Tu eres el imbécil que han elegido para la gran
tarea. No me preguntes por qué, pero el estado mayor considera que eres el mas
indicado para la misién. A lo mejor es porque nadie te conoce, o quiza porque tienes
un aire de, ;como decir...?, una cara de soso que a nadie se le ocurriria pensar que
eres un asesino.

;Asesino?

Eso es, asesino. Pero yo prefiero utilizar el término liberador. O artifice de la
paz. Llamese como se quiera, sin ti nunca acabara la guerra.

A Brick le encantaria echar a correr en ese mismo momento, pero como esta
desarmado, no se le ocurre otra cosa que seguirle la corriente.

¢Y a quién tengo que eliminar?, pregunta.

Mas bien seria qué en vez de a quién, contesta enigmaticamente el sargento. Ni
siquiera conocemos su nombre. Podria ser Blake. Quiza sea Black. Puede que Bloch.
Pero sabemos su direccion, y si todavia sigue alli, no creo que tengas problema
alguno. Te proporcionaremos un contacto en la ciudad, pasaras a la clandestinidad, y
en unos cuantos dias todo habra acabado.

¢ Y por qué merece morir ese hombre?

Porque la guerra es cosa suya. Es un producto de su imaginacion, y todo lo que
ocurre o esta a punto de ocurrir se encuentra en su cabeza. Si se elimina esa cabeza,
cesara la guerra. Asi de sencillo.

¢Sencillo? Segun lo describe usted, parece Dios.

No es Dios, cabo, s6lo un hombre. Se pasa el dia entero sentado en una
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habitacion, escribiéndolo todo, y cualquier cosa que escribe se convierte en realidad.
Los informes del servicio secreto dicen que vive atormentado por la culpa, pero que
no lo puede remediar. Si ese cabron tuviera cojones para volarse la tapa de los sesos,
no estariamos hablando de esto ahora.

Me esta diciendo que es un relato, que alguien esta escribiendo una historia de la
que todos formamos parte.

Algo asi.

Y cuando muera, ¢qué ocurrira? Terminara la guerra, pero ¢qué nos pasara a
nosotros?

Todo volvera a la normalidad.

O a lo mejor nos esfumamos.

Puede. Pero es un riesgo que tenemos que correr. Mata o muere, hijo. Mas de
trece millones han muerto ya. Si las cosas siguen mas tiempo asi, la mitad de la
poblacion habra desaparecido antes de que nos demos cuenta.

Brick no tiene intencion de matar a nadie, y cuanto mas escucha a Tobak, mas se
convence de que el sargento esta loco de atar. De momento, sin embargo, no le queda
otro remedio que hacer que lo entiende, actuar como si estuviera impaciente por
llevar a cabo la mision.

Sarge Serge se dirige al jeep, coge una abultada bolsa de plastico de la parte de
atras y se la entrega a Brick.

Tu nueva indumentaria, le dice, y alli mismo, al aire libre, ordena al mago que se
quite el uniforme militar y se ponga la ropa de civil que contiene la bolsa: vaqueros
negros, camisa azul oscuro, jersey rojo con cuello de pico, cinturén, cazadora de piel
marron, y zapatos de cuero negros. Seguidamente le da una mochila de nailon verde
con mas prendas, utensilios para afeitarse, cepillo y pasta de dientes, cepillo para el
pelo, un revolver calibre treinta y ocho, y una caja de balas. Por ultimo, Brick recibe
un sobre con veinte billetes de cincuenta ddlares y un papel con el nombre y la
direccion de su contacto.

Lou Frisk, dice el sargento. Buen tipo. Ve a verlo en cuanto llegues a la ciudad, y
él te dira todo lo que necesitas saber.

¢De qué ciudad estamos hablando?, pregunta Brick. No tengo ni idea de donde
estoy.

De Wellington, le informa Tobak, dando media vuelta a la derecha y apuntando
con el dedo a la densa niebla matinal. A unos veinte kilometros hacia el norte. No
tienes mas que seguir por esta carretera, y estaras alli a media tarde.

¢Es que tengo que ir andando?

Lo siento. Te llevaria en el coche, pero es que voy en la otra direccion. Mis
hombres me esperan.

¢ Y el desayuno? Veinte kilometros con el estbmago vacio...
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Eso también lo siento. Tenia que traerte un sandwich de huevo y un termo de
café, pero se me ha olvidado.

Antes de marcharse para reunirse con sus hombres, Sarge Serge tira de la cuerda
y la saca del hoyo, arranca la estaca metalica del suelo y tira ambas cosas a la parte de
atras del jeep. Se sube luego al coche, se pone al volante y arranca el motor.
Dirigiendo a Brick un saludo de despedida, dice:

Aguanta firme, soldado. En mi opinion no tienes mucha pinta de asesino, pero
¢yo qué sé? Nunca acierto en nada.

Sin una palabra mas, Tobak pisa el acelerador y desaparece de pronto,
perdiéndose entre la niebla en cuestion de segundos. Brick no se mueve. Esta
hambriento y con frio, tan inquieto como asustado, y durante mas de un minuto
permanece inmovil en medio de la carretera, preguntandose qué va a hacer ahora.
Finalmente, empieza a tiritar bajo el frio glacial. Eso es lo que decide la situacion. Ha
de moverse, entrar en calor, y asi, sin la menor idea de lo que le espera, da media
vuelta, mete las manos en los bolsillos, y emprende la caminata hacia la ciudad.

Arriba acaba de abrirse una puerta, y oigo ruido de pasos que cruzan el pasillo.
Miriam o Katya, no sé cual de las dos sera. La puerta del cuarto de bafio se abre y se
cierra; débil, muy tenuemente, detecto la musica familiar de la orina cayendo en el
agua, pero la que esté meando es lo bastante considerada como para no tirar de la
cadena y correr el riesgo de despertar a toda la familia, aunque dos tercios de sus
miembros ya estén despiertos. Entonces se abre la puerta del bafio, se oyen de nuevo
las cuidadosas pisadas por el pasillo y se cierra la puerta de una habitacion. Si tuviera
que decidirme, diria que era Katya. La pobre, afligida Katya, tan resistente al suefio
como su invalido abuelo. Me encantaria estar en condiciones de subir las escaleras,
entrar en su dormitorio y charlar un rato con ella. Contarle alguno de mis chistes
malos, quiza, o si no pasarle simplemente la mano por la cabeza hasta que cerrara los
ojos y se quedara dormida. Pero en silla de ruedas no se puede subir la escalera,
¢verdad? Y si cogiera la muleta, lo mas probable es que me cayera en la oscuridad.
Maldita sea esta pierna idiota. La unica solucion seria que me crecieran alas, un par
de alas gigantescas del mas suave y blanco plumoén. Entonces subiria como una
flecha.

Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pasamos el dia viendo peliculas.
Sentados uno al lado del otro en el sofa de la sala de estar, sin quitar la vista del
televisor, tragandonos dos, tres y hasta cuatro peliculas seguidas, haciendo luego un
descanso para cenar con Miriam, y una vez terminada la cena, de vuelta al sofa a ver
una o dos mas antes de irnos a la cama. Deberia estar trabajando en mi libro, las
memorias que prometi escribir a Miriam cuando me jubilé hace tres afios, la historia
de mi vida, los anales de la familia, la cronica de un mundo desaparecido, pero lo
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cierto es que prefiero estar sentado en el sofa con Katya, su mano en la mia, su
cabeza en mi hombro, sintiendo cémo se me entumece el cerebro con la interminable
procesion de imagenes que desfila por la pantalla. Trabajé en él durante mas de un
afio, acumulando un considerable montén de paginas, la mitad de la historia, calculo,
puede que algo mas, pero por lo visto se me han quitado las ganas. Tal vez fue
cuando murié Sonia, no sé, el final de la vida de casado, el abandono, la puta soledad
de estar sin ella, aunque el hecho de estrellarme luego con aquel coche alquilado,
destrozandome la pierna y estando en un tris de haberme matado, puede que influyera
también: la indiferencia, la impresion de que al cabo de setenta y dos afios en este
mundo, ¢a quién le importa que yo me ponga a escribir sobre mi vida? Nunca fue
algo que suscitara mi interés, ni siquiera cuando era joven, y desde luego jamas he
tenido aspiraciones literarias. Me gustaba leer, eso si, leer libros y escribir luego
algin comentario, pero siempre he sido un velocista, nunca un corredor de fondo, un
galgo que trabajo cuarenta afios contra reloj, un experto redactando articulos de
setecientas palabras, crénicas de quinientas, columnas bisemanales o encargos
ocasionales para alguna revista, y ni sé los miles de recensiones que habré vomitado.
Decenios de gacetillas, montafias de papel de periddico quemado y reciclado, y a
diferencia de la mayoria de mis colegas, nunca he sentido inclinacion por coleccionar
las buenas, suponiendo que hubiera alguna, para volver a publicarlas en forma de
libros que ninguna persona en su sano juicio se molestaria en leer. Dejemos que mis
memorias a medio terminar acumulen un poco de polvo, de momento. A punto de
acabar su biografia de Rose Hawthorne, Miriam trabaja con afan, robando horas al
sueflo, dedicandole los fines de semana, los dias en que no tiene que coger el coche
para ir a Hampton a sus cursos, y de momento quiza sea suficiente con una escritora
en la casa.

¢Donde estaba? Con Owen Brick... Owen Brick caminando por la carretera hacia
la ciudad. El aire frio, la confusion, una segunda guerra civil en Norteamérica. Un
preludio de algo, pero antes de que resuelva qué hacer con mi aturdido mago,
necesito unos momentos para reflexionar sobre Katya y las peliculas, puesto que atin
estoy por decidir si es buena o mala cosa. Cuando empez0 a encargar los DVD por
Internet, lo consideré una sefial de progreso, un pequefio paso hacia delante. Aunque
no fuera mas que eso, me indicaba que estaba dispuesta a distraerse, a pensar en algo
distinto de su Titus muerto. Estudia cinematografia, al fin y al cabo, se esta
preparando para ser montadora, y cuando la avalancha de DVD empez6 a inundar la
casa, me pregunté si estaria pensando en volver a la escuela o, en todo caso, a
proseguir su formacion por si sola. Al cabo de un tiempo, sin embargo, empecé a
considerar esa verdadera obsesion de ver peliculas como una forma de
automedicacion, un remedio homeopatico para anestesiarse contra la necesidad de
pensar en su futuro. No es lo mismo evadirse en una pelicula que en un libro. Los
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libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteligencia y la imaginacion, mientras
que una pelicula puede verse —e incluso disfrutarse— en un estado de irreflexiva
pasividad. Dicho lo cual, no pretendo sugerir que Katya se haya hecho de piedra.
Sonrie y a veces hasta emite una risita durante las escenas graciosas de las comedias,
y sus conductos lacrimales se han activado con frecuencia ante las escenas emotivas
de los dramas. Tiene algo mas que ver con la postura, creo yo, con la manera en que
se recuesta en el sofa con las piernas estiradas sobre la mesa auxiliar, sin moverse
durante horas y horas, sin molestarse siquiera en coger el teléfono, apenas dando
sefiales de vida salvo cuando la abrazo o le cojo la mano. Probablemente sea culpa
mia. La he animado a llevar esa existencia apagada, y puede que deba ponerle fin;
aunque dudo que me escuche si lo intento.

Por otro lado, hay dias mejores que otros. Siempre que terminamos una pelicula,
charlamos un poco sobre ella antes de que Katya ponga la siguiente. Normalmente
me gusta discutir la historia y la calidad de la interpretacion, pero sus observaciones
tienden a centrarse en los aspectos técnicos de la pelicula: la posicion de la camara, el
montaje, la iluminacion, el sonido, y esas cosas. Solo que esta noche, sin embargo,
después de ver tres peliculas extranjeras seguidas —La gran ilusion, Ladron de
bicicletas y El mundo de Apu—, Katya ha hecho unos comentarios sagaces e
incisivos, esbozando una teoria de la realizaciéon cinematografica que me ha
impresionado por su perspicacia y originalidad.

Objetos inanimados, enuncio.

¢Qué pasa con ellos?, pregunté yo.

Objetos inanimados como medio de expresar emociones humanas. En eso
consiste el lenguaje cinematografico. Solo los buenos directores saben como hacerlo,
pero Renoir, De Sica, y Ray son tres de los mejores, ;verdad?

Sin duda.

Piensa en las primeras escenas de Ladron de bicicletas. El protagonista encuentra
trabajo, pero para llevarlo a cabo necesita desempefar la bicicleta. Se va a casa
sintiendo lastima de si mismo. Y alli esta su mujer, en la calle, cargando con dos
pesados cubos de agua. Toda su pobreza, todos los esfuerzos de esa mujer y su
familia estan contenidos en esos cubos. El marido esta tan enfrascado en sus propios
problemas, que ni se molesta en ayudarla hasta que casi estan dentro de la casa. E
incluso entonces, solo le coge un cubo, dejando que ella cargue con el otro. Todo lo
que nos hace falta saber sobre su matrimonio se nos muestra en esos pocos segundos.
Luego suben las escaleras hasta su piso, y a la mujer se le ocurre la idea de empefiar
la ropa de cama para recuperar la bicicleta. Recuerda la violencia con que da una
patada al cubo en la cocina, la agresividad con que abre el cajon de la mesa. Objetos
inanimados, emociones humanas. Luego pasamos a la casa de empefios, que no es
una casa, realmente, sino un sitio enorme, una especie de almacén de objetos
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superfluos. La mujer vende las sabanas, y seguidamente vemos a uno de los
empleados que lleva el pequefio paquete a los estantes donde se depositan los
articulos empefiados. Al principio, las estanterias no parecen muy altas, pero entonces
la camara retrocede, y mientras el empleado empieza a subir, vemos que se alargan
hacia arriba cada vez mas, hasta llegar al techo, y cada estante y casillero rebosa de
paquetes idénticos al que ahora esta guardando, y de pronto parece que todas las
familias de Roma han vendido la ropa de cama, que toda la ciudad se encuentra en la
misma situacion de miseria que el protagonista y su mujer. En una sola toma, abuelo.
En una sola toma se nos ofrece el retrato de toda una sociedad que vive al borde del
desastre.

No esta mal, Katya. La cabeza te sigue funcionando...

Se me ha ocurrido esta misma noche. Pero creo que he dado con algo interesante,
porque he visto ejemplos de lo mismo en esas tres peliculas. ¢ Recuerdas los platos de
La gran ilusion? ;Los platos?

Casi justo al final. Gabin dice a la alemana que la quiere, que cuando acabe la
guerra volvera por ella y por su hija, pero las tropas ya se estan acercando, y Dalia y
él deben cruzar la frontera y pasar a Suiza antes de que sea demasiado tarde. Cenan
juntos los cuatro por ultima vez, y llega entonces el momento de la despedida. Todo
resulta muy conmovedor, claro esta. Gabin y la mujer parados en el umbral, la
posibilidad de que no vuelvan a verse mas, las lagrimas de ella mientras los hombres
desaparecen en la noche. Renoir corta entonces la escena y pasa a Gabin y Dalia, que
van corriendo por el bosque, y me apuesto lo que quieras a que cualquier otro director
del mundo habria acabado la pelicula con ese plano. Pero Renoir, no. Tiene el genio
—y cuando digo genio, me refiero a la comprension, la hondura de corazoén, la
humanidad— de volver a la mujer y a su hijita, a esa joven viuda que ya ha perdido a
su marido por la locura de la guerra, ¢y qué es lo que la espera? Entrar de nuevo en
casa y enfrentarse a la mesa del comedor con los platos vacios de la cena que acaban
de compartir. Los hombres ya se han ido, y como ya no estan, esos platos se han
convertido en la sefial de su ausencia, en el solitario sufrimiento de las mujeres
cuando los hombres se van a la guerra, y uno por uno, sin decir palabra, los recoge y
quita la mesa. ¢Cuanto dura la escena? ;Diez segundos? ;Quince? Muy poco, pero te
corta el aliento, ¢verdad? Simplemente te deja para el arrastre.

Eres una chica valiente, le dije, pensando de pronto en Titus.

Déjalo, abuelo. No quiero hablar de él. En otro momento, pero no ahora. ¢De
acuerdo?

Vale. Sigamos con el cine. Todavia queda una pelicula. La india. Creo que es la
que mas me ha gustado.

Sera porque trata de un escritor, dice Katya, esbozando una breve e irénica
sonrisa.
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Puede. Pero eso no quiere decir que no sea buena.

De no ser buena no la habria escogido. Nada de basura. Esa es la norma,
¢recuerdas? Toda clase de peliculas, desde lo estrafalario a lo sublime, pero nada de
basura.

Estamos de acuerdo. Pero ;dénde esta el objeto inanimado en Apu?

Piensa.

No quiero pensar. Esa teoria es tuya, asi que explicamelo tu.

Las cortinas y la horquilla del pelo. La transicion de una vida a otra, el momento
crucial de la historia. Apu se ha ido al campo a asistir a la boda de la prima de un
amigo suyo. Un matrimonio convenido segun la tradicion, y cuando aparece el novio,
resulta que es tonto, un profundo idiota. Se suspende la boda, y a los padres de la
prima del amigo empieza a entrarles el panico, temerosos de que a su hija le caiga
una maldicion de por vida si no se casa esa misma tarde. Libre de preocupaciones,
Apu se ha dormido entre los arboles, contento de pasar unos dias fuera de la ciudad.
Se le acerca la familia de la chica. Le explican que es el tinico soltero disponible, que
solo €l puede resolverles el problema. Apu se queda horrorizado. Piensa que estan
locos, que son un hatajo de palurdos supersticiosos, y se niega a hacerlo. Pero luego
lo piensa mejor y decide aceptar. Lo considera como una buena accion, como un
gesto altruista, pero no tiene intencion alguna de volver a Calcuta con la chica.
Después de la ceremonia nupcial, cuando se encuentran finalmente solos por primera
vez, Apu descubre que la sumisa muchacha es mucho mas fuerte de lo que él creia.
Soy pobre, le explica él, quiero ser escritor, no tengo nada que ofrecerte. Lo sé,
contesta ella, pero le da lo mismo, porque esta resuelta a ir con él. Molesto,
desconcertado, pero conmovido a la vez por su determinacion, Apu cede de mala
gana. La escena cambia a la ciudad. Un carruaje se detiene frente al destartalado
edificio donde vive Apu, y se bajan su mujer y él. Todos los vecinos se acercan y
miran boquiabiertos a la guapa muchacha mientras Apu la conduce escaleras arriba
hacia su pequefia y sordida buhardilla. Un momento después, lo llaman y se va. La
camara enfoca a la chica, sola en esa habitacion extrafia, en una ciudad desconocida,
casada con un hombre al que apenas ha visto. Finalmente, se acerca a la ventana,
sobre la que en vez de cortina cuelga un asqueroso trozo de arpillera. Hay un agujero
en el tejido, y por ahi mira hacia el patio, donde un nifio en pafiales avanza con pasos
inseguros entre el polvo y la basura. La camara invierte el angulo, y vemos su ojo a
través del agujero. Fluyen lagrimas de ese ojo, y es normal que esté nerviosa y
asustada, que se sienta perdida. Apu vuelve a entrar en la habitacion y le pregunta qué
le pasa. Nada, contesta ella, sacudiendo la cabeza, nada en absoluto. Entonces la
escena termina con un fundido en negro, y el gran interrogante es: ;qué ocurre a
continuacion? ;Qué espera a esa inverosimil pareja que ha acabado casandose por
pura casualidad? Con unas cuantas pinceladas habiles y decisivas, todo se nos revela
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en menos de un minuto. Objeto numero uno: la ventana. Fundido de apertura, es por
la mafiana temprano, y lo primero que vemos es la ventana por la que miraba la
muchacha en la escena anterior. Pero la desastrada tela de saco ha desaparecido, y en
su lugar hay unas limpias cortinas a cuadros. La camara retrocede un poco, y ahi
tenemos el objeto niumero dos: un tiesto con flores en el alféizar de la ventana. Son
sefiales alentadoras, pero ain no podemos estar seguros de lo que significan. Vida
hogarefia, ambiente acogedor, un toque femenino, pero eso es lo que debe hacer una
esposa, y el hecho de que la mujer de Apu haya cumplido sus tareas no demuestra por
si solo que tenga carifio a su marido. La camara continuda retrocediendo, y los vemos
durmiendo a los dos en la cama. Suena el despertador, y la mujer se levanta
enseguida mientras Apu emite un grufiido y se tapa la cabeza con la almohada.
Objeto numero tres: el sari. Ella echa a andar nada mas levantarse, pero de pronto no
puede moverse: su ropa esta atada con la de Apu. Qué raro. ;Quién podria haber
hecho eso, y por qué? En su rostro hay una expresion contrariada y divertida a la vez,
y al instante sabemos que ha sido Apu. Vuelve a la cama, le da un suave golpecito en
el trasero, y luego desata el nudo. ;Qué me dice a mi ese momento? Que mantienen
relaciones sexuales satisfactorias, que entre ellos se ha establecido un espiritu
jugueton, que estan realmente casados. Pero ;y el amor? Parecen contentos, pero
;qué solidez tienen sus reciprocos sentimientos? Entonces es cuando aparece el
objeto numero cuatro: la horquilla del pelo. La mujer sale de cuadro para preparar el
desayuno, y la caAmara hace un primer plano de Apu. Por fin logra abrir los ojos, y
mientras bosteza, se estira y da vueltas en la cama, se fija en algo caido en el hueco
de entre las dos almohadas. Introduce la mano y saca una horquilla de su mujer. Es el
momento algido. Alza la horquilla y la examina, y cuando vemos los ojos de Apu, la
ternura y adoracion que irradian, sabemos mas alla de toda duda que esta locamente
enamorado de ella, que es la mujer de su vida. Y Ray lo consigue sin utilizar una sola
palabra de dialogo.

Igual que con los platos, observé yo. Lo mismo que con el paquete de sabanas.
Sin palabras.

No hay necesidad de palabras, repuso Katya. Cuando sabes lo que te traes entre
manos, no hacen falta.

Hay otra cosa en esas tres escenas. No me he fijado cuando veiamos las peliculas,
pero al oir como las describes ahora, he caido de pronto en la cuenta.

¢El qué?

Las tres tratan de mujeres. De que son las mujeres quienes llevan el mundo. Se
ocupan de lo que verdaderamente importa mientras que los desventurados hombres
van dando tumbos por ahi haciendo chapuzas. O si no, se quedan en la cama sin hacer
nada. Eso es lo que pasa después de lo de la horquilla. Apu mira al otro extremo de la
habitacion, a su esposa, agachada sobre una tetera, preparando el desayuno, y no hace
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movimiento alguno para ayudarla. Igual que el italiano, que no repara en lo que le
cuesta a su mujer cargar con esos cubos de agua.

Por fin, dijo Katya, dandome un leve codazo en las costillas. Un hombre que lo
entiende.

No exageremos. So6lo incorporo a tu teoria una anotaciéon al margen. A tu muy
perspicaz teoria, debo afiadir.

¢Y qué clase de marido eras tu, abuelo?

Igual de distraido y perezoso que los payasos de esas peliculas. Tu abuela se
encargaba de todo.

Eso no es cierto.

Si que lo es. Cuando venias a casa con nosotros, yo siempre hacia gala de mi
mejor manera de ser. Tendrias que habernos visto cuando estabamos solos.

Hago una pausa para cambiar de postura en la cama, ajustar la almohada, beber un
trago de agua del vaso que tengo en la mesilla. No quiero ponerme a recordar a
Sonia. Aun es muy pronto, y si empiezo en este preciso momento, me pasaré horas
pensando en ella. Seguir con la historia. Esa es la tinica solucién, y luego ver lo que
pasa si es que logro terminada.

Owen Brick. Owen Brick de camino a la ciudad de Wellington, de la que no sabe
ni en qué estado ni en qué parte del pais se encuentra, aunque a juzgar por la
humedad y el frio que hace, sospecha que esta en el Norte, quiza en Nueva Inglaterra,
tal vez en Nueva York, puede que en la region septentrional de los estados centrales,
y entonces, recordando los comentarios de Sarge Serge sobre la guerra civil, se
pregunta de qué va el enfrentamiento y quién combate contra quién. ;Es otra vez el
Norte contra el Sur? ;El Este contra el Oeste? ;L.os Rojos contra los Azules? ;Los
Blancos contra los Negros? Sea cual fuere la causa de la guerra, se dice a si mismo, y
cualesquiera que sean las cuestiones o las ideas que estén en juego, nada tiene ni
pizca de sentido. ;Como puede ser esto Norteamérica si Tobak no sabe nada de Irak?
Enteramente confuso, Brick vuelve a su anterior suposicion de que estd atrapado en
un sueflo, de que a pesar de las pruebas materiales que abundan a su alrededor, esta
en la cama acostado con Flora, en su casa.

La visibilidad es escasa, pero a través de la niebla Brick percibe vagamente que
tiene un bosque a ambos lados, que no hay casas ni construccion alguna a la vista, ni
postes de teléfono, ni sefiales de trafico, ni rastro de presencia humana salvo por la
carretera misma, un tramo de asfalto y alquitran mal pavimentado con numerosos
baches y grietas, claramente sin reparar desde hace afios. Recorre un kilometro, y
luego otro, y sigue sin pasar un coche, sin que un solo ser humano surja entre esa
desolacion. Finalmente, al cabo de unos veinte minutos, oye algo que se aproxima, un
ruido metalico, suave y apresurado que se esfuerza en determinar. Entre la niebla, un
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hombre en bicicleta se acerca pedaleando hacia él. Brick alza la mano para atraer su
atencion, dice Hola, Por favor, Sefior, pero el hombre no le hace caso y lo deja
rapidamente atras. Al cabo de poco, empiezan a pasar mas ciclistas, unos en una
direccion, otros en la contraria, pero a juzgar por la atencién que le prestan al pedirles
que paren, Brick bien podria ser invisible.

Ocho o diez kilometros mas adelante, empiezan a aparecer signos de vida por la
carretera; 0o mas bien sefiales de una antigua vida: casas quemadas, mercados
derrumbados, un perro muerto, varios coches reventados. De pronto surge frente a él
una anciana vestida de andrajos que empuja un carro de la compra cargado con sus
pertenencias.

Disculpe, dice Brick. ¢Podria decirme si ésta es la carretera de Wellington?

La mujer se detiene y se le queda mirando con expresion de no entender nada.
Brick observa el mechon de pelillos que le crece en la barbilla, la boca arrugada, las
nudosas y artriticas manos. ; Wellington?, dice ella. ;Quién se lo ha preguntado?

Nadie me lo ha preguntado, contesta Brick. Yo se lo pregunto a usted.

¢A mi? ;Qué tengo yo que ver con eso? Ni siquiera lo conozco.

Ni yo a usted. Lo unico que le pregunto es si ésta es la carretera de Wellington.

La mujer examina a Brick durante un momento y dice:

Le costara cinco ddlares.

¢Cinco dolares por contestar si 0 no? Debe de estar chiflada.

Todo el mundo esta loco por aqui. Eso es lo que trata de decirme, ;no?

No intento decirle nada. So6lo quiero saber dénde estoy.

Pues en una carretera, estupido.

Si, muy bien, voy por una carretera, pero lo que quiero saber es si esta carretera
lleva a Wellington.

Diez pavos.

¢Diez ddlares?

Veinte.

Olvidelo, concluye Brick, ya al limite de la paciencia. Ya lo averiguaré por mi
mismo.

¢ Averiguar qué?, pregunta la mujer.

En lugar de contestarle, Brick echa de nuevo a andar, y mientras se aleja a
grandes zancadas entre la niebla, oye que la mujer se rie a carcajadas, como si
acabaran de contarle un buen chiste...

Las calles de Wellington. Es mas de mediodia cuando entra en la ciudad, agotado
y hambriento, los pies doloridos por la larga y fatigosa caminata. El sol ha disipado la
niebla matinal, y mientras da vueltas sin rumbo fijo con una agradable temperatura de
unos dieciséis grados, Brick siente alivio al descubrir que la ciudad sigue mas o
menos en pie, que no se ha convertido en una zona de guerra devastada por las
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bombas, llena de escombros y cadaveres de civiles. Ve una serie de edificios
destruidos, algunas calles con crateres, unas cuantas barricadas demolidas, pero por
lo demas Wellington parece una ciudad que funciona normalmente, con peatones que
van de aca para alla, gente que entra y sale de las tiendas, y no se percibe amenaza
alguna sobre el ambiente. Lo tnico que la distingue de cualquier otra metrépoli
norteamericana es el hecho de que no hay coches, ni camiones ni autobuses. Casi
todo el mundo se desplaza a pie, y los que no caminan van montados en bicicleta.
Brick no tiene medio de saber si ello se debe a una escasez de gasolina o a
determinada politica municipal, pero ha de admitir que la tranquilidad produce una
sensacion agradable, y resulta preferible al clamor y al caos de las calles de Nueva
York. Aparte de eso, sin embargo, Wellington tiene poco que ofrecer. Es un sitio
venido a menos, destartalado, con edificios feos, mal construidos, ni un arbol a la
vista, y montones de basura sin recoger cubriendo las aceras. Una localidad sombria,
sin duda, pero tampoco el asqueroso pueblucho que Brick esperaba encontrar.

La primera cuestion de que debe ocuparse es la de llenar el estomago, pero por lo
visto escasean los restaurantes en Wellington, y sigue callejeando un buen rato hasta
descubrir una pequefia casa de comidas en una calle lateral que arranca de una de las
avenidas principales. Son casi las tres de la tarde, mas que pasada la hora de
almorzar, y al entrar ve que el local esta desierto. A la izquierda esta el mostrador,
con seis taburetes libres; a la derecha, alineados a lo largo de la pared, hay cuatro
estrechos reservados, también desocupados. Brick decide acomodarse en el
mostrador. Segundos después de sentarse en uno de los taburetes, una joven sale de la
cocina y pone el menu frente a él. Estara entre los veinticinco y treinta afios, es
delgada, muy rubia, con una expresion fatigada en los ojos y un indicio de sonrisa en
los labios.

¢Qué hay para hoy que sea bueno?, pregunta Brick, sin molestarse en abrir la
carta.

Qué hay para hoy, mas bien, replica la camarera.

iAh! Vale, ;qué se puede pedir?

Ensalada de attn, ensalada de pollo y huevos. La de attn es de ayer, la de pollo de
anteayer, y los huevos han venido esta mafiana. Los hacemos como mas te guste.
Fritos, revueltos, escalfados. Muy hechos, en su punto, poco hechos. Lo que sea,
como sea.

¢Hay panceta o embutido? ;Tostadas o patatas? La camarera pone los ojos en
blanco con fingida incredulidad.

Tu suefias, carifio, le contesta. Los huevos son huevos. No huevos con algo mas.
Solo huevos.

De acuerdo, dice Brick con cierta decepcion, pero intentando poner buena cara de
todos modos, vamos por los huevos.
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¢Como los quieres?

Vamos a ver... ;Como los quiero? Revueltos.

¢Cuantos?

Tres. No, que sean cuatro.

¢Cuatro? Eso te va a costar veinte dolares, ;sabes?

La camarera entorna los ojos, mirando a Brick como si lo viera por primera vez.
Sacudiendo la cabeza, afiade: ;Qué estas haciendo en una tasca de mala muerte con
veinte dolares en el bolsillo?

Estoy aqui porque quiero huevos, contesta Brick. Cuatro huevos revueltos,
servidos por...

Molly, dice la camarera, dedicandole una sonrisa. Molly Wald.

... por Molly Wald. ;Alguna objecion?

Ninguna que se me ocurra.

De manera que Brick pide sus cuatro huevos revueltos, procurando mantener un
tono de broma, ligero, con la delgaducha y nada antipatica Molly Wald, pero por
dentro esta calculando que con precios como ésos —los huevos a cinco dolares cada
uno en un miserable y grasiento tugurio— no va a durarle mucho el dinero que le ha
dado Tobak por la mafiana. Mientras Molly da media vuelta para transmitir el pedido
a la cocina, que esta a su espalda, Brick no sabe si atreverse a preguntarle ya por la
guerra o ir con pies de plomo y no abrir la boca. Sin llegar a decidirse, pide una taza
de café.

Lo siento, no puede ser, contesta Molly, no nos queda. Té caliente. Eso puedo
servirtelo, si te apetece. Vale, conviene Brick. Una tetera. Tras un momento de
vacilacion, hace acopio de valor y pregunta:

Solo por curiosidad, ¢cuanto es?

Cinco pavos.

¢Cinco? Por lo visto aqui todo cuesta cinco dolares.

Visiblemente desconcertada por esa observacion, Molly se inclina hacia delante,
planta los brazos sobre el mostrador, y sacude la cabeza.

Eres un poco bobo, ;verdad?

Probablemente, admite Brick.

Hace seis meses que dejamos de utilizar monedas y billetes de un délar. ;Donde
has estado; amigo? ¢Eres extranjero o algo asi?

No sé. Vengo de Nueva York. ;Soy por eso extranjero?

¢De la ciudad de Nueva York?

De Queens.

Molly suelta una risita aguda, que parece transmitir a la vez desprecio y
compasién por su ignorante parroquiano. Esta si que es buena, comenta ella, muy
buena. Un tio de Nueva York que no se ha enterado de nada.
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Yo..., eh..., tartamudea Brick, he estado enfermo. Fuera de servicio. Ya sabes, en
un hospital, y no me he mantenido al corriente de lo que pasaba.

Bueno, pues para tu informacion, don Estupido, le dice Molly, estamos en guerra,
y la ha empezado Nueva York.

jAhi!

Si, ah. Secesiéon. A lo mejor has oido esa palabra. Cuando un estado se declara
independiente del resto del pais. Ahora somos dieciséis, y sabe Dios cuando parara
esto. No digo que sea mala cosa, pero ya es suficiente. Esto agota a cualquiera, y
enseguida acabas hartandote de todo el asunto.

Anoche hubo muchos disparos, dice Brick, atreviéndose por fin a formular una
pregunta directa. ;Quién gano?

Los federales lanzaron un ataque, pero nuestras tropas los rechazaron. No creo
que vuelvan a intentarlo por ahora.

Lo que significa que las cosas van a estar bastante tranquilas en Wellington.

Al menos de momento, si. O eso dicen. Pero ;quién sabe?

Una voz anuncia desde la cocina: Cuatro revueltos, y un momento después
aparece un plato blanco en la repisa que hay detras de Molly. Ella se vuelve, coge la
comida de Brick y se la sirve en el mostrador. Luego empieza a prepararle el té.

Los huevos estan resecos y demasiado hechos, y ni siquiera una buena dosis de
sal y pimienta les saca mucho sabor. Medio muerto de hambre tras su caminata de
veinte kilometros, Brick se zampa la comida llevandose una y otra vez el tenedor a la
boca, masticando con diligencia los correosos huevos y regandolos con frecuentes
tragos de té; que no esta caliente, como le anunciaron, sino templado. No importa,
dice para si. Con la cantidad de interrogantes que hay que resolver, la calidad de la
comida es la menor de sus preocupaciones. Haciendo un pequefio alto a medio
camino en su combate con los huevos, Brick estudia con la mirada a Molly, que sigue
tras el mostrador, viéndolo comer con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyando
el peso del cuerpo ora sobre la pierna izquierda, ora sobre la derecha, los ojos verdes
lanzando destellos de lo que parece una especie de alegria contenida.

¢Qué es tan gracioso?, pregunta €él.

Nada, contesta ella, encogiéndose de hombros. Es que estas comiendo tan deprisa,
que me recuerdas a un perro que teniamos cuando era pequefia.

Lo siento, dice Brick. Tengo hambre.

Ya me he dado cuenta.

También te habras percatado de que soy nuevo aqui, afiade él. No conozco a nadie
en Wellington, y necesito un sitio en donde alojarme. Me preguntaba si podias
recomendarme alguno.

¢Para cuanto tiempo?

No sé. Puede que una noche, una semana, o para siempre. Es pronto para decirlo.
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No eres muy explicito, ¢verdad?

Qué se le va a hacer. Me encuentro en una situacion, ya sabes, extrafia, y es como
si fuera dando tumbos en la oscuridad. El caso es que ni siquiera sé a qué dia
estamos.

A jueves, diecinueve de abril.

Diecinueve de abril. Bien. Eso es justo lo que habria dicho yo. Pero ;de qué afio?

¢Me tomas el pelo?

No, por desgracia, no. ;En qué afio estamos?

En dos mil siete.

Qué raro.

¢Por qué raro?

Porque es el afio que debe ser, pero todo lo demas no concuerda. Escichame,
Molly...

Te estoy escuchando, amigo. Soy toda oidos.

Bien. Y ahora, si digo once de septiembre, ;tienen esas palabras alguin significado
para ti?

No especialmente.

¢Y World Trade Center?

¢Las torres gemelas? ;Esos rascacielos de Nueva York?

Exacto.

¢Qué les pasa?

;Siguen aun en pie?

Pues claro que si. Pero ;qué te ocurre?

Nada, afirma Brick, murmurando para si en voz apenas audible. Entonces,
bajando la vista hacia los huevos a medio devorar, musita: Una pesadilla detras de
otra.

¢Como? No te he oido.

Alzando la cabeza y mirando a Molly directamente a los ojos, Brick le hace una
ultima pregunta: y no hay guerra en Irak, ;verdad?

Si ya sabes la respuesta, ¢para qué lo preguntas?

Solo para asegurarme. Disculpa.

Oye...

Owen. Owen Brick.

Vale, Owen. No sé cudl es tu problema, y tampoco sé lo que te ha pasado en ese
hospital, pero yo en tu lugar me comeria esos huevos antes de que se enfrien. Voy a la
cocina a hacer una llamada. Un primo mio es el gerente nocturno de un pequefio hotel
que hay a la vuelta de la esquina. Puede que haya alguna habitacion libre.

¢Por qué eres tan amable? Ni siquiera me conoces.

No es por amabilidad. Mi primo y yo tenemos un acuerdo. Siempre que le mando
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un cliente, me da el diez por ciento de la primera noche. Es una cuestion
estrictamente comercial, hombre del espacio. Si tiene una habitacion libre, a mi no
me debes nada.

Resulta que si la tiene. Para cuando Brick acaba de engullir toda la comida (con
ayuda de otro trago de té, ya frio), Molly ha vuelto de la cocina para darle la buena
noticia. Hay tres habitaciones disponibles, le informa, dos de ellas a trescientos
délares la noche y la tercera a doscientos. Como no sabia lo que podia gastarse, ha
tomado la iniciativa de reservarle la de doscientos, clara indicacién, observa Brick
agradecido, de que a pesar de su fria chachara sobre una cuestion estrictamente
comercial, Molly va a cobrar diez d6lares menos de comision por hacerle un favor.
No es tan mala chica, piensa ahora, por mucho que se esfuerce en ocultarlo. Brick se
siente tan solo, tan confuso por los acontecimientos de las ultimas veinte horas, que
desea que la muchacha deje su puesto tras el mostrador y lo acompaiie al hotel, pero
sabe que no puede, y es demasiado timido para pedirle que haga una excepcion con
él. En cambio, Molly dibuja un croquis en una servilleta de papel, indicandole el
camino que debe seguir para llegar al Exeter Hotel, que solo esta a una manzana de
alli. Luego Brick paga la cuenta, insistiendo en que acepte diez ddlares de propina, y
se despide de ella con un apreton de manos.

Espero que volvamos a vemos, dice de pronto, absurdamente al borde de las
lagrimas.

Yo siempre estoy aqui, contesta ella. De ocho a seis, de lunes a viernes. Si alguna
vez te apetece comer mal, ya sabes adonde venir.

El Exeter Hotel es un edificio de piedra caliza de seis plantas en medio de una
calle de zapaterias de saldo y bares tenuemente iluminados. Podria haber sido un
hotel atractivo sesenta o setenta afos atras, pero nada mas echar una mirada al
vestibulo, con sus sillones de terciopelo hundidos, agujereados por las polillas, y sus
macetas con palmeras muertas, Brick comprende que por doscientos ddlares
Wellington no va a brindarle muchas comodidades. Se queda un poco perplejo
cuando el empleado del mostrador de recepcion insiste en que pague la noche por
adelantado, pero como no conoce las costumbres de la localidad, no se molesta en
protestar. El recepcionista, que podria pasar por hermano gemelo de Serge Tobak,
cuenta en alta voz los cuatro billetes de cincuenta dolares, los guarda rapidamente en
un cajon bajo el cuarteado mostrador de marmol, y le entrega la llave de la habitacion
406. No le exige ni firma ni identificacién. Cuando Brick le pregunta donde puede
encontrar el ascensor, el recepcionista le comunica que esta averiado.

Un tanto jadeante tras subir los cuatro tramos de escaleras, Brick abre la puerta y
entra en su habitacion. Observa que la cama estd hecha, que huele a pintura y las
paredes blancas parecen recién pintadas, y aunque todo esta relativamente limpio, en
cuanto se pone a examinar la habitacion en detalle se ve atenazado por una
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demoledora sensacion de terror. Es tan sombria y poco acogedora, que se imagina que
docenas de individuos desesperados se han alojado alli a lo largo de los afios con la
sola idea de suicidarse. ;De donde le viene esa impresién? ;Se trata de su particular
estado de animo, se pregunta, o es algo que puede verse confirmado por los hechos?
La escasez de mobiliario, por ejemplo: una sola cama y un armario desvencijado
perdidos en un espacio excesivamente amplio. Ni silla, ni teléfono. La ausencia de
cuadros en las paredes. El cuarto de bafio, triste y desolado, con una solitaria pastillita
de jabén encima del lavabo blanco, una sola toalla de manos colgada en el toallero, el
enmohecido esmalte de la bafiera. Paseando por la habitacion de un lado para otro, en
un creciente estado de nervios, Brick decide poner un viejo televisor en blanco y
negro que hay junto a la ventana. Puede que eso lo tranquilice un poco, piensa él, y
ademas, si la suerte lo acompafia, quiza emitan un telediario y se entere de algo sobre
la guerra. Un sonido metalico, hueco y cavernoso surge del aparato cuando pulsa el
boton. Una sefial prometedora, dice para si, pero entonces, tras una larga espera hasta
que el artefacto acaba de calentarse, en la pantalla no aparece ninguna imagen. Nada
sino nieve, y el silbido estridente de las interferencias. Cambia de canal. Mas nieve,
mas interferencias. Recorre todas las emisoras, pero siempre obtiene el mismo
resultado. En vez de apagar simplemente la television, Brick tira con fuerza del cable
y lo saca del enchufe en la pared. Luego se sienta en la vieja cama, que cruje bajo el
peso de su cuerpo.

Antes de que tenga oportunidad de sumirse en los miasmas de una inutil lastima
de si mismo, llaman a la puerta. Sin duda un empleado del hotel, piensa Brick, pero
secretamente espera que sea Molly Wald, que de un modo u otro ha logrado
escabullirse durante un par de minutos del restaurante para ir a verlo y asegurarse de
que esta bien. No es muy probable, desde luego, y en cuanto abre la puerta su efimera
esperanza se ve truncada. Su visitante no es Molly, pero tampoco se trata de un
empleado del hotel. En cambio, se encuentra frente a una mujer alta y atractiva, de
pelo oscuro y ojos azules, vestida con vaqueros negros y una chaqueta de cuero
marron: ropa semejante a la que Sarge Serge le ha dado por la mafiana. Mientras
escudrifia sus facciones, Brick llega al convencimiento de que se conocen de antes,
pero su memoria se niega a evocar recuerdo alguno de donde ni cuando.

Qué hay, Owen, saluda la mujer, dirigiéndole una radiante y crispada sonrisa, y
cuando Brick se fija en su boca, ve que lleva los labios pintados de intenso carmin.

Te conozco, ¢verdad?, contesta Brick. Esa impresion tengo, por lo menos. O a lo
mejor es que me recuerdas a alguien.

Virginia Blaine, anuncia alegremente la mujer, con un tono triunfal en la voz. ;No
te acuerdas? En segundo de instituto estabas enamorado de mi.

Santo Dios, murmura Brick, ahora mas perdido que nunca. Virginia Blaine. Nos
sentabamos juntos en la clase de geometria de la sefiorita Blunt.
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¢No vas a dejarme pasar?

Pues claro, naturalmente, protesta €él, apartandose de la puerta y observando co6mo
ella traspasa el umbral.

En cuanto echa un vistazo en torno a la sombria y desolada habitacion, Virginia se
vuelve hacia él y dice:

Qué sitio tan horroroso. ¢ Por qué demonios te has alojado aqui?

Es una larga historia, contesta Brick, sin querer entrar en detalles.

Esto no puede ser, Owen. Tendremos que buscarte algo mejor.

Quizd mafana. Ya he pagado esta noche, y dudo que vayan a devolverme el
dinero ahora.

Ni siquiera hay una silla para sentarse.

Ya lo sé. Puedes sentarte en la cama, si quieres.

Gracias, dice Virginia, lanzando una mirada a la desgastada colcha verde, me
parece que me quedaré de pie.

¢Qué estas haciendo aqui?, pregunta Brick, cambiando bruscamente de tema.

Te he visto entrar en el hotel, y he subido a ver...

No, no, no me refiero a eso, explica él, interrumpiéndola a mitad de la frase.
Hablo de aqui, de Wellington, una ciudad que nunca habia oido mencionar. En
ninguna parte de este pais, que tendria que ser Norteamérica pero que no lo es, al
menos no la que yo conozco.

No te lo puedo decir. Todavia no, en cualquier caso.

Me acuesto con mi mujer en Nueva York. Hacemos el amor, nos dormimos, y al
abrir los ojos me encuentro en el quinto pino, metido en un hoyo y vestido con un
puiietero uniforme militar. ;Qué cofo estd pasando?

Calmate, Owen. Sé que al principio desorienta un poco, pero ya te acostumbraras,
te lo prometo.

No quiero acostumbrarme a esto. Quiero volver a la vida que llevaba antes.

Lo haras. Y mucho antes de lo que piensas.

Bueno, al menos eso me tranquiliza un poco, dice Brick, sin saber si creerlo o no.
Pero si se puede volver, ;por qué estas aqui?

Yo no quiero volver. Ya llevo aqui mucho tiempo, y me gusta mas que el sitio en
donde estaba.

Mucho tiempo... De modo que cuando dejaste de venir al instituto, no fue porque
tus padres y ti os mudasteis.

No.

Te eché mucho de menos. Durante tres meses me estuve armando de valor para
pedirte que salieras conmigo, y entonces, justo cuando me disponia a hacerla, te
marchaste.

No tuve mas remedio. No podia hacer otra cosa.
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¢Qué te retiene aqui? ;Estas casada? ¢ Tienes hijos?

Hijos, no; pero estuve casada. A mi marido lo mataron al principio de la guerra.

Lo siento.

Y yo. Y también lamento un poco enterarme de que estas casado. No te he
olvidado, Owen. Sé que fue hace mucho tiempo, pero yo queria salir contigo tanto
como tu conmigo.

Ahora me lo dices.

Es la verdad. Quiero decir, ¢de quién crees que fue la idea de traerte aqui?

Estas de broma. Vamos, Virginia, ;por qué ibas a hacerme una faena tan horrible?

Queria verte otra vez. Y también pensé que serias el hombre perfecto para la
mision.

¢Qué mision?

No seas mojigato, Owen. Sabes de lo que estoy hablando.

Tobak. El payaso que se hace llamar Sarge Serge.

Y Lou Frisk. Tenias que haber ido a verlo inmediatamente, srecuerdas?

Estaba cansado. Me he pasado todo el dia caminando con el estomago vacio, y
necesitaba comer algo y dormir un poco. Me disponia a meterme en la cama cuando
has llamado a la puerta.

Mala suerte. Trabajamos con margenes de tiempo muy ajustados, y tenemos que
ir a ver a Frisk ahora mismo.

No puedo. Estoy agotado, sencillamente. Déjame dormir un par de horas, y luego
te acompanaré. En realidad no deberia...

Por favor, Virginia. Por los viejos tiempos.

De acuerdo, conviene ella, consultando su reloj. Te doy una hora. Son las cuatro y
media. Cuenta con que a las cinco y media en punto estaré llamando a la puerta.

Gracias.

Pero nada de tonterias, Owen. ¢ Vale?

Por supuesto que no.

Tras dirigirle una sonrisa calida, llena de afecto, Virginia se despide de Brick con
un fuerte abrazo.

Me alegro de volver a verte, le susurra al oido.

Brick se queda mudo, los brazos a los costados, cien pensamientos atravesando
como flechas su cerebro. Finalmente, Virginia lo suelta, le da una palmadita en la
mejilla, y se encamina hacia la puerta, que abre tirando brusca y rapidamente del
picaporte hacia abajo. Antes de marcharse, da media vuelta e insiste:

A las cinco y media.

A las cinco y media, repite Brick, y la puerta se cierra entonces de golpe, y
Virginia Blaine desaparece.

Brick ya ha establecido un plan, y unas pautas de conducta. Bajo ninguna
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circunstancia quiere encontrarse con Frisk ni llevar a cabo la misién que le han
asignado. No va a matar a nadie, no ejecutara ordenes de nadie, procurara que no lo
vean durante un tiempo prudencial. Como Virginia sabe doénde esta, tendra que
marcharse del hotel enseguida y no volver mas. Adonde ir es el problema mas
inmediato, y sélo se le ocurren tres posibles soluciones. Volver a la casa de comidas y
pedir ayuda a Molly Wald. Y si no esta dispuesta a prestarsela, entonces ;qué?
Deambular por las calles y buscar otro hotel, o si no, esperar a que se haga de noche y
entonces largarse de Wellington.

Se da diez minutos, tiempo mas que suficiente para que ella baje los cuatro pisos
de escaleras y salga del Exeter. Virginia podria quedarse al acecho en el vestibulo,
desde luego, o montando guardia en la acera de enfrente, vigilando la entrada del
hotel, pero si no la ve abajo, hara mutis por la puerta trasera, contando con que haya
una salida por la parte de atras y sea capaz de encontrarla. ;Y qué pasa si al final se la
encuentra en recepcion? Saldra corriendo, pura y simplemente. Puede que Brick no
sea el mejor velocista del mundo, pero durante su conversacion ha observado que
Virginia lleva botas de tacon alto, y sin duda un hombre con zapato plano es capaz de
dejar atras a una mujer calzada de esa manera sin esforzarse demasiado.

En cuanto al abrazo y la sonrisa carifiosa, asi como a la declaracion de sus deseos
de volver a verlo y su pesar por no haber salido con €l en el instituto, Brick no puede
sino sentirse escéptico. Virginia Blaine, la idolatrada de sus quince afos, era la chica
mas guapa de la clase, y todos su compafieros se desmayaban de concupiscencia y
silencioso deseo cada vez que ella pasaba por su lado. No era verdad eso de que
estaba a punto de decirle que saliera con él. No cabia duda de que queria pedirselo,
pero en ese momento de su vida jamas se habria atrevido a hacerlo.

Con la cremallera de la chaqueta de cuero cerrada, la mochila colgada del hombro
derecho, baja Brick por la escalera de atras, hacia la salida de emergencia, que
afortunadamente le permite evitar completamente el vestibulo y lo conduce a una
puerta metalica que se abre a una calle paralela a la entrada principal del hotel. Ni
rastro de Virginia por parte alguna, y alentado por su airosa fuga, nuestro rendido
héroe experimenta una momentanea oleada de optimismo, presintiendo que al fin
puede afiadir la palabra esperanza al 1éxico de sus desgracias. Continua andando a
buen paso, adelantando a grupos de peatones, esquivando a un chico que va saltando
con una especie de zanco con resortes, aflojando brevemente la marcha cuando se
acercan cuatro soldados armados con fusiles, oyendo el omnipresente timbre de las
bicicletas que circulan por la calzada. Dobla una esquina, luego otra, y ahi lo
tenemos, frente al Pulaski Diner, el restaurante en donde trabaja Molly.

Entra, y el local continda desierto. Ahora que esta al tanto de las circunstancias,
apenas lo sorprende este hecho, porque ;quién va a molestarse en ir a un restaurante
donde no hay comida? Ni un cliente a la vista, por tanto, pero mas inquietante aun es
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la ausencia de Molly. Preguntandose si no se habra ido a casa antes de la hora, Brick
la llama por su nombre, y cuando sigue sin aparecer, vuelve a llamarla. Tras unos
momentos de inquietud, siente alivio al verla entrar, pero en cuanto ella lo reconoce,
la expresion de hastio de la muchacha se torna al instante en preocupacion, incluso en
disgusto, quiza.

¢ Va todo bien?, pregunta Molly, en tono tenso y a la defensiva.

Siy no, contesta Brick.

¢Qué quiere decir eso? ;Te han puesto problemas en el hotel?

Ninguno. Me estaban esperando. He pagado una noche por adelantado y he
subido a la habitacion.

¢Qué pasa con la habitacién? ;Hay algo que va mal?

Deja que te explique, Molly, dice Brick, incapaz de contener la sonrisa que se va
esbozando en sus labios, he viajado por todo el mundo, y en lo que se refiere a
alojamientos de primera clase, es decir, a la maxima comodidad y elegancia, nada se
puede comparar a la habitacion cuatrocientos seis del Exeter Hotel de Wellington.

Molly sonrie ampliamente ante la chistosa observacion, y al punto parece una
persona diferente.

Si, lo sé, responde. Es un sitio con estilo, ¢verdad?

Al ver esa sonrisa, Brick comprende de pronto el motivo de su alarma. En un
principio Molly creia que iba a quejarse, a acusarla de haberle estafado, pero al ver
que no es asi, ha bajado la guardia, tranquilizandose y adoptando una actitud mas
amistosa.

No tiene nada que ver con el hotel, prosigue Brick. Se trata de la situacion que te
he mencionado antes. Hay una serie de gente que anda detras de mi. Quieren
obligarme a hacer algo a lo que yo me niego, y ahora saben que estoy en el Exeter. Lo
que significa que ya no puedo quedarme alli. Por eso he vuelto. Para pedirte ayuda.

¢Por qué a mi?

Porque eres la inica persona que conozco.

No me conoces, dice Molly, cambiando el peso de su cuerpo de la pierna derecha
a la izquierda. Te he servido unos huevos, te he buscado habitacion, hemos hablado
durante cinco minutos. No puede decirse que me conozcas por eso.

Tienes razon. No te conozco. Pero no se me ha ocurrido otro sitio adonde ir.

¢Por qué tendria que jugarme el tipo por ti? Probablemente andaras metido en
alguin lio. Con la policia, o con el ejército. O a lo mejor es que te has fugado de ese
hospital. Del manicomio, diria yo. Dame una buena razon para que deba ayudarte.

No tengo. Ninguna, responde Brick, consternado por lo mal que ha juzgado a esa
chica, por lo estupido que ha sido al pensar que podia contar con ella. Pero puedo
ofrecerte dinero, afiade, recordando el sobre con los billetes de cincuenta que guarda
en la mochila. Si sabes de un sitio en donde pueda ocultarme durante un tiempo,
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tendré mucho gusto en pagarte.

Ah, bueno, eso es diferente, ;verdad?, dice Molly claramente, sin tapujos. ¢De
cuanto dinero estamos hablando?

No sé. Dimelo tu.

Supongo que podras alojarte un par de noches en mi apartamento. El sofa es
bastante grande para alguien de tu tamafio, me parece. Pero nada de tonterias. Mi
novio vive conmigo, y tiene mal caracter, si entiendes lo que quiero decir, asi que no
te hagas ilusiones.

Estoy casado. No me interesan esas cosas.

Esa si que es buena. No hay un casado en este mundo que deje pasar un polvo de
extranjis si se le presenta la ocasion.

A lo mejor es que yo no vivo en este mundo.

Si, a lo mejor es eso. L.o que explicaria muchas cosas, ¢verdad?

Bueno, ¢cuanto me vas a cobrar?, inquiere Brick, impaciente por concluir la
transaccion.

Doscientos pavos.

¢Doscientos? Se te ha ido un poco la mano, ¢no te parece?

No te enteras de nada, tio. Por aqui, eso es muy barato, lo menos que se puede
pedir. Lo tomas o lo dejas.

De acuerdo, conviene Brick, inclinando la cabeza y dejando escapar un largo y
pesaroso suspiro. Lo tomo.

De pronto, una urgente necesidad de vaciar la vejiga. No deberia haber bebido esa
ultima copa de vino, pero la tentacion era grande, y el caso es que me gusta irme a la
cama un tanto achispado. La botella de zumo de manzana esta en el suelo, junto a la
cama, pero al alargar la mano y buscarla a tientas en la oscuridad, no logro
encontrarla. Esto de la botella ha sido idea de Miriam: para ahorrarme la molestia y la
complicacion de tener que levantarme de la cama e ir cojeando al bafio en plena
noche. Una idea excelente, pero de lo que se trata es de tener el recipiente a mano, y
esta noche en concreto, por mas que extiendo mis trémulos dedos no llego a tocar el
cristal. La unica solucion consiste en encender la lampara de la mesilla, pero en
cuanto haga eso, se esfumaran las pocas posibilidades que tengo de quedarme
dormido. La bombilla es solo de quince vatios, pero en la absoluta oscuridad de esta
habitacion, el hecho de encenderla seria lo mismo que exponerme a una abrasadora
llamarada. Me quedaré ciego unos segundos, y luego, a medida que mis pupilas se
vayan dilatando poco a poco, me iré despertando del todo, y aun después de apagar la
lampara, mi cabeza seguira rumiandolo todo hasta el amanecer. Lo sé por larga
experiencia, por haberme pasado la vida luchando conmigo mismo en las trincheras
de la noche. Ah, bueno, no hay nada que hacer, cofio. Enciendo. Me quedo ciego.
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Parpadeo despacio mientras se me habitian los ojos, y entonces veo la botella, que
esta de pie en el suelo a poco mas de cinco centimetros de su sitio de costumbre. Me
incorporo un poco, me inclino hacia un lado, y agarro la pufietera cosa. Entonces,
echando las mantas hacia atras, me voy sentando despacito —cautelosamente, con
mucho cuidado, para no despertar la ira de mi destrozada pierna—, giro el tapon de la
botella y lo quito, introduzco la pilila en el agujero, y dejo que la orina me salga a
raudales. Nunca deja de procurar satisfaccion, ese momento en que empieza a manar
el chorro, y luego ver el burbujeante liquido amarillo que entra como una cascada en
la botella mientras el vidrio se me va calentando en la mano. ;Cuantas veces mea una
persona a lo largo de setenta y dos afios? Podria hacer los calculos, pero ¢por qué
molestarse ahora que ya casi he concluido la faena? Al sacar el pene del agujero, bajo
la cabeza y, echando un vistazo a mi viejo camarada, me pregunto si alguna vez
volveré a tener relaciones sexuales, si me encontraré con otra mujer que quiera
acostarse conmigo y pasar la noche entre mis brazos. Rechazo la idea, mejor
abstenerse de pensar en eso, porque por ahi se abre un camino a la locura. ;Por qué
tuviste que morir, Sonia? ;Por qué no podia ser yo el primero en desaparecer?

Vuelvo a enroscar el tapon, a poner la botella en el suelo, en su sitio, y me arropo
con las mantas. ¢Y ahora qué? ;Apago la luz o no? Quiero volver a mi historia y
averiguar lo que le ocurre a Owen Brick, pero las ultimas entregas del libro de
Miriam reposan en el estante inferior de la mesilla, y le he prometido leerlas y darle
mi opinion. Después de ver tantas peliculas con Katya, voy algo retrasado, y me
fastidia pensar que le he fallado. Sélo un rato, entonces, un par de capitulos: lo haré
por Miriam.

Rose Hawthorne, la menor de los tres hijos de Nathaniel Hawthorne, nacida en
1851, que apenas tenia trece afios a la muerte de su padre, la pelirroja Rose, llamada
Rosebud en la familia, fue una mujer que vivié dos vidas, la primera triste,
atormentada, fallida, la segunda extraordinaria. A menudo me he preguntado por qué
decidi6 Miriam emprender ese proyecto, pero creo que ya empiezo a entenderlo. Su
ultimo libro fue una biografia de John Donne, el principe de los poetas, el genio de
los genios, pero ahora se ha embarcado en una investigacion sobre una mujer que
durante cuarenta y cinco afios anduvo a trancas y barrancas por el mundo, una
persona hosca y dificil, una «desconocida para si misma», que probé primero con la
musica, luego con la pintura, y como no lleg6 a parte alguna en ninguna de las dos
ocupaciones, se dedico a escribir poesia y relatos breves, algunos de los cuales logro
publicar (sin duda gracias al nombre de su padre), aunque su obra era laboriosa y
torpe, mediocre todo lo mas; con la excepcién de un verso de un poema citado en el
manuscrito de Miriam, que me gusta enormemente: Mientras el peregrino mundo
sigue girando.

Afadanse al retrato publico las vicisitudes de su vida privada, su fuga a los veinte
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afios con el joven escritor George Lathrop, persona de talento que nunca plasmo las
expectativas que habia creado, los amargos conflictos de su matrimonio, la
separacion, la reconciliacion, la muerte de su tnico hijo a los cuatro afios, la ruptura
definitiva, las prolongadas discusiones de Rose con sus hermanos, y uno empieza a
preguntarse: ;por qué molestarse, para qué perder el tiempo explorando el alma de
una persona tan insignificante, tan desdichada? Pero entonces, en la madurez, Rose
experimentd una transformacion. Se convirtio al catolicismo, profesé los votos
sagrados, y fundé una orden de monjas llamada Siervas Auxiliadoras del Cancer
Incurable, dedicando sus ultimos treinta afios al cuidado de los menesterosos
desahuciados, y erigiéndose en apasionada defensora del derecho de las personas a
morir con dignidad. El peregrino mundo sigue girando. En otras palabras, como la de
Donne, la vida de Rose Hawthorne era una historia de conversion, y en eso debio de
consistir la atraccion, la chispa que desperto el interés de Miriam. El motivo de ese
afan es otra cuestion, pero creo que procede directamente de su madre: la conviccion
fundamental de que la gente es capaz de cambiar. Esa es influencia de Sonia, no mia,
y Miriam probablemente sea mas humana por eso, pero aunque mi hija es una
persona extraordinaria, hay en ella algo ingenuo y fragil, y ojala aprenda que los
despreciables actos que los seres humanos cometen en perjuicio mutuo no son
simples aberraciones, sino parte esencial de lo que somos. Asi sufrird menos. El
mundo no se le caeria encima cada vez que le ocurriera algo malo, y no se dormiria
llorando todas las noches.

No pretendo afirmar que el divorcio no sea un asunto cruel. Sufrimiento
indecible, desesperacion espantosa, furia delirante, y esa perpetua nube de amargura
en la cabeza, que poco a poco se va convirtiendo en una especie de duelo, como si
uno estuviera llorando la muerte de alguien. Pero hace cinco afios que Richard
abandon6 a Miriam, y habria que pensar que a estas alturas ya deberia haberse
adaptado a sus nuevas circunstancias, poniéndose de nuevo en circulacién, tratando
de reconfigurar su vida. Pero ha volcado toda su energia en ensefiar y escribir, y
siempre que le saco a relucir la cuestion de otros hombres, se enfada.
Afortunadamente, Katya ya tenia dieciocho afios y estaba en la universidad cuando se
produjo la ruptura, y era lo bastante madura y fuerte para encajar el golpe sin venirse
abajo. Miriam lo pas6 mucho peor cuando Sonia y yo nos separamos. Soélo tenia
quince afos, una edad mas vulnerable, y aun cuando su madre y yo volvimos a
unirnos nueve anos después, el dafio ya estaba hecho. A los adultos ya les resulta
dificil sobrevivir a un divorcio, pero para los nifios es todavia peor. No pueden hacer
absolutamente nada, y cargan con el mayor peso del dolor.

Miriam y Richard cometieron el mismo error que Sonia y yo: se casaron
demasiado jovenes. En cuanto a nosotros, ambos teniamos veintidos afios: caso nada
raro alla por 1957. Pero cuando Miriam y Richard pasaron por la vicaria veinticinco
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afios después, ella tenia la misma edad que su madre al contraer matrimonio. Richard
era un poco mayor, veinticuatro o veinticinco, me parece, pero el mundo habia
cambiado para entonces, y so6lo eran unas criaturas, dos excelentes muchachos que
hacian un curso de posgrado en Yale, y al cabo de dos afios ya eran padres a su vez.
¢No comprendi6 Miriam que con el tiempo Richard acabaria siéndole infiel? ; Acaso
no intuia que un profesor de cuarenta afios podria extasiarse en el aula ante la
contemplacién de los jovenes cuerpos de sus alumnas? Es la historia mas vieja del
mundo, pero la trabajadora, la leal, la nerviosa Miriam no prestaba atencién. Ni
siquiera cuando el drama de su propia madre la consumia por dentro: aquel horrible
momento en que su padre, después de dieciocho afios de matrimonio, se march6 con
una mujer de veintiséis. Yo andaba por los cuarenta entonces. Cuidado con los
hombres de cuarenta afnos.

¢Por qué me emperio en esto? ;Por qué insisto en transitar por estos pretéritos y
agotados caminos, a qué vienen estas ganas de hurgar en viejas heridas para
sangrar otra vez? Seria imposible exagerar el desprecio que a veces siento por mi
mismo. Deberia estar leyendo el manuscrito de Miriam, pero aqui estoy, mirando una
grieta en la pared y sacando a relucir vestigios del pasado, cacharros rotos que
jamds podran arreglarse. Que me den mi historia. Eso es lo tunico que quiero ahora:
mi pequena historia, para alejar los fantasmas. Antes de apagar la [dmpara, echo un
vistazo al azar a otra pagina del manuscrito y me encuentro con lo siguiente: los dos
ultimos pdrrafos de los recuerdos de Rose sobre su padre, escritos en 1896, con la
descripcion de la ultima vez que lo vio. Me parecia algo terrible que alguien tan
especialmente enérgico, sensible y licido como mi padre se volviera cada vez mds
débil y achacoso, hasta cobrar al fin el aspecto pdlido y apagado de un fantasma. Sin
embargo, con su paso titubeante y apariencia de espectro, desprendia la misma
dignidad que en su época de mayor arrogancia, y haciendo gala de un castrense
dominio de si mismo, iba atun mds erguido que antes. No dejaba de acudir con su
mejor chaqueta negra a la mesa, donde el cardcter extremadamente insipido de la
cena no influia para nada en la solemnidad de la ocasion. En la misma medida que
odiaba la cobardia, aborrecia el fracaso, la sumision y el desorden, el
incumplimiento de las normas y el debilitamiento de la disciplina. Soy incapaz de
expresar lo animoso que me parecia. La ultima vez que lo vi, salia de casa para
emprender un viaje beneficioso para su salud que inesperadamente lo condujo al
otro mundo. Mi madre iba a acompafnarlo a la estacion; mi madre, que en el
momento en que dijeron que habia muerto se tambaled y empezo a gemir, pese a
estar tan lejos de él, diciéndonos que sentia como si le minaran las fuerzas; apenas
pude apartar los ojos de su encogida y doliente figura en aquel dia de despedida. Mi
padre desde luego sabia, y ella vagamente sospechaba, que ya no iba a volver.

Como un mufieco de nieve hecho a la imagen de un hombre inflexible, pero viejo,
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muy anciano, permanecio un momento inmoévil, mirandome. Mi madre sollozaba
mientras caminaba a su lado hacia el carruaje. Desde entonces, lo hemos echado en
falta a la luz del dia, en plena tormenta, al ponerse el sol.

Apago, y una vez mas me encuentro en la oscuridad, sumido en la perpetua y
balsamica sombra. Oigo a lo lejos el ruido de un camion que circula por alguna
desierta carretera comarcal. Escucho el aire que entra y sale apresuradamente por las
ventanas de mi nariz. Segun el reloj de la mesilla de noche, que he consultado antes
de apagar la lampara, son las doce y veinte. Horas y horas hasta el amanecer, casi
toda la noche por delante... A Hawthorne no le importaba. Si el Sur quiere separarse
del pais, decia, pues que se vayan y adiés muy buenas. El extrafio, el maltrecho, el
peregrino mundo que sigue girando mientras la guerra estalla a nuestro alrededor: los
brazos arrancados a machetazos en Africa, las decapitaciones en Irak, y esa otra
contienda que se libra en mi cabeza, un conflicto imaginario en territorio nacional,
Norteamérica resquebrajandose, el noble experimento definitivamente acabado. Mis
pensamientos me llevan de vuelta a Wellington, y de pronto veo de nuevo a Owen
Brick, sentado en uno de los reservados del Pulaski Diner, viendo como la camarera
limpia las mesas y el mostrador hasta que dan las seis. Luego salen juntos a la calle,
caminan en silencio hacia el apartamento de Molly, las aceras atestadas de mujeres y
hombres que vuelven a casa agotados del trabajo, soldados con rifles montando
guardia en las principales bocacalles, y un crepusculo rosaceo que se va extendiendo
en lo alto. Brick ha perdido toda confianza en Molly. Al comprender que no podia
fiarse de ella, que era imposible confiar en nadie, veinte minutos antes de marcharse
ha ido a los lavabos del restaurante para sacar de la mochila el sobre con los billetes
de cincuenta dolares y guardarselo en el bolsillo delantero derecho de los vaqueros.
Mas dificil que le roben asi, piensa, y tiene el firme proposito de acostarse esa noche
con los pantalones puestos. En los servicios de caballeros, se ha tomado finalmente la
molestia de examinar el dinero, sintiéndose alentado al ver el rostro de Ulysses S.
Grant grabado en el anverso de cada billete. Eso le demuestra que esa Norteamérica,
esa otra Norteameérica, que no ha vivido el Once de Septiembre ni la guerra de Irak,
guarda sin embargo estrechos lazos historicos con los Estados Unidos que €l conoce.
La cuestion es: ;en qué momento empezaron a divergir las dos historias?

Molly, dice Brick, rompiendo el silencio a los diez minutos de su paseo, (te
importa que te pregunte una cosa?

Depende de lo que sea, contesta ella.

¢Has oido hablar alguna vez de la Segunda Guerra Mundial?

La camarera deja escapar un grufiido brusco, malhumorado, y replica:

¢Quién te has creido que soy? ;Una retrasada? Naturalmente que he oido hablar
de esa guerra.
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¢Y qué me dices de Vietnam?

Mi abuelo se contaba entre los primeros soldados que mandaron para alla.

Si te digo Yankees de Nueva York, ;qué me contestarias?

Venga, eso lo sabe todo el mundo.

¢Qué me dirias?, insiste Brick.

Con un suspiro de exasperacién, Molly se vuelve hacia él y le dice en tono
sarcastico:

¢Los Yankees de Nueva York? ;No son esas chicas que bailan en el Radio City
Music Hall?

Muy bien. Y las Rockettes son un equipo de béisbol, ;verdad?

Exacto.

De acuerdo. Una tultima pregunta, y luego me callo.

Eres un verdadero plasta, ;sabes?

Lo siento. Sé que piensas que soy idiota, pero no es culpa mia.

No, claro que no. Sélo que has nacido asli. ;Quién es el presidente?

¢El presidente? Pero ;qué dices? No tenemos presidente.

¢No? Entonces, ;quién esta al cargo del gobierno?

El primer ministro, cabeza de chorlito. Pero ;de qué planeta vienes, joder?

Ya entiendo. Los estados independientes tienen un primer ministro. Pero ;y los
federales? ;Siguen teniendo presidente?

Pues claro. ;Como se llama?

Bush.

:George W.?

Eso es. George W. Bush.

Cumpliendo su palabra, Brick se abstiene de hacer mas preguntas, y de nuevo
prosiguen en silencio su marcha por la ciudad. Unos minutos después, Molly sefiala
un bloque de viviendas baratas de cuatro pisos en una calle de edificios con estructura
de madera, todos ellos similares y necesitados de una mano de pintura. El 628 de la
Avenida Cumberland.

Hemos llegado, anuncia la camarera, sacando una llave del bolso y abriendo el
portal. Brick la sigue por dos tramos de tambaleantes escaleras hasta el apartamento
que ella ocupa con su an6nimo novio. Es un piso pequefio y ordenado, compuesto de
dormitorio, sala de estar, cocina y cuarto de bafio con ducha pero sin bafiera. Tras
examinarlo, Brick se sorprende de que no haya ni television ni radio. Se lo hace notar
a Molly, y ella le explica que todas las torres de telecomunicaciones del estado fueron
bombardeadas en los primeros dias de la contienda, y el gobierno no cuenta con
dinero suficiente para reconstruidas.

A lo mejor cuando acabe la guerra, observa Brick.

Si, puede ser, contesta Molly, sentandose en el sofa del cuarto de estar y
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encendiendo un cigarrillo. Pero el caso es que a nadie le importa ya. Al principio fue
dificil —;jsin television, Dios mio!—, pero luego se empieza uno a acostumbrar y al
cabo de un par de afios resulta preferible. El silencio, quiero decir. Se acabaron las
voces que se pasan gritando las veinticuatro horas del dia. Ahora llevamos un estilo
de vida anticuado, supongo, y las cosas son como debian de ser hace cien afios. Si
quieres enterarte de las noticias, lees el periédico. Que quieres ver una pelicula, te vas
al cine. Se acabaron los teleadictos. Sé que ha muerto mucha gente, y que las cosas se
han puesto peliagudas, pero a lo mejor ha valido la pena todo eso. Tal vez. S6lo quiza.
Si la guerra no acaba pronto, todo se ira a la mierda.

Brick no se lo explica, pero se da cuenta de que Molly ya no le habla como si
fuera un necio. ;A qué se debera ese inesperado cambio de tono? ;Al hecho de que
haya terminado su jornada de trabajo y esté comodamente sentada en su apartamento
fumando un cigarrillo? ;A que haya empezado a sentir lastima por él? ;O bien, en
cambio, al hecho de que ha ganado doscientos ddlares con él y ha decidido dejar de
tomarle el pelo? En cualquier caso, piensa Brick, es una chica de humor cambiante,
quiza no tan simple como parece, pero tampoco muy lista. Hay cien preguntas mas
que le gustaria hacerle, pero decide no desafiar a la suerte.

Apagando el pitillo, Molly se pone en pie y dice a Brick que dentro de una hora
escasa ha quedado con su novio en el centro para ir a cenar. Se dirige a un armario
que hay entre el dormitorio y la cocina, saca dos sabanas, dos mantas y una
almohada, lo lleva todo a la sala de estar y lo deja caer sobre el sofa.

Ahi tienes, le dice. Ropa para tu cama, que en realidad no es una cama. Espero
que no la encuentres llena de bultos.

Estoy tan cansado, contesta Brick, que me dormiria sobre un monton de piedras.

Si tienes hambre, hay algo de comer en la cocina. Una lata de sopa, una barra de
pan, unas lonchas de pavo. Te puedes hacer un bocadillo.

¢Cuanto?

¢Cuanto qué?

¢Cuanto me va a costar?

Déjalo, hombre. No voy a cobrarte por un poco de comida. Ya me has pagado
bastante.

¢Y qué me dices del desayuno de mafana?

Por mi, muy bien. Aunque no tenemos muchas cosas. Solo café y tostadas.

Sin esperar contestacion de Brick, Molly sale precipitadamente de la sala de estar
para cambiarse de ropa. La puerta del dormitorio se cierra de golpe, y Brick empieza
a hacerse la cama que en realidad no es una cama. Cuando termina, da una vuelta en
busca de periddicos y revistas, esperando encontrar informacién sobre la guerra, una
pista que le permita averiguar donde se encuentra, algunos datos que lo ayuden a
entender un poco mas ese desconcertante pais en donde ha aterrizado. Pero no hay
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revistas ni periodicos en la sala de estar; s6lo una pequefia libreria atestada de novelas
policiacas y de misterio, que no tiene deseo alguno de leer.

Vuelve al sofa, se sienta, apoya la cabeza en el respaldo tapizado, y se queda
dormido en el acto.

Cuando abre los ojos, treinta minutos después, la puerta del dormitorio esta
entornada, y Molly se ha ido.

Registra la habitacion, en busca de periodicos y revistas: sin éxito.

Luego va a la cocina a calentar una lata de sopa de verduras y hacerse un
bocadillo de pavo. Observa que todas las marcas le resultan conocidas: Progresso,
Boar’s Head, Arnold’s. Mientras lava los platos de la insipida cena, se fija en el
teléfono blanco colgado en la pared y se pregunta qué pasaria si tratara de llamar a
Flora.

Descuelga el teléfono, marca el nimero de su apartamento, en Jackson Heights, y
enseguida se entera de la respuesta. El numero esta fuera de servicio.

Seca los platos y los coloca en el aparador. Luego, tras apagar la luz de la cocina,
vuelve a la sala de estar y se pone a pensar en Flora, una argentina de negra melena,
su compaflera de lecho, su fierecilla, su mujer desde hace tres afios. Lo que debe de
estar pasando, dice para si.

Apaga la luz de la sala de estar. Se desata los cordones de los zapatos. Se mete
bajo las sabanas. Se queda dormido.

Unas horas después, lo despierta el ruido de una llave que entra en la cerradura de
la puerta del apartamento. Sin abrir los ojos, Brick oye ruido de pasos, la voz grave y
retumbante de un hombre, la mas metalica voz de su acompafiante femenino, Molly
sin duda, si, efectivamente, Molly, que llama Duke al desconocido, y luego se
enciende una luz, percibida como un resplandor escarlata rizandose sobre la
superficie de sus parpados. Parecen algo borrachos, los dos, y cuando se apaga la luz
y entran trastabillando en el dormitorio —en donde se enciende inmediatamente otra
luz—, Brick deduce que estan discutiendo por algo. Antes de que se cierre la puerta,
llega a oir palabras no me gusta, doscientos, peligroso, inofensivo, y comprende que
el motivo de la discusion es €l y que a nadie le complace mucho su presencia en esa
casa.

Consiguiendo dormirse de nuevo cuando remite la disputa en el dormitorio (ruido
de copula: grufiidos de Duke, grititos de Molly, crujido de somier y colchon), Brick
se sume en un complejo suefio sobre Flora. Al principio, habla con ella por teléfono.
No es la voz de su mujer, sin embargo, con sus erres marcadas y vibrantes, su
cantarina cadencia, sino la voz de Virginia Blaine, y Virginia/Flora le ruega que vaya
volando —no a pie, sino volando— a un determinado sitio de Buffalo, en Nueva
York, donde ella lo espera desnuda con un impermeable transparente, un paraguas
rojo en una mano y un tulipan blanco en la otra. Brick empieza a lloriquear y confiesa
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que no sabe volar, a raiz de lo cual Virginia/Flora, con gran enfado, se pone a dar
gritos, declara que no quiere volverlo a ver mas y cuelga el teléfono. Pasmado por su
vehemencia, Brick sacude la cabeza y murmura para si: Pero si no estoy en Buffalo,
sino en Worcester, en Massachusetts. Luego va andando por una calle de Jackson
Heights, vestido con su traje de Gran Zavello y la larga capa negra, buscando el
bloque de apartamentos en donde vive. Pero se encuentra con que ha desaparecido, y
en su lugar hay una casa de campo de una sola planta con un letrero encima de la
puerta que dice: CLINICA DENTAL AMERICANA. Entra y alli esta Flora, la verdadera
Flora, vestida con uniforme blanco de enfermera. Me alegro mucho de que haya
podido venir, sefior Brick, le dice ella, sin dar muestras de conocerlo, y
conduciéndolo seguidamente a la consulta le indica con un gesto que se siente en el
sillon. Es una pena, dice ella, cogiendo unas grandes y relucientes tenazas, es una
verdadera lastima, pero creo que vamos a sacarle todos los dientes. ; Todos?, pregunta
Brick, aterrorizado de pronto. Si, contesta Flora, absolutamente todos. Pero no se
preocupe. Cuando hayamos terminado, el doctor le pondra una cara nueva.

El suefio se interrumpe ahi. Alguien le esta sacudiendo el hombro y hablandole a
gritos, y cuando el aturdido sofiador abre al fin los ojos, ve a un hombre corpulento,
de hombros anchos y brazos musculosos, que se yergue imponente sobre él. Uno de
esos individuos que hacen culturismo, piensa Brick, Duke, el novio, el tio del mal
genio, vestido con una camiseta negra muy estrecha y calzoncillos azules, diciéndole
que se vaya a tomar por culo del apartamento.

He pagado buen dinero, empieza a decir Brick. Por una noche, grita Duke. La
noche se ha terminado, asi que largate.

Un momento, espera un poco, protesta Brick, alzando la mano derecha para
indicar sus pacificas intenciones. Molly me ha prometido el desayuno. Café y
tostadas. Deja que me tome un café, y luego me marcharé.

Nada de café. Ni tostadas. Nada.

¢ Y si te lo pago? Aparte de lo otro, quiero decir.

¢Es que no entiendes mi idioma?

Y, con esas palabras, Duke se agacha, coge a Brick del jersey, y lo incorpora de
un tirén. Una vez en pie, Brick se encuentra frente a la puerta del dormitorio, y justo
en el momento en que alza la vista, sale Molly, atandose el cinturén de la bata y
pasandose luego las manos por el pelo.

Ya vale, dice a Duke. No tienes que ponerte violento.

Cierra la boca, replica él. Tu has armado este lio, y ahora tengo que arreglarlo yo.

Molly se encoge de hombros, mirando a Brick con una sonrisita compungida.

Lo siento, le dice. Me parece que sera mejor que te vayas ya.

Calzandose los zapatos sin molestarse en atar los cordones, cogiendo luego su
chaqueta de cuero de los pies del sofa y poniéndosela, Brick responde:
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No lo entiendo. Te doy todo ese dinero, y ahora me echas. No tiene sentido.

En lugar de contestarle, Molly baja la vista al suelo y vuelve a encogerse de
hombros. Ese gesto apatico conlleva toda la fuerza de una desercion, de una traicién.
Sin aliado que salga en su defensa, Brick decide marcharse sin mas protestas. Se
agacha a recoger la mochila del suelo, pero en cuanto se vuelve para marcharse Duke
se la arranca de las manos.

¢Qué es esto?, le pregunta.

Mis cosas, contesta Brick. Esta claro.

¢ Tus cosas?, replica Duke. Me parece que no, rarito.

Pero ;qué dices? Ahora son mias.

¢Tuyas? No puedes hacer eso. Todo lo que tengo esta ahi dentro.

Pues intenta recuperarlas.

Brick comprende que Duke esta buscando pelea, y que la mochila es un simple
pretexto. Sabe también que si se enreda con el novio de Molly, acabara hecho
pedazos. O eso le dicta su entendimiento en cuanto escucha el desafio que le lanza
Duke, pero Brick ya no piensa de manera coherente, pues la indignacion que siente le
ofusca la razon, y si permite que ese camorrista se salga con la suya sin ofrecer la
menor resistencia, perdera el poco respeto que aun le queda por si mismo. De modo
que decide resistir, arrebatandole de pronto la mochila, con lo que inmediatamente
empieza el enfrentamiento, un asalto tan desigual y efimero que al individuo
corpulento le bastan tres golpes para derribar a Brick: un pufietazo al vientre con la
izquierda, un derechazo al rostro, y un rodillazo a los huevos. Una oleada de dolor
recorre todo el cuerpo del mago, y mientras rueda por la desgastada alfombra dando
boqueadas, agarrandose el estbmago con una mano y el escroto con la otra, ve que le
sale sangre de un desgarron en la mejilla, y ademas, en medio de la mancha roja, que
va en aumento, un fragmento de diente: la mitad de uno de los incisivos de la
izquierda. S6lo vagamente percibe los gritos de Molly, que suenan como proferidos a
diez calles de distancia. Un instante después, no tiene conciencia de nada.

Cuando retama el hilo de su propia historia, Brick se encuentra de pie en la
escalera, bien agarrado con ambas manos a la barandilla, bajando trabajosamente,
escalon tras escalon, hacia el primer piso. La mochila ha desaparecido, lo que
significa que también ha perdido la pistola y las balas, por no mencionar el resto de
las cosas que contenia, pero cuando se detiene e introduce la mano en el bolsillo
delantero derecho de los vaqueros, el rastro de una sonrisa pasa rapidamente por sus
magullados labios: la sonrisa amarga de quien no esta vencido del todo. El dinero
sigue ahi. Ya no son los mil que Tobak le dio ayer por la mafiana, pero quinientos
sesenta y cinco dodlares son mejor que nada, se dice a si mismo, mas que suficiente
para encontrar una habitacion en algun sitio y algo que comer. Hasta ahi llegan sus
planes en ese momento. Ocultarse, limpiarse la sangre de la cara, llenarse el
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estdbmago cuando le vuelva el apetito, si es que lo recupera alguna vez.

Por simples que parezcan, esos planes se frustran en cuanto sale del edificio y
pone los pies en la acera. Justo delante de él, de brazos cruzados y la espalda apoyada
en la puerta de un jeep del ejército, Virginia Blaine le clava los ojos con una
expresion de fastidio en el rostro.

Nada de tonterias, dice ella. Me lo prometiste.

Virginia, contesta Brick, tratando de hacerse el tonto, ;qué estas haciendo aqui?

Sin hacer caso de sus palabras, la antigua reina de la clase de geometria de la
sefiorita Blunt sacude la cabeza y responde bruscamente:

Habiamos quedado ayer por la tarde a las cinco y media. Me diste planton.

Pasé algo, y tuve que irme en el dltimo momento.

Quieres decir que pasé yo, y entonces te largaste.

Sin que se le ocurra nada que contestar, Brick guarda silencio.

No tienes muy buen aspecto, Owen, prosigue Virginia.

No, supongo que no. Me acaban de moler a palos.

Deberias tener cuidado con quién andas. Ese Rothstein es un tipo peligroso.

¢Quién es Rothstein?

Duke. El novio de Molly.

:Lo conoces?

Trabaja con nosotros. Es uno de nuestros mejores hombres.

Es un animal. Un sadico asqueroso.

Ha sido puro teatro, Owen. Para darte una leccion.

iAh!, exclama Brick, sintiendo una oleada de indignacion. ;Y qué leccion es ésa?
El hijo de puta me ha roto un diente.

Alégrate de que no fueran todos.

Muy bonito, murmura Brick, con un deje de sarcasmo en la voz, y entonces, el
ultimo capitulo del suefio le viene como una avalancha a la memoria: la Clinica
Dental Americana, Flora y las tenazas, la cara nueva. Vaya, piensa Brick, tocandose
la herida de la mejilla, ya tengo una cara nueva, ;verdad? Gracias al pufio de
Rothstein.

No lo conseguiras, le advierte Virginia. Adondequiera que vayas, alguien te estara
vigilando. Nunca podras huir de nosotros.

Eso lo dices tu, replica Brick, que atn no esta dispuesto a ceder, pero consciente
en el fondo de que Virginia tiene razon.

Por tanto, mi querido Owen, se ha acabado eso de perder el tiempo y jugar al
escondite. Sube corriendo al jeep. Es hora de que veas a Frisk.

Ni hablar, Virginia. Ahora no puedo subir corriendo al coche, ni escapar ni
marcharme a parte alguna. Me sangra la cara, me arden los cojones, y tengo hecho
polvo hasta el ultimo musculo del estomago. Primero tengo que arreglarme un poco.
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Luego hablaré con tu agente. Pero déjame tomar un bafio al menos.

Por primera vez desde que empezo6 la conversacion, Virginia sonrie. Pobrecito,
dice, con una afectada sonrisa de compasion, y para Brick no esta claro si esa nueva
preocupacion por €l es verdadera o falsa.

¢Me entiendes o no?, le pregunta.

Sube, contesta ella, dando unas palmaditas a la puerta del jeep. Pues claro que te
entiendo. Te llevaré a mi casa, y alli te curaremos. Todavia es pronto. Lou puede
esperar un poco. No hay problema, con tal de que lo veas antes de anochecer.

Con estas palabras tranquilizadoras, Brick se acerca cojeando al jeep e instala con
dificultad sus molidos huesos en el asiento del pasajero mientras Virginia sube
agilmente y se pone al volante. En cuanto arranca el motor, se enfrasca en un largo y
sinuoso relato de la guerra civil, sintiendo sin duda la obligacion de ponerle al
corriente del trasfondo del conflicto, pero el problema es que Brick no se encuentra
en condiciones de comprender lo que le dicen, y mientras dan bandazos por las calles
llenas de baches de Wellington, con cada sacudida y topetazo siente una nueva
andanada de dolor por todo el cuerpo. Para agravar el asunto, el ruido del motor es
tan insoportable que casi apaga la voz de Virginia, y si quiere oir algo, Brick se ve
obligado a estirarse hasta el limite de sus fuerzas, menguadas en el mejor de los
casos, si no enteramente extinguidas. Agarrandose con ambas manos a la parte de
abajo del asiento, haciendo presion en el suelo con la planta de los pies para sujetarse
en el siguiente brinco del chasis, va con los ojos firmemente cerrados durante los
veinte minutos del trayecto, y entre el aluvion de datos que se precipita sobre €l entre
el apartamento de Molly y la casa de Virginia, logra retener lo siguiente:

Las elecciones de 2000... justo después de la decision del Tribunal Supremo...
manifestaciones... tumultos en las principales ciudades... un movimiento para
suprimir la Junta Electoral... derrota del proyecto de ley en el Congreso... otro
movimiento... dirigido por el alcalde y los regidores de los distritos municipales de la
ciudad de Nueva York... secesion... aprobada por la asamblea legislativa en 2003...
ataque de las tropas federales... Albany, Buffalo, Siracusa, Rochester... la ciudad de
Nueva York bombardeada, ochenta mil muertos... pero el movimiento crece... En
2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Nueva Jersey y
Pensilvania se unen a Nueva York para formar los Estados Independientes de
América... Ese mismo afio, California, Oregon y Washington se separan para formar
su propia republica, Pacifica... En 2005, Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin y
Minnesota se incorporan a los Estados Independientes... La Union Europea reconoce
la existencia del nuevo pais... se establecen relaciones diplomaticas... luego
México... después los paises de América Central y del Sur... sigue Rusia, después
Japon... Entretanto, la lucha contintia, horrenda muchas veces, el numero de victimas
creciendo sin parar... Resoluciones de las Naciones Unidas desoidas por los
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federales, pero hasta ahora no se ha hecho uso de armas nucleares, lo que significaria
la muerte para la poblacion de ambos bandos... Politica exterior: no injerencia...
Politica interior: seguridad social para todos, no mas petrdleo, no mas coches ni
aviones, un incremento del cuatrocientos por cien en el salario del profesorado (para
atraer a la profesion a los estudiantes mas dotados), estricto control de armamento,
educacién gratuita y formacion profesional para los pobres... todo en el reino de la
fantasia por el momento, un suefio para el futuro, puesto que la guerra va para largo,
y el estado de emergencia sigue en vigor.

El jeep reduce la velocidad y va deteniéndose poco a poco. Cuando Virginia
apaga el motor, Brick abre los ojos y descubre que ya no esta en el centro de
Wellington. Han llegado a una calle de un préspero barrio residencial de grandes
mansiones estilo Tudor con jardines de césped inmaculado, macizos de tulipanes,
arbustos de forsitias y rododendros, la infinidad de atributos de la buena vida. Al
bajarse del jeep, sin embargo, echa un vistazo alrededor y observa que varias casas de
la misma calle se encuentran en estado ruinoso: ventanas rotas, muros calcinados,
boquetes abiertos en la fachada, espacios abandonados en donde antes vivia gente.
Brick supone que han bombardeado el vecindario en algin momento de la guerra,
pero no hace preguntas sobre eso. En cambio, sefialando a la casa en la que se
disponen a entrar, observa en tono amable:

Es un sitio impresionante, Virginia. Tiene que haberte ido muy bien.

Mi marido era abogado de una empresa importante, contesta ella sin entusiasmo,
indicando que no le apetece hablar del pasado. Ganaba mucho dinero.

Virginia abre la puerta con una llave, y entran en la casa...

Un bafio caliente, sumergido hasta el cuello en el agua durante veinte, treinta
minutos, inerte, tranquilo, solo. Después de lo cual se pone el albornoz blanco del
difunto marido de Virginia, pasa a la habitacion, y se sienta en una butaca mientras
Virginia le aplica pacientemente un astringente antibacteriano en el profundo
desgarrén de la mejilla y luego le cubre la herida con un apésito. Brick empieza a
sentirse algo mejor. El milagro del agua, dice para si, notando que el estomago y las
partes pudendas apenas le duelen ya. La mejilla le sigue escociendo, pero esa
molestia también acabara desapareciendo. En cuanto al diente roto, no hay nada que
hacer hasta que pueda ir al dentista y le pongan una funda, pero duda de que pueda
ser pronto. De momento (tal como confirmé al examinarse el rostro en el espejo del
cuarto de bafio), el efecto es enteramente repulsivo. Unos milimetros menos de
esmalte le han dado el aspecto de un averiado vagabundo, uno de esos mostrencos
con cerebro de mosquito. Afortunadamente, la mella s6lo se le ve si se le ocurre
sonreir, y en su estado actual, eso es lo ultimo que le apetece. A menos que concluya
la pesadilla, piensa que lo mas probable es que no vuelva a sonreir en lo que le queda
de vida.
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Veinte minutos después, ya vestido y sentado en la cocina con Virginia —que le
ha preparado café y tostadas, el desayuno minimo que ha estado a punto de costarle la
vida esa misma mafiana—, Brick contesta la décima pregunta que ella le ha
formulado sobre Flora. Lo desconcierta su curiosidad. Si es la persona responsable de
que lo hayan traido a ese lugar, lo 16gico seria que ya conociera todos los detalles de
su vida, incluido lo de su matrimonio. Pero Virginia es insaciable, y ahora Brick
empieza a preguntarse si todo ese interrogatorio no es mas que una estratagema para
retenerlo en la casa, para hacer que pierda la nocion del tiempo y no se le ocurra
escaparse de nuevo antes de que aparezca Frisk. Quiere huir, eso seguro, pero
después del largo remojon en la bafiera y el albornoz y la suavidad de sus dedos
mientras le colocaba el aposito en la cara, en cierto modo ha empezado a ablandarse
respecto a Virginia, y siente que el viejo amor de su adolescencia va resurgiendo poco
a poco.

La conoci en Manhattan, cuenta él. Hace tres afios y medio. Una lujosa fiesta de
cumpleafios para un nifio en el Upper East Side. Yo era el mago, y ella una camarera.

:Es guapa, Owen?

Para mi, si. No guapa en el sentido en que tu lo eres, Virginia, con ese rostro
increible y ese cuerpo esbelto. Flora es bajita, no llega a uno sesenta y cinco, parece
una chiquilla, en realidad, pero tiene unos ojos grandes y ardientes, una marafia de
pelo negro y la risa mas fresca que haya oido jamas.

¢La quieres?

Por supuesto.

¢ Y ella te quiere a ti?

Si. La mayoria de las veces, en todo caso. Flora tiene mucho temperamento, ya
veces se pone a gritar como una loca. Cuando nos peleamos, me da por pensar que
solo se casO conmigo porque queria la ciudadania estadounidense. Pero eso no ocurre
muy a menudo. Nueve de cada diez dias estamos muy bien juntos. De verdad.

¢Y de nifios qué me dices?

Estan en el orden del dia. Empezamos a intentarlo hace un par de meses.

No os deis por vencidos. Ese fue mi error. Esperé demasiado tiempo, y fijate
ahora en mi. Ni marido, ni hijos, nada.

Aun eres joven. Sigues siendo la chica mas guapa del barrio. Ya aparecera alguien
mas, estoy seguro.

Antes de que ella pueda contestarle, llaman al timbre. Virginia se pone en pie,
exclamando Joder en voz baja, como si de verdad lo sintiera, como si le molestara
gravemente la intrusion, pero Brick sabe que ya esta acorralado, y que se ha
esfumado toda posibilidad de fuga. Antes de salir de la cocina, Virginia se vuelve
hacia él y le dice:

Lo he llamado cuando te estabas bafiando. Le dije que viniera entre las cuatro y
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las cinco, pero por lo visto no podia esperar. Lo siento, Owen. Queria haber pasado
contigo unas horas para seducirte y llevarte a la cama. En serio. Queria matarte a
polvos. Acuérdate cuando vuelvas.

¢Cuando vuelva? ;Quieres decir que vaya volver?

Lou te explicard. Esa es su misién. Yo sélo soy jefa de personal, un pequefio
engranaje de una gran maquinaria.

Lou Frisk resulta ser un hombre severo de cincuenta y pocos afios, tirando a bajo,
de hombros estrechos, gafas con montura metalica, y la piel desfigurada de quien ha
padecido de acné en una época remota. Va vestido con un jersey verde de pico,
camisa blanca y corbata a cuadros, y en la mano izquierda lleva una cartera negra que
parece un maletin de médico. En el momento en que entra en la cocina, deja la cartera
en el suelo y declara:

Ha estado usted evitandome, cabo.

No soy cabo, replica Brick. Y usted lo sabe. Nunca en la vida he estado en el
ejército.

En su mundo, no, responde Frisk, pero en éste es usted cabo del Séptimo de
Massachusetts, miembro de las fuerzas armadas de los Estados Independientes de
América.

Llevandose las manos a la cabeza, Brick gime quedamente mientras le vuelve a la
memoria otro elemento del suefio: Worcester, Massachusetts. Alza la vista, observa
como se sienta Frisk a la mesa frente a él, y dice:

Entonces, estoy en Massachusetts. ¢ Es eso lo que me esta diciendo?

En Wellington, estado de Massachusetts, contesta Frisk, asintiendo con la cabeza.
Antiguamente llamada Worcester.

Brick da un pufietazo en la mesa, descargando finalmente la rabia que ha ido
creciendo en su interior.

iNo me gusta esto!, grita. Hay alguien en mi cabeza. Ni siquiera mis suefios son
mios. Me han robado la vida entera. Entonces, volviendo la cabeza hacia Frisk y
mirandolo directamente a los ojos, grita a pleno pulmoén: ;Quién me esta haciendo
esto?

Tranquilicese, le recomienda Frisk, dandole una palmadita en la mano. Tiene todo
el derecho a estar confuso. Por eso estoy aqui. Mi mision es explicarle las cosas,
ponerlas en claro. No queremos que sufra. Si hubiera venido a verme cuando debia
haberlo hecho, nunca habria tenido ese suefio. ¢ Entiende lo que le quiero decir?

No del todo, confiesa Brick, en voz mas baja.

A través de los muros de la casa, percibe el leve rumor de un motor que se pone
en marcha, y seguidamente el lejano chirrido del cambio de velocidades mientras
Virginia se aleja en el jeep.

¢Y Virginia?, pregunta.
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¢Qué quiere de ella?

Acaba de marcharse, ;verdad?

Tiene mucho trabajo que hacer, y nuestro asunto no la concierne.

Ni siquiera se ha despedido, afiade Brick, reacio a dejar la cuestion. Habla en tono
dolido, como si no llegara a creer que lo ha dejado tirado de esa manera tan brusca.

Olvidese de Virginia, ordena Frisk. Tenemos cosas mas importantes de que
hablar.

Me ha dicho que voy a volver. ¢Es cierto?

Si. Pero antes he de decirle por qué. Escuche con atencién, Brick, y luego
respondame francamente.

Apoyando los brazos sobre la mesa, Frisk se inclina hacia delante e inquiere:
¢Estamos en el mundo real o no?

¢Como puedo saberlo? Todo parece real. Estoy aqui sentado, metido en mi propio
cuerpo, pero al mismo tiempo no es posible que me encuentre en este lugar, ¢verdad?
Mi sitio es otro.

Esta usted aqui, no cabe duda. Y es de otro sitio. Las dos cosas no puede ser. O lo
uno, o lo otro. ¢Le resulta familiar el nombre de Giordano Bruno?

No. Nunca he oido hablar de él.

Un fil6sofo italiano del siglo dieciséis. Sostenia que si Dios es infinito, y sus
poderes son infinitos, entonces debe haber un nimero infinito de mundos.

Me parece que tiene sentido. Suponiendo que uno crea en Dios.

Lo quemaron en la hoguera por esa idea. Pero eso no significa que estuviera
equivocado, ;verdad?

¢Por qué me lo pregunta? No tengo la menor idea de esas cosas. ;Como vaya
darle una opinién de algo que no comprendo?

Hasta que no se desperto el otro dia en aquel hoyo, habia vivido toda su vida en
otro mundo. Pero ;como podia estar seguro de que solo existia ese mundo?

Porque... porque era el unico mundo que yo conocia.

Pero ahora conoce otro mundo diferente. ; Qué le sugiere eso, Brick?

No lo entiendo.

No hay una sola realidad, cabo. Existen multiples realidades. No hay un tnico
mundo. Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo, mundos y antimundos,
mundos y sombras de mundos, y cada uno de ellos lo suefia, lo imagina o lo escribe
alguien en otro mundo. Cada mundo es la creacion mental de un individuo.

Empieza usted a parecerse a Tobak. El me dijo que la guerra estaba en la cabeza
de un hombre, y que si se eliminaba a ese hombre, se acabaria la guerra. Es la cosa
mas absurda que he oido jamas.

Tobak podria no ser el soldado mas inteligente del ejército, pero le estaba
diciendo la verdad.
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Si quiere que me crea una estupidez como €ésa, antes tendra que demostrarmelo.

De acuerdo, contesta Frisk, golpeando la mesa con la palma de las manos, ;qué le
parece esto? Sin afadir palabra, se introduce la mano bajo el jersey y se saca del
bolsillo de la camisa una fotografia de siete por doce. Este es el culpable, anuncia,
pasandole la foto a Brick por la superficie de la mesa.

Brick se limita a echar un vistazo a la foto. Se trata de una instantanea en color de
un hombre de unos setenta afios sentado en una silla de ruedas frente a una casa de
campo blanca. Tiene un aspecto muy simpatico, observa Brick, con el pelo entrecano
de punta y un rostro erosionado por el tiempo.

Esto no demuestra nada, afirma, devolviendo la foto a Frisk con gesto brusco. No
es mas que un hombre. Uno cualquiera. Por lo que a mi respecta, podria ser su tio.

Se llama August Brill, empieza a explicar Frisk, pero Brick le interrumpe antes de
que pueda decir algo mas.

Segun Tobak no es asi. Me dijo que se llamaba Blake.

Blank.

Lo que sea.

Tobak no esta al corriente de los ultimos informes del servicio secreto. Durante
mucho tiempo, Blank fue nuestro principal sospechoso, pero luego lo tachamos de la
lista. Es Brill. Ahora estamos seguros.

Entonces enséfieme la narracion. Rebusque en esa cartera suya, saque su
manuscrito y muéstreme una frase donde aparezca mi nombre.

Ese es el problema. Brill no escribe nada. Se cuenta la historia en su cabeza.

¢Y como lo sabe usted?

Secreto militar. Pero lo sabemos, cabo. Créame.

Chorradas.

Quiere volver, sverdad? Bueno, pues ésa es la unica manera. Si no acepta la
mision, nunca podra salir de aqui.

Vale. Bueno, pongamos por caso que mato a ese hombre..., a ese tal Brill,
imagineselo. ;Qué pasa entonces? Si €l es el creador de este mundo, en cuanto €l
muera usted dejara de existir.

Brill no ha inventado este mundo. Sélo ha urdido la guerra. Y también lo ha
imaginado a usted. ;Es que no lo entiende? Esta es su historia, Brick, no la nuestra.
Ese anciano lo ha creado para que usted lo mate a él.

Asi que ahora es un suicidio.

Indirectamente, si.

Una vez mas, Brick se lleva las manos a la cabeza y gime en voz baja.
Sencillamente no puede con todo eso, y tras intentar mantenerse firme frente a las
demenciales explicaciones de Frisk, siente que se le debilita la capacidad de
raciocinio, que sus pensamientos giran vertiginosamente a través de un universo de
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ideas inconexas y horrores sin forma. Solo tiene clara una cosa: quiere volver. Quiere
estar de nuevo con Flora y reanudar su antigua vida. Para lograrlo, debe acatar la
orden de matar a alguien a quien no ha visto nunca, a un completo desconocido.
Ahora no tiene mas remedio que aceptar la mision, pero una vez que llegue al otro
lado, ¢quién podra obligarlo a cumplirla?

Sin levantar la vista de la mesa, logra decir entre dientes: Cuénteme algo sobre
ese hombre.

Ah, eso esta mejor, observa Frisk. Por fin entramos en razon.

No me trate con condescendencia, Frisk. Limitese a decirme lo que debo saber.

Es un critico literario jubilado, de setenta y dos afios, que vive a las afueras de
Brattleboro, en Vermont, con una hija de cuarenta y siete afios y una nieta de
veintitrés. Su mujer murio el afio pasado. Su yerno abandoné a su hija hace cinco
afios. Al novio de su nieta lo mataron. Son una familia apenada, seres afligidos, y
todas las noches Brill se queda despierto en la oscuridad, tratando de no pensar en su
pasado, inventando historias sobre otros mundos.

¢Por qué esta en silla de ruedas?

Un accidente de coche. Se qued6 con la pierna izquierda destrozada. Casi
tuvieron que amputarsela.

Y si convengo en matar a ese hombre, me enviaran de vuelta.

Ese es el trato. Pero no intente escurrir el bulto, Brick. Si rompe su promesa, lo
perseguiremos. Dos balas. Una para usted y otra para Flora. Pam, pam. Todo habra
terminado para usted. Y para ella.

Pero si me matan, la guerra continuara.

No necesariamente. So6lo sigue siendo una hipotesis en estos momentos, pero
algunos pensamos que si lo eliminamos a usted obtendriamos el mismo resultado que
acabando con Brill. La narracion concluiria, y la guerra habria terminado. No crea
que no estariamos dispuestos a correr el riesgo.

¢Como vuelvo?

Mientras duerme.

Pero ya he dormido aqui. En dos ocasiones. Y las dos veces me he despertado en
el mismo sitio.

Porque ha dormido normalmente. Yo me refiero a un suefio inducido mediante
farmacos. Le pondran una inyeccion. El efecto es similar a la anestesia: cuando
duermen a alguien antes de operarlo. El negro vacio del olvido, la nada, tan honda y
oscura como la muerte.

Parece divertido, dice Brick, tan nervioso por lo que acaba de oir que le resulta
imposible no hacer un comentario sin gracia.

¢Esta dispuesto a intentado, cabo?

¢Es que puedo hacer otra cosa?
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Noto en el pecho algo que va a hacerme toser, un tenue crujido de flemas muy dentro
de los bronquios, y antes de que pueda evitarlo, me sale por la garganta como una
carga explosiva. Pero he de expectorar, propulsar hacia arriba la repugnante
sustancia, desalojar los viscosos residuos atascados en las tuberias, porque un intento
no es suficiente, ni dos, ni tres, y ahi me veo en medio de un espasmo con todas las
de la ley, el cuerpo entero convulso por la violenta arremetida. Es culpa mia. Dejé de
fumar hace quince afios, pero ahora que Katya esta en la casa con sus omnipresentes
American Spirits, he empezado a recaer en los viejos y sucios placeres, gorroneando
sus colillas mientras nos zambullimos en el corpus total de la cinematografia
planetaria, sentados juntos en el sofa, soltando humo en tandem, dos resoplantes
locomotoras alejandose de este mundo asqueroso e insufrible, pero sin pesar, cabria
afadir, sin vacilaciones, sin una sola punzada de remordimiento. Lo que cuenta es la
compaifiia, el vinculo complice, esa solidaridad del a la mierda todo de los
condenados.

Pensando de nuevo en las peliculas, me doy cuenta de que tengo otro ejemplo que
afadir a la lista de Katya. Debo acordarme de decirselo mafiana por la mafiana —
mientras desayunamos en el comedor—, porque seguro que le gustara, y si logro que
en sus abatidas facciones brote una sonrisa, lo consideraré un esfuerzo meritorio.

El reloj al final de Cuentos de Tokio. Hemos visto la pelicula hace unos dias,
aunque ya la conociamos los dos, yo la habia visto unos treinta afios atras, a finales
de los sesenta o principios de los setenta, y aparte de acordarme de que me habia
gustado, la mayor parte de la historia se habia esfumado de mi memoria. Ozu, 1953,
ocho afios después de la derrota japonesa. Un film lento, majestuoso, que cuenta una
historia de lo mas sencilla, pero realizada con tal elegancia y hondura de sentimientos
que al final se me saltaban las lagrimas. Hay peliculas que son tan buenas como los
libros, como los mejores libros (si, Katya, te lo concedo), y ésta es una de ellas, no
cabe duda, una obra tan sutil y conmovedora como una novela corta de Tolstoi.

Una pareja de ancianos va a Tokio a ver a sus hijos, ya adultos: un médico en
apuros economicos casado y con hijos, una peluquera casada que tiene un salén de
belleza, y una nuera que estuvo casada con otro hijo muerto en la guerra, una joven
viuda que vive sola y trabaja en una oficina. Desde el principio, esta claro que el hijo
y su mujer consideran la presencia de sus ancianos padres como una contrariedad,
una verdadera carga. Estan dedicados a su trabajo, a su familia, y no tienen tiempo
para ocuparse adecuadamente de ellos. Unicamente la nuera se molesta en mostrarse
un poco amable con ellos. Finalmente, los padres se van de Tokio y vuelven al sitio
en donde viven (que nunca se menciona, creo, a menos que pestafieara y se me
escapara), y unas semanas después, sin previo aviso, sin enfermedad premonitoria ni
nada, la madre muere. La accion de la pelicula pasa entonces a la casa familiar de esa
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anonima ciudad o poblacién. Los hijos adultos de Tokio acuden al entierro, junto con
la nuera, Norika o Noriko, no recuerdo bien, pero pongamos que es Noriko y
llamémosla asi. Entonces se presenta otro hijo que vive en un sitio diferente, y por
ultimo tenemos al vastago menor del grupo, una mujer de veintipocos afios que es
maestra de escuela y sigue viviendo en la casa paterna. Pronto salta a la vista que no
so0lo adora y admira a Noriko, sino que la prefiere a sus propios hermanos. Después
del funeral, la familia se sienta a comer a la mesa, y los hijos de Tokio tienen mucho,
mucho que hacer, estdn demasiado centrados en sus propias preocupaciones para
ofrecer consuelo a su padre. Empiezan a mirar el reloj y deciden volver a Tokio en el
expreso nocturno. El segundo hermano también opta por marcharse. No se advierte
crueldad alguna en su conducta: eso hay que recalcarlo, en realidad es precisamente
lo que Ozu pretende mostrar. Solo estan distraidos, atrapados en su peripecia vital, y
se sienten llamados por otras responsabilidades. Pero la tierna Noriko se queda, no
quiere abandonar a su afligido suegro (un dolor amurallado, impavido, desde luego,
pero no por eso un sufrimiento menor), y en la dltima mafiana de su prolongada
visita, la maestra y ella desayunan juntas.

L.a muchacha esta molesta por la apresurada marcha de sus hermanos. Afirma que
deberian haberse quedado mas tiempo y los llama egoistas, pero Noriko defiende su
comportamiento (aunque ella jamas haria algo semejante), explicando que los hijos
tienen que ocuparse de su propia vida y siempre acaban separandose de los padres. La
muchacha insiste en que ella nunca sera asi. ;Qué sentido tiene la familia si uno se
comporta de esa manera?, pregunta. Noriko reitera su anterior observacion, tratando
de consolar a la muchacha y asegurando que eso es lo que pasa con los hijos, no
puede remediarse. Se produce un largo silencio, y luego la muchacha mira a su
cufiada y dice: La vida es decepcionante, ;verdad? Noriko sostiene la mirada a la
muchacha, y con una expresion ausente en las facciones, contesta: Si, lo es.

La maestra se va a trabajar, y Noriko se pone a arreglar la casa (recordandome a
las mujeres de las otras peliculas de las que Katya ha hablado esta noche), y entonces
viene la escena del reloj, el momento para el que toda la pelicula nos ha estado
preparando. El anciano entra en la casa desde el jardin, y Noriko le anuncia que se va
en el tren de la tarde. Se sientan a charlar, y si mas o menos me acuerdo de las lineas
generales de su conversacion, es porque cuando acabo la pelicula le pedi a Katya que
volviera a pasar la escena. Me habia causado mucha impresion, y queria examinar el
dialogo con mas detalle con objeto de ver como se las arreglaba Ozu para
conseguirlo.

El anciano empieza dandole las gracias por todo lo que ha hecho, pero Noriko
sacude la cabeza y asegura que ella no ha hecho nada. El anciano insiste, diciéndole
que ha sido de gran ayuda y que su mujer le habia comentado lo amable que habia
sido con ella. Una vez mas, Noriko se resiste al elogio, quitando importancia a sus
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actos y diciendo que son insignificantes, que no tienen nada de particular. Sin desistir
en su proposito, el anciano afiade que su mujer le dijo que los momentos que estuvo
en compafiia de Noriko fueron los mas felices que pas6 en Tokio. Estaba muy
preocupada por tu futuro, prosigue el suegro. No puedes seguir asi. Tienes que volver
a casarte. Olvidate de X (su hijo, el marido de ella). Esta muerto.

Noriko se encuentra demasiado afectada para responder, pero el anciano no esta
dispuesto a dejar el asunto ni a dar por terminada la conversacion. Refiriéndose de
nuevo a su mujer, concluye: Me dijo que eras la mujer mas buena que habia
conocido. Noriko se mantiene firme, manifestando que su suegra exageraba sus
virtudes, pero el suegro le replica sin rodeos que se equivoca. Noriko empieza a
desquiciarse. Yo no soy la buena mujer por la que usted me toma, le dice. En
realidad, soy bastante egoista. Y entonces le explica que no esta siempre pensando en
su hijo, que transcurren dias enteros sin acordarse una sola vez de su marido. Tras
una pequefia pausa, le confiesa lo sola que se encuentra, y que cuando no puede
dormir por la noche, se pasa las horas pensando en lo que va a ser de ella. Parece que
mi corazon esta esperando algo, le explica. Soy egoista.

ANCIANO: No, no eres egoista.

NORIKO: Si, lo soy.

ANCIANO: Eres una buena mujer. Una mujer decente.

NORIKO: No, en absoluto.

En ese punto, Noriko acaba derrumbandose y rompe a llorar, cubriéndose la cara
con las manos y dando rienda suelta a las lagrimas: una mujer joven que ha sufrido en
silencio durante tanto tiempo, una buena persona que se niega a creer que lo es,
porque so6lo los buenos dudan de su propia bondad, y eso es precisamente lo que los
hace asi. Los malos si saben que son buenos, pero ellos lo ignoran. Se pasan la vida
disculpando a los demas, pero no son capaces de perdonarse a si mismos.

El anciano se pone en pie, y unos segundos después vuelve con el reloj, un
anticuado cronémetro con una tapa metalica para proteger la esfera. Era de su mujer,
dice a Noriko, y quiere que se quede con él. Acéptalo solo por ella, le pide. Estoy
seguro de que se habria alegrado.

Conmovida por el gesto, Noriko se lo agradece mientras las lagrimas le siguen
corriendo por las mejillas. El anciano la observa con aire pensativo, pero sus
designios nos resultan impenetrables, puesto que sus emociones quedan ocultas bajo
una mascara de sombria neutralidad. Viendo llorar a Noriko, formula entonces una
simple declaracion, pronunciando las palabras con un tono tan directo y poco
sentimental que producen en ella un nuevo acceso de llanto: sollozos interminables,
arrebatados, lagrimas de una tristeza tan honda y dolorosa, que es como si se hubiera
roto el nucleo mas intimo de su ser.

Quiero que seas feliz, dice el anciano.
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Soélo una breve frase, y Noriko se derrumba, aplastada por el peso de su propia
vida. Quiero que seas feliz. Mientras sigue llorando, el suegro hace una observacién
mas antes de que concluya la escena. Qué raro, dice, casi con incredulidad. Tenemos
hijos propios, y sin embargo tu eres la que mas ha hecho por nosotros.

La accion pasa al colegio. Oimos cantar a los nifios, y un momento después nos
encontramos en el aula de la hija. Se oye a lo lejos el ruido del tren. La joven mira el
reloj y se acerca entonces a la ventana. Pasa un tren con gran estruendo: el expreso de
la tarde, que lleva a su querida cufiada de vuelta a Tokio.

Corte al tren propiamente dicho, y al ensordecedor ruido de las ruedas mientras
giran vertiginosas a lo largo de las vias. Nos vemos precipitados hacia el futuro.

Momentos después, nos encontramos en el interior de uno de los vagones. Noriko
va sola, con la mirada perdida en el vado, pensando en algo. Transcurren unos
segundos, y entonces coge del regazo el reloj de su suegra. Abre la tapa, y de pronto
oimos la manecilla pequefia haciendo tictac en torno a la esfera. Noriko examina el
reloj, la expresion de su rostro a la vez triste y contemplativa, y mientras la vemos
con el reloj en la palma de la mano, tenemos la impresion de contemplar el tiempo
mismo, el tiempo que se acelera al ritmo del tren, impulsandonos hacia una vida mas
plena, pero también el tiempo como pasado, el pasado de la suegra muerta, el de
Noriko, el pasado que vive en el presente, el que trasladamos con nosotros al futuro.

Resuena en nuestros oidos el estridente silbido del tren, un ruido cruel y
desgarrador. La vida es decepcionante, ;verdad?

Quiero que seas feliz.

Y entonces la escena concluye bruscamente.

Viudas. Mujeres solas. Una imagen de la sollozante Noriko en mi memoria.
Imposible no pensar ahora en mi hermana, y la desdichada suerte que le tocé al
casarse con un hombre que murio joven. Se ha ido abriendo paso en mi interior desde
que empecé a pensar en mi guerra civil: el hecho de que nunca en la vida he tenido
nada que ver con el ejército. Un accidente de nacimiento, la chiripa de haber venido
al mundo en 1935, lo que me hizo demasiado joven para Corea y demasiado viejo
para Vietnam, y luego la fortuna afiadida de que me rechazaran en el ejército cuando
me llamaron a filas en 1957. Dijeron que tenia un soplo en el corazon, lo que result6
incierto, y me declararon inutil para el servicio. Nada de guerras, pero la vez que mas
cerca me encontré con algo parecido a una, ocurrio cuando estaba con Betty y su
segundo marido, Gilbert Ross. Era en 1967, el verano pasado hizo exactamente
cuarenta afos, y estabamos cenando los tres en el Upper East Side, por la avenida
Lexington creo que era, en la calle Sesenta y seis o Sesenta y siete, en un restaurante
chino hace tiempo desaparecido que se llamaba Sun Luck. Sonia estaba en Francia,
en los alrededores de Lyon, visitando a sus padres con Miriam, que entonces tenia

www.lectulandia.com - Pagina 51



siete afios. Yo debia reunirme con ellas mas adelante, pero de momento andaba
enclaustrado en nuestro apartamento de Riverside Drive, parecido a una caja de
zapatos, sudando la gota gorda con un articulo para Harper’s sobre las ultimas
manifestaciones de poesia y narrativa norteamericanas inspiradas en la guerra de
Vietnam: sin aire acondicionado, sélo un ventilador de plastico barato, venga a hacer
notas y a escribir a maquina en calzoncillos mientras aguantaba otra ola de calor
neoyorquina chorreando por todos los poros. No ganabamos mucho dinero por
entonces, pero Betty era siete afios mayor que yo y vivia holgadamente, como suele
decirse, y por tanto se encontraba en condiciones de invitar a cenar de vez en cuando
a su hermano menor. Después del fracaso de su primer matrimonio, que habia durado
demasiado, se habia casado con Gil unos tres afios antes. Una sabia eleccién, pensaba
yo; o al menos eso parecia en aquella época. Gil se ganaba la vida como abogado
laboralista y mediador de conflictos, pero ademas, a principios de los sesenta habia
entrado a formar parte de la corporacion municipal de Newark en calidad de asesor
juridico, y cuando mi hermana y €l vinieron a Nueva York aquella noche de hace
cuarenta afios, €l iba al volante de un coche con matricula oficial, provisto de un
aparato de radio emisor-receptor. No guardo recuerdo alguno de la cena propiamente
dicha, pero cuando volvimos al coche y Gil puso el motor en marcha para llevarme a
casa, un raudal de frenéticas voces salié por la radio: comunicaciones policiales,
supongo, que informaban de que el nicleo central del distrito de Newark era un
auténtico pandemonium. Sin molestarse en ir a la parte alta de la ciudad para dejarme
en casa, Gil enfilo derecho hacia el tinel de Lincoln, y asi fue como puedo dar
testimonio de uno de los peores disturbios raciales de la historia norteamericana. Mas
de veinte personas muertas, setecientos heridos, mil quinientos detenidos, y mas de
diez millones de dolares de dafios a la propiedad. Recuerdo las cifras porque cuando
Katya iba al instituto hace unos afios, escribio un trabajo sobre racismo para su clase
de Historia de América, y me hizo una entrevista sobre aquellos disturbios. Qué raro
que se me hayan quedado esas cifras en la memoria, pero con tantas otras cosas que
ya se me van escapando, me aferro a ellas como prueba de que no estoy acabado del
todo.

Entrar en Newark aquella noche fue como internarse en uno de los circulos
inferiores del infierno. Hordas enloquecidas corriendo por las calles, estrépito de
cristales rotos mientras las vitrinas de las tiendas se hacian aficos una tras otra,
edificios en llamas, aullido de sirenas, ruido de disparos. Gil se dirigio al
Ayuntamiento, y nada mas entrar nos dirigimos los tres al despacho del alcalde. Hugh
Addonizio, un individuo calvo y voluminoso, con cuerpo en forma de pera, de
cincuenta y tantos afios, antiguo héroe de guerra, seis veces congresista, ya en su
segundo mandato como alcalde, estaba sentado frente a su escritorio, completamente
perdido, con lagrimas corriéndole por las mejillas. ;Qué voy a hacer?, imploraba,
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alzando la cabeza y mirando a Gil. ;Qué cofio voy a hacer?

Una imagen indeleble, nitida después de tantos afios: la vision de aquella patética
figura in movilizada por la presion de los acontecimientos, un hombre paralizado por
la desesperacion mientras la ciudad estallaba a su alrededor. Entretanto, Gil se dedico
tranquilamente a sus gestiones, llamando al jefe de policia, hablando con el
gobernador en Trenton, haciendo lo posible por entender la situaciéon. En un momento
dado, él y yo salimos del despacho y bajamos a la carcel, situada en el sotano del
edificio. Los calabozos estaban atestados de prisioneros, todos negros, y la mitad de
ellos con la ropa desgarrada, sangre corriéndoles por la cabeza, el rostro tumefacto.
No era dificil adivinar la causa de tales lesiones, pero Gil lo pregunt6 de todos
modos. Uno por uno, la respuesta nunca variaba: del primero al dltimo habian sido
apaleados por la policia.

No mucho después volvimos al despacho del alcalde, en donde aparecié un
miembro de la policia estatal de Nueva Jersey, un tal coronel Brand o Brandt,
individuo de unos cuarenta afios con un estricto corte de pelo al rape, menton
cuadrado, mandibulas apretadas, y la dura mirada de un infante de Marina a punto de
embarcarse para una operacion en territorio enemigo. Estrech6 la mano a Addonizio,
se sentd en una silla, y entonces pronuncio estas palabras: Vamos a dar caza hasta el
ultimo negro de mierda de esta ciudad. Probablemente no deberia haberme
escandalizado, pero asi fue. No por la declaraciéon, quiza, sino por el escalofriante
desprecio de la voz que la formul6. Gil le dijo que no utilizara ese tipo de lenguaje,
pero el coronel se limit6 a suspirar y sacudir la cabeza, desechando la recomendacion
de mi cuilado como si lo considerase un estupido ignorante.

Aquélla fue mi guerra. No una de verdad, quiza, pero cuando se es testigo de una
violencia a esa escala, no es dificil vislumbrar algo peor, y una vez que la mente es
capaz de representarse algo asi, se comprende que el terreno que se pisa esta abonado
con las peores posibilidades de la imaginacion. Si puede pensarse, es facil que ocurra.

Aquel otofo, cuando se encontraba en la insostenible situacion de tener que
defender al Ayuntamiento de Newark en montones de juicios entablados por
comerciantes con negocios destruidos durante los disturbios, Gil renuncio a su puesto
y nunca mas volvié a trabajar para un organismo oficial. Quince afios después, dos
meses antes de cumplir los cincuenta y tres, murio.

Quiero evocar a Betty, pero para ello primero tengo que acordarme de Gil, y para
pensar en mi cufiado tengo que remontarme a sus origenes. Y, sin embargo, cuanto
sé? No mucho, en definitiva, nada mas que unos cuantos hechos sustanciales,
recabados de historias que Betty y él me contaron. Era el mayor de tres hermanos,
hijo de un tabernero de Newark que, segun decian, podia haber pasado por el doble
de Babe Ruth. En determinado momento, Dutch Schultz arrebat6 con malas artes el
negocio al padre de Gil, no sé bien como ni por qué, y unos afios después su padre
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murié de un ataque al corazon. Gil tenia once afios por entonces, y como su padre
habia muerto en la ruina, lo tnico que heredé de €l fue una hipertension cronica y una
enfermedad del corazon: diagnosticada por primera vez a los dieciocho afios, se le
present6 nada mas cumplir los treinta y cuatro en forma de trombosis coronaria en
toda regla, a la que siguié otra un par de afios después. Gil era un hombre alto y
enérgico, pero se paso la vida entera con una sentencia de muerte circulando por sus
venas.

Su madre volvié a casarse cuando él tenia trece afios, y aunque su padrastro no
tuvo inconveniente alguno en hacerse cargo de los dos chicos mas jovenes, no quiso
saber nada de Gil, a quien puso de patitas en la calle con el consentimiento de la
madre. Hablando de lo inconcebible: que tu propia madre te envie al exilio, a Florida,
a vivir con unos parientes durante el resto de tu infancia.

Después del instituto, volvié al Norte y empezo a estudiar en la Universidad de
Nueva York, pero como andaba corto de dinero, se vio obligado a trabajar aqui y alla
a tiempo parcial para salir a flote. Una vez, rememorando lo dificiles que fueron
aquellos tiempos, me cont6 que solia ir a Ratner’s, la antigua cafeteria judia del
Lower East Side, donde tras sentarse a una mesa decia al camarero que esperaria a su
novia, que no tardaria en llegar. Uno de los principales atractivos de aquel local eran
sus famosos panecillos. En cuanto uno tomaba asiento, aparecia un camarero y ponia
sobre la mesa una cesta de panecillos, acompafiada de una amplia provision de
mantequilla. Uno a uno, bien untados de mantequilla, Gil se comia hasta el ultimo
panecillo de la cesta, echando miradas al reloj de cuando en cuando, haciendo como
si estuviera preocupado por la tardanza de su inexistente novia. Cuando la cesta se
quedaba vacia, era automaticamente sustituida por otra llena, y luego la segunda por
una tercera. Finalmente, la novia no aparecia, y Gil se marchaba de la cafeteria con
una expresion desengafiada en las facciones. Al cabo de un tiempo, los camareros le
pillaron el truco, pero no antes de que Gil alcanzara una marca personal de veintisiete
panecillos gratis consumidos en una sola sentada.

La Facultad de Derecho, seguida de un airoso ejercicio de la abogacia y un
creciente compromiso con el Partido Demdcrata. Liberal de izquierdas, idealista,
partidario de Stevenson para la candidatura a la presidencia de 1960, acompanante de
Eleanor Roosevelt en la convencion de Atlantic City, y después de John F. Kennedy,
con quien tiene una fotografia (que obra en mi poder desde la muerte de Betty) en la
que le estrecha la mano durante una visita que el presidente hizo a Newark en 1962 o
1963, momento en el cual Kennedy le dijo: Me han contado grandes cosas de usted.
Pero todo eso se echd a perder después del desastre de Newark, y cuando dejo la
politica, Betty y €l hicieron las maletas y se mudaron a California. Después de eso ya
no los vi mucho, pero durante los seis o siete afios siguientes supuse que todo iba
bien. Gil intensificé la practica de la abogacia, mi hermana abrié una tienda en
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Laguna Beach (utensilios de cocina, manteles, molinillos y otros articulos domésticos
de primera calidad), y aun cuando Gil tenia que tomar mas de veinte pastillas al dia
para seguir viviendo, siempre que venia a casa en visita familiar, parecia estar en
buena forma. Luego su salud empeord. A mediados de los setenta, una serie de
paradas cardiacas y otros quebrantos le hicieron casi imposible seguir en activo. Yo
les enviaba lo que podia siempre que tenia oportunidad, y con Betty trabajando a
tiempo completo para que pudieran salir adelante, Gil se pasaba entonces la mayor
parte del dia solo en casa, leyendo libros. Mi hermana mayor y su marido moribundo,
a cuatro mil quinientos kilémetros de distancia. Durante esos tltimos afios, me conto
Betty, Gil le dejaba notas amorosas en los cajones de la comoda, escondiéndoselas
entre los sostenes, las bragas y las medias, y todas las mafanas cuando se despertaba
y se vestia, encontraba un nuevo billet-doux en donde se declaraba que era la mujer
mas bella del mundo. Nada mal, en el fondo. Teniendo en cuenta las dificultades a
que se enfrentaban, no estaba nada mal.

No me apetece pensar en el final: el cancer, la definitiva estancia en el hospital, la
indecente luz del sol que inundaba el cementerio la mafiana del entierro. Ya he
hurgado bastante en el pasado, pero aun asi no puedo dejar de resefiar un postrer
detalle, un ultimo y desagradable revés. Cuando Gil murio, Betty tenia tantas deudas
que paso verdaderos apuros para pagar el entierro. Yo estaba dispuesto a ayudarla,
pero ya me habia pedido dinero en tantas ocasiones que no se atrevio a hacerla otra
vez. En lugar de dirigirse a mi, recurrié a su suegra, la infame mujer que habia
consentido que echaran de casa a Gil cuando apenas era un muchacho. No recuerdo
su nombre (probablemente porque era objeto del mayor de mis desprecios), pero
hacia 1980 ya se habia casado por tercera vez, con un hombre de negocios jubilado
que, mire usted por donde, era inmensamente rico. En cuanto a su segundo marido,
no sé si su salida de escena se debio a la muerte o al divorcio; pero no importa. El
marido rico nimero tres poseia una amplia parcela familiar en el cementerio de una
localidad del sur de Florida, y mi hermana logré convencerlo para que permitiera que
Gil fuera enterrado alli. Menos de un afio después muri6 el tercer marido, y estallo
una guerra encarnizada, balzaquiana, por la herencia entre sus hijos y la madre de Gil.
La llevaron a juicio, lo ganaron, y si queria salir del trance con algo de dinero, una de
las condiciones del arreglo era que los restos de Gil fueran sacados de la parcela
familiar. Hay que imaginarselo. La mujer echa de casa a su hijo menor de edad, y
luego, por un pufiado de dinero, lo saca de la tumba donde descansa en paz. Cuando
Betty me llamo para contarme lo que habia pasado, estaba llorando. En la muerte de
Gil habia aguantado el tipo con una especie de elegancia sombria, estoica, pero no
pudo con aquello, y se derrumbd, perdiendo completamente el dominio de si misma.
Para cuando Gil fue exhumado y enterrado de nuevo, mi hermana ya no era la misma.

Dur6 cuatro afios mas. Viviendo sola en un pequefio apartamento a las afueras de
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Nueva Jersey, empez6 a ganar peso, se puso muy gruesa, contrajo diabetes al poco
tiempo, se le obstruyeron las arterias, y acumulé un abultado historial de otras
dolencias. Me dio animos cuando Oona me dej6 y acabé nuestro catastrofico
matrimonio de cinco afios, se alegré de que Sonia y yo volviéramos a estar juntos,
veia a su hijo cuando su mujer y él iban en avion desde Chicago, asistia a
celebraciones familiares, se pasaba todo el dia apoltronada frente al televisor, seguia
siendo capaz de contar un chiste bueno siempre que se sentia inspirada, y se convirtio
en la persona mas triste que he conocido. En la primavera de 1987, su asistenta me
llam6 una mafiana en un estado cercano a la histeria. Acababa de entrar en el
apartamento de Betty, sirviéndose de la llave que le habian entregado para que
pudiera cumplir sus tareas de limpieza semanal, y habia encontrado a mi hermana
tendida en la cama. Pedi el coche prestado al vecino, me fui a Nueva Jersey, e
identifiqué su cadaver ante la policia. La conmocién de verla asi: tan quieta, tan
lejana, tan tremenda, horrorosamente muerta. Cuando me preguntaron si queda que le
hicieran la autopsia en el hospital, les dije que no se molestaran. Sélo cabian dos
posibilidades. O bien su organismo no habia dado mas de si o habia tomado pastillas,
y yo no queria saber la respuesta, porque ninguna de las dos perspectivas habria
explicado lo que le habia pasado en realidad. Betty murio de tristeza. Algunos se rien
al oir esta frase, pero eso es porque no saben nada de las cosas de la vida. La gente se
muere de pena. Ocurre todos los dias, y seguira sucediendo hasta el fin de los
tiempos.

No, no me he olvidado. La tos me ha mandado dando tumbos hacia otra zona, pero ya
estoy de vuelta, y Brick sigue conmigo. Contra viento y marea, a pesar de esa lugubre
excursion al pasado, pero ;como impedir que la mente salga por pies en la direccion
que mas le apetezca? La mente tiene mentalidad propia. ;Quién dijo eso? Alguien, a
menos que se me acabe de ocurrir, aunque no importa mucho. Acufiando frases,
inventando historias en plena noche: vamos avanzando, pequefias mias, y por
doloroso que sea este desastre, no le falta poesia, tampoco, siempre y cuando se
encuentren palabras para expresarlo, y suponiendo que existan tales palabras. Si,
Miriam, la vida es decepcionante. Pero yo también quiero que seas feliz.

No hay que apurarse. Voy con cautela porque veo que la historia puede tomar un
camino u otro, y todavia no he decidido el sentido que quiero darle. ;Esperanza o
desaliento? Existen ambas posibilidades, y ninguna de las dos me satisface
plenamente. ;Podemos tirar por el camino de en medio después de semejante
comienzo, después de dejar estupefacto al pobre Brick y arrojarlo a los lobos?
Probablemente no. Concita, entonces, pensamientos oscuros, y ve al fondo de la
cuestion, sigue hasta el final.

Ya le han puesto la inyeccion. Brick se precipita en la negrura sin fondo de la
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inconsciencia, y horas mas tarde abre los ojos y descubre que esta en la cama con
Flora. Es por la mafiana temprano, las siete y media o las ocho, y mientras Brick
contempla la desnuda espalda de su mujer dormida, se pregunta si no ha estado todo
el tiempo en lo cierto, si las horas que ha pasado en Wellington no han formado parte
de un mal suefio, vivido y repugnante. Pero entonces, al mover la cabeza sobre la
almohada, siente que el apdsito de Virginia le tira en la cara, y cuando se pasa la
lengua por el borde del incisivo astillado, no tiene mas remedio que afrontar los
hechos: ha estado alli, y todo lo que le ha pasado en ese sitio ha sido real. De
momento, s6lo puede aferrarse desesperadamente a un improbable clavo ardiendo: ¢y
si los dos dias transcurridos en Wellington no fueran sino un abrir y cerrar de ojos en
este mundo? ;Y si Flora no se ha enterado de que se ha movido de ahi? Eso
resolveria el problema de tener que explicar donde ha estado, porque Brick es
consciente de que la verdad es dificil de asimilar, sobre todo para una mujer celosa
como Flora, y aunque la verdad suene a mentira, le falta energia o fuerza de voluntad
para inventar una historia que parezca mas plausible, algo que aplaque sus sospechas
y le haga comprender que sus dos dias de ausencia no tienen nada que ver con otra
mujer.

Lamentablemente para €l, el reloj de ambos mundos marca la misma hora. Ella es
consciente de su desaparicion, y cuando se da la vuelta en la cama y se topa
inesperadamente con €l, al instante se despierta sobresaltada. La zozobra de Brick se
calma ante la alegria que desbordan los intensos ojos castafios de Flora, y de pronto
se avergiienza de si mismo, abochornado por haber dudado alguna vez del amor que
su mujer siente hacia él.

¢Owen?, inquiere ella, atreviéndose apenas a creer lo que ha sucedido. ;Eres tu,
de verdad?

Si, Flora, contesta él. He vuelto.

Ella le echa los brazos al cuello, apretandolo fuertemente contra su piel suave y
desnuda. Casi me vuelvo loca de remate, dice, haciendo vibrar la erre con una
enérgica trepidacion de la lengua. Loca perdida. Entonces, cuando le ve el apdsito en
la mejilla y los cardenales en torno a la boca, su expresion se transforma en alarma.
¢Qué te ha pasado?, le pregunta. Te han dado una paliza, carifio.

Brick tarda una hora en darle plena cuenta de su misterioso viaje a la otra
Norteamérica. Lo unico que no menciona es la ultima observacion de Virginia sobre
seducirlo, llevarselo a la cama y matarlo a polvos, pero se trata de un detalle sin
importancia, y no ve razon para poner furiosa a Flora con asuntos que tienen poco
que ver con la historia. Lo mas asombroso viene hacia el final, cuando intenta
recapitular su conversacion con Frisk. En el momento en que se produjo apenas tuvo
sentido para él, y ahora que esta en su casa, sentado en la cocina y tomando café con
su mujer, toda esa chachara de diversas realidades y multiples mundos sofiados e
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imaginados por otras mentes le parece un hatajo de sandeces. Sacude la cabeza, como
disculpandose por la chapuza de su relato. Pero la inyeccion era de verdad, afirma. Y
la orden de matar a August Brill era real. Y si no lleva a cabo la mision, Flora y él
viviran en constante peligro.

Hasta ahora, Flora ha escuchado en silencio, pacientemente, viendo cémo su
marido le cuenta esa historia absurda y ridicula, que ella considera como el mont6n
de chorradas mas grande que mente humana haya parido jamas. En circunstancias
normales, se habria puesto hecha una furia y lo habria acusado de ponerle los
cuernos, pero no se trata de una situacion corriente, y Flora, que conoce hasta el
ultimo de los defectos de Brick, que lo ha criticado centenares de veces durante sus
tres afios de matrimonio, en ninguna ocasién lo ha llamado mentiroso, y ante el
desproposito que acaba de contarle, se queda pasmada, sin saber qué decir.

Sé que parece increible, observa Brick. Pero es absolutamente cierto, hasta el
ultimo detalle.

¢ Y esperas que me lo crea, Owen?

Casi no me lo creo yo mismo. Pero todo ocurrio de verdad, Flora, exactamente
como te lo he contado.

¢Me tomas por idiota?

Pero ¢qué dices?

O crees que soy idiota o te has vuelto loco.

No creo que seas idiota, y no me he vuelto loco.

Pareces uno de esos chiflados. Ya sabes, uno de esos tios secuestrados por
extraterrestres. ;Qué aspecto tenian los marcianos, Owen? ;Salieron de una nave muy
grande?

Déjalo ya, Flora. No tiene gracia.

¢Gracia? ;Quién trata de hacerse el gracioso? Yo sélo quiero saber donde has
estado.

Ya te lo he dicho. No creas que no he estado tentado de inventarme otra historia.
Alguna estupidez sobre sufrir un atraco y perder la memoria durante dos dias. O ser
atropellado por un coche. O caerme por las escaleras del metro. Alguna bobada por el
estilo. Pero decidi contarte la verdad.

A lo mejor es cierto. En realidad, te han dado una paliza. Puede que te hayas
pasado dos dias tirado en un callejon, y has sofiado todo este asunto.

Entonces, ;por qué tengo esto en el brazo? Me lo puso una enfermera después de
que me pincharan. Es lo dltimo de que me acuerdo antes de abrir los ojos esta
mafiana.

Brick se remanga el brazo izquierdo, se sefiala un pequefio apésito de color carne,
y se lo arranca con la mano derecha.

Fijate, le dice. ¢ Ves esa costrita? Es el sitio por donde me entro6 la aguja.
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Eso no significa nada, responde Flora, desechando la Uinica prueba evidente que
Brick puede aportar. Esa costra te puede haber salido por infinidad de causas
diferentes.

Cierto. Pero el caso es que ha pasado de una sola manera, del modo en que te lo
he contado. Es de la aguja de Frisk.

De acuerdo, Owen, concluye Flora, tratando de no perder los estribos, quiza
debamos dejar de hablar de eso ahora. Estas en casa. Eso es lo inico que me importa.
Por Dios, carifio, no sabes por lo que he pasado estos dos dias. Me he vuelto loca,
pero loca de verdad, quiero decir. Crei que habias muerto. Pensé que me habias
abandonado. Me imaginé que estabas con otra chica. Y ahora has vuelto. Es como un
milagro, y si quieres saber la verdad, en realidad no me importa lo que haya pasado.
Te has ido, y has vuelto. Y se acabd, ;vale?

No, Flora, no vale. He vuelto, pero la historia no se ha acabado. Tengo que ir a
Vermont y matar a Brill. No sé el plazo que me habran concedido, pero no puedo
quedarme de brazos cruzados y esperar mucho tiempo. Si no lo hago, vendran por
nosotros. Una bala para ti y otra para mi. Eso es lo que dijo Frisk, y no estaba de
broma.

Brill, grufie Flora, pronunciando ese nombre como si fuera un insulto en una
lengua extranjera. Apuesto a que ni siquiera existe.

He visto su foto, ¢recuerdas?

Una foto no prueba nada.

Eso es exactamente lo que dije a Frisk cuando me la ensefo.

Bueno, hay una forma de averiguarlo, ;no? Si es un escritor célebre, tendra que
estar en Internet. Vamos a buscarlo en mi ordenador.

Frisk me dijo que habia ganado el Pulitzer hace unos veinte afios. Si su nombre
no figura en la lista de premios, entonces estamos salvados. Y si viene, entonces
cuidado, pequefia Flora. Andamos metidos en un buen lio.

No vendra, Owen. Descuida. Brill no existe, de manera que su nombre no puede
aparecer.

Pero ahi esta. August Brill, ganador del Pulitzer de critica en 1984. Siguen
mirando, y al cabo de unos minutos han descubierto grandes cantidades de
informacién, incluidos datos biograficos del Quién es Quién en Norteamérica (nacido
en 1935, ciudad de Nueva York; casado con Sonia Weil en 1957, divorciado en 1975;
casado con Oona McNally en 1976, divorciado en 1981; una hija, Miriam, nacida en
1960; licenciado en Filosofia y Letras por Columbia, en 1957; doctor honoris causa
por el Williams College y el Pratt Institute; miembro de la Academia Americana de
las Artes y las Ciencias; autor de mas de mil quinientos articulos, criticas y columnas
para revistas y periddicos; redactor jefe del suplemento literario del Boston Globe,
1972-1991), una pagina web que contiene mas de cuatrocientos articulos suyos
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escritos entre 1962 y 2003, asi como una serie de fotografias de Brill a los treinta,
cuarenta y cincuenta y tantos afios, que no arrojan duda de que sean versiones mas
jovenes del anciano en la silla de ruedas colocada frente a la casa de madera blanca
de Vermont.

Brick y Flora estan sentados uno junto a otro frente a un pequefio escritorio en la
alcoba, los ojos fijos en la pantalla que tienen delante, demasiado asustados para
dirigirse la mirada mientras ven como se pulverizan sus esperanzas. Finalmente,
Flora apaga el portatil y, con voz trémula, dice en un susurro: Supongo que estaba
equivocada, ¢no?

Brick se pone en pie y empieza a deambular por la habitacion.

¢Me crees ahora?, pregunta. Ese Brill, ese pufietero August Brill... No habia oido
hablar de él hasta ayer. ; Como podria habérmelo inventado? No soy lo bastante listo
para que se me haya ocurrido la mitad de las cosas que te he contado, Flora. No soy
mas que un tio que hace trucos de magia para crios pequefios. No leo libros, no sé
nada de critica literaria, y no me interesa la politica. No me preguntes cOmo, pero
acabo de venir de un sitio que esta envuelto en una guerra civil. Y ahora tengo que
matar a un hombre.

Se sienta al borde de la cama, abrumado por la crudeza de su situacion, por la
tremenda injusticia de lo que le ha sucedido. Observando a Brick con aire de
preocupacion, Flora va hacia él y se sienta a su lado. Lo rodea con los brazos, apoya
la cabeza en su hombro, y declara:

Tu no vas a matar a nadie.

Tengo que hacerlo, contesta Brick, con la vista fija en el suelo.

No sé lo que debo o no debo pensar, Owen, pero te digo ahora que no vas a matar
a nadie. Vas a dejar en paz a ese hombre.

No puedo.

¢Por qué crees que me casé contigo? Porque eres buena persona, amor mio, un
hombre afable y honrado. No me casé con un asesino. Me he casado contigo, mi
divertido Owen Brick, y no voy a quedarme quieta dejando que mates a alguien y te
pases el resto de la vida en la carcel.

No estoy diciendo que me apetezca hacerlo. S6lo que no tengo otro remedio.

No hables asi. Todo el mundo puede elegir. Y, ademas, ;qué te hace pensar que
tienes condiciones para eso? ;Acaso te figuras entrando en casa de ese hombre,
apuntandole con una pistola a la cabeza y disparandole un tiro a sangre fria? Ni por lo
mas remoto, Owen. Tt no eres capaz de algo asi. Gracias a Dios.

Brick sabe que Flora tiene razon. Jamas podria matar a un inocente desconocido,
ni aunque le fuera la vida en ello: y sin duda se la juega. Deja escapar un largo y
estremecido suspiro, acaricia luego la cabeza de Flora y dice:

¢Qué tengo que hacer entonces?
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Nada.

¢Qué quieres decir con nada?

Empezamos a vivir otra vez. Tud te dedicas a tu trabajo, yo al mio. Comemos,
dormimos y pagamos los recibos. Fregamos los cacharros y pasamos la aspiradora.
Hacemos un nifio juntos. Me metes en la bafiera y me lavas el pelo. Yo te froto la
espalda. Aprendes nuevos trucos. Vamos a ver a tus padres y escuchamos a tu madre
mientras se queja de su salud. Seguimos adelante, carifio, viviendo nuestra modesta
vida. Eso es lo que estoy diciendo. Nada.

Pasa un mes. Durante la semana siguiente a la vuelta de Brick, a Flora no le viene
el periodo, y una prueba de embarazo casera les da la noticia de que si todo va bien,
seran padres para el proximo mes de enero. Celebran el resultado positivo de la
prueba yendo a un restaurante de moda en Manhattan que esta mucho mas alla de sus
posibilidades econdmicas, se toman una botella entera de champan francés antes de
pedir la comida, y luego se dan un hartazgo con un descomunal filete de costillar para
dos, que segun afirma Flora es de una carne casi tan buena como la de Argentina. Al
dia siguiente, en su segunda visita, el dentista coloca a Brick una funda en el incisivo
izquierdo, y el mago reanuda luego su carrera como el Gran Zavello. Corriendo de un
lado para otro de la ciudad en su destartalado Mazda amarillo, se pone la capa y actia
en colegios, asilos de ancianos, centros comunitarios y fiestas privadas, sacandose
palomas y conejos de la chistera, haciendo desaparecer pafiuelos de seda, sacando
huevos del aire, y transformando aburridos periédicos en vistosos ramos de
pensamientos, tulipanes y rosas. Flora, que dejo el servicio de banquetes dos afios
antes y trabaja ahora de recepcionista en la consulta de un médico de Park Avenue,
pide un aumento de sueldo de veinte ddlares y su jefe se lo niega. Estalla en una
rabieta de orgullo herido y sale del edificio hecha un basilisco, pero cuando se lo
cuenta a su marido por la noche, Brick la convence de que vuelva al dia siguiente y
pida disculpas al doctor Sontag, cosa que hace, y como el doctor no quiere perder a
una empleada tan trabajadora y competente, recompensa a Flora con un aumento de
diez ddlares, que es lo que ella esperaba en un principio. El dinero es, sin embargo,
un problema que hay que resolver, y con un hijo de camino, Brick y Flora se
preguntan si estaran en condiciones de alimentar a esa tercera boca con lo que ganan
ahora. En un sombrio domingo por la tarde hacia finales de mes, incluso discuten la
posibilidad de que Brick vaya a trabajar con su primo Ralph, duefio de una acreditada
inmobiliaria de Park Slope. La magia tendria que pasar a ser una ocupacion a tiempo
parcial, poco mas que una aficion practicada en sus dias libres, y Brick es reacio a
adoptar medida tan drastica, jurando encontrar actuaciones mejor pagadas que les
faciliten el respiro econdmico que necesitan. Entretanto, no ha olvidado su visita a la
otra Norteamérica. Wellington aun le quema en su interior, y no pasa un dia sin
pensar en Tobak, Molly Wald, Duke Rothstein, Frisk, y, lo mas inquietante de todo,
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en Virginia Blaine. No puede evitarlo. Flora ha estado de lo mas carifiosa con él
desde su vuelta, transformandose en la amante compafiera que €él siempre habia
sofiado, y aunque no hay duda de que €l la corresponde, Virginia siempre esta ahi,
acechando en un rincén de su mente, poniéndole el apodsito en la cara con suma
delicadeza y diciéndole cuanto desea seducirlo y llevarselo a la cama. Como
compensacion, quiza, empieza a leer los articulos antiguos de Brill en Internet —
siempre en secreto, desde luego, porque no quiere que Flora sepa que sigue pensando
en el hombre a quien le han ordenado matar— y cuando se topa con alguna recension
sobre un libro que parece interesante, lo examina en la biblioteca. Antes solia pasar la
velada viendo la television con Flora en el sofa del cuarto de estar. Ahora se tumba en
la cama a leer libros. Hasta el momento, sus descubrimientos mas importantes son
Chéjov, Calvino y Camus.

De ese modo prosiguen Brick y Flora el ritmo de su insignificante vida conyugal,
esa vida insignificante a la que ella lo ha atraido de nuevo con el sentido comtn de
una mujer que no cree en otros mundos, que sabe que solo existe la realidad presente
de la que forman parte esencial la anestesiante rutina, las breves trifulcas y las
preocupaciones economicas, que intuye que a pesar de los dolores, el tedio y las
decepciones, nunca estaremos mas cerca del paraiso de lo que estamos en este
mundo. Tras las horribles horas pasadas en Wellington, eso es también lo unico que
quiere Brick, la ajetreada inercia de Nueva York, el cuerpo desnudo de su pequeia
Floratina, su trabajo de Gran Zavello, su hijo nonato creciendo de manera invisible a
medida que pasan los dias, y sin embargo, en lo mas hondo de su ser, sabe que esta
condenado por su visita al otro mundo y que antes o después todo llegara a su fin.
Piensa en coger el coche y marcharse a Vermont para hablar con Brill. ;Seria posible
convencer al anciano para que dejara de pensar en su historia? Intenta imaginarse la
conversacion, trata de invocar las palabras que utilizaria para exponer su
argumentacion, pero lo unico que llega a ver es a Brill mofandose de él, con la
incrédula risa de un desconocido que le toma por imbécil, por retrasado mental, y que
rapidamente lo echa de su casa. Asi que Brick no hace nada, y justo un mes después
de su regreso de Wellington, al anochecer del 21 de mayo, cuando esta sentado con
Flora en el cuarto de estar, mostrando un nuevo truco de cartas a su risuefia esposa,
llaman a la puerta. Sin necesidad de pensarlo, Brick ya sabe lo que pasa. Dice a Flora
que no abra la puerta, que se meta corriendo en la habitacion y salga por la escalera
de incendios tan rapidamente como pueda, pero la obstinada, independiente Flora,
ignorante de la apurada situacion en que se encuentran, se burla de sus nerviosas
instrucciones y hace exactamente lo contrario de lo que le dice su marido.
Levantandose de un salto del sofa, antes de que él pueda cogerla del brazo, se dirige a
la puerta haciendo una pirueta burlona y la abre de par en par. Hay dos hombres
inmoviles en el umbral, Lou Frisk y Duke Rothstein, y como cada uno de ellos
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empufia un revolver con el que apuntan a Flora, Brick no se mueve de su sitio en el
sofa. Teoricamente, aun puede intentar la huida, pero en cuanto se ponga en pie, la
madre de su hijo estara muerta.

¢Quién cofio sois vosotros?, inquiere Flora con voz chillona, llena de furia.

Siéntate junto a tu marido, replica Frisk, haciendo un gesto con la pistola hacia el
sofa. Tenemos que hablar con él de cierto asunto.

Volviéndose a Brick con una expresion de angustia en el rostro, Flora pregunta:

¢Qué es lo que pasa, carifio?

Ven aqui, contesta Brick, dando una palmada en el asiento del sofa con la mano
derecha. Esas pistolas no son de juguete, tienes que hacer lo que te dicen.

Por una vez, Flora no se resiste, y mientras los dos hombres entran en el
apartamento y cierran la puerta, vuelve al sofa y se sienta al lado de su marido.

Estos son mis amigos, le dice Brick. Duke Rothstein y Lou Frisk. ; Recuerdas que
te he hablado de ellos? Bueno, pues ahi los tienes.

La leche puta, murmura Flora, pero ya medio muerta de miedo.

Frisk y Rothstein se sientan en dos sillones frente al sofa. Los naipes que antes
servian para ilustrar el truco de magia estan esparcidos a lo largo y ancho de la mesita
baja que hay entre ellos. Cogiendo una carta y volviéndola del revés, Frisk declara:

Me alegro de que te acuerdes de nosotros, Owen. Empezabamos a tener nuestras
dudas.

No te preocupes, le recomienda Brick. Nunca se me olvida una cara.

¢Como va tu diente?, pregunta Rothstein, esbozando lo que parece una mezcla de
mueca y sonrisa.

Mucho mejor, gracias, contesta Brick. He ido al dentista, y me han puesto una
funda.

Siento haberte sacudido tan fuerte, pero 6rdenes son 6rdenes, y tenia que cumplir
con mi obligacion. Tacticas de ablandamiento. Me parece que no han dado muy buen
resultado, ¢verdad?

¢ Te han apuntado alguna vez con una pistola?, quiere saber Frisk.

Lo creas o no, contesta Brick, ésta es la primera vez. Parece que te lo tomas
bastante bien.

Lo he ensayado tantas veces en mi imaginacion, que tengo la impresion de que ya
me ha pasado antes.

Lo que significa que nos estabas esperando.

Pues claro que os esperaba. La unica sorpresa es que no os hayais presentado
antes.

Pensamos en darte un mes. Es una mision dificil, y nos parecié justo darte un
poco de tiempo para que te fueras preparando. Pero ya han pasado treinta dias, y
seguimos sin ver resultado alguno. ;Quieres explicarte?
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No puedo hacerlo. Eso es todo. Sencillamente soy incapaz.

Mientras ti andabas holgazaneando en Jackson Heights, la guerra ha ido de mal
en peor. Los federales han lanzado una ofensiva de primavera, y casi todas las
ciudades de la Costa Este han sufrido algin ataque. Operacion Unidad, la llaman. Un
millon y medio mas de muertos mientras tu estabas aqui sentado, luchando con tu
conciencia. Hace tres semanas invadieron las ciudades de Saint Paul y Minneapolis, y
la mitad de Minnesota esta otra vez bajo control federal. Grandes extensiones de
Idaho, Wyoming y Nebraska se han convertido en campos de prisioneros. ¢Quieres
que siga?

No, no, me hago una idea.

Tienes que hacerlo, Brick.

Lo siento. No puedo.

Recuerdas las consecuencias, ¢no es asi?

¢Es que no habéis venido a eso?

Todavia no. Vamos a darte un plazo limite. Una semana a partir de hoy. Si a
medianoche del veintiocho atn no te has encargado de Brill, Duke y yo volveremos,
y la proxima vez nuestras pistolas estaran cargadas. ;Me oyes, cabo? De hoy en ocho
dias, de otro modo tu mujer y tu moriréis por nada.

No sé qué hora es. Las manecillas del reloj despertador no estan iluminadas, y no me
apetece volver a encender la lampara y someterme a los cegadores rayos de la
bombilla. Siempre pienso en decir a Miriam que me compre uno de esos artilugios
que relucen en la oscuridad, pero cuando me levanto por la mafiana se me olvida. La
luz borra los pensamientos, y no vuelvo a acordarme hasta que estoy otra vez en la
cama, despierto como ahora, mirando al techo invisible de mi nebulosa habitacion.
No estoy seguro, pero calculo que seran entre la una y media y las dos. La noche
avanza despacio, paso a paso...

Lo de la pagina web fue idea de Miriam. De haber sabido lo que tramaba, le
habria recomendado que no perdiera el tiempo, pero lo mantuvo en secreto (en
connivencia con su madre, que habia ido guardando hasta el ultimo extracto de todo
lo que yo publicaba), y cuando vino a Nueva York a la cena de mi septuagésimo
cumpleafios, me llevo a mi despacho, encendié mi portatil, y me ensefi6 lo que habia
hecho. Los articulos casi no valian la pena, pero la idea de mi hija pasandose horas y
horas tecleando todos esos viejos articulos mios —para la posteridad, segun dijo—
me desarm6 por completo, y no supe qué decir. En general, mi reaccion ante las
escenas emotivas consiste en desmontarlas con una sarcastica ocurrencia o alguna
observacion sabihonda, pero aquella noche sencillamente estreché a Miriam entre mis
brazos y no dije nada. Sonia rompio a llorar, claro estd. Siempre lloraba cuando se
sentia feliz, pero en aquella ocasién sus lagrimas fueron especialmente tremendas y
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penosas para mi, porque acababan de detectarle el cancer sélo tres dias antes y el
pronostico era poco claro, nada seguro en el mejor de los casos. Nadie dijo una
palabra sobre ello, pero los tres sabiamos que quiza no estaria con nosotros para mi
proximo aniversario. Segun resultd, un afio era albergar demasiadas esperanzas.

No deberia hacer esto. Me he prometido no caer en la trampa de pensar en Sonia
ni evocar recuerdos de ella: no dejarme llevar. No puedo derrumbarme ahora y
sumirme en el abatimiento, llenandome de amargura y reproches hacia mi mismo.
Podria empezar a aullar y despertar a las chicas, que duermen en la planta superior; o
si no, pasarme unas cuantas horas pensando en formas mas refinadas y tortuosas de
matarme. Esa tarea ha quedado reservada para Brick, el protagonista de la historia de
esta noche. Quiza explique eso la razon por la cual Flora y él encienden el ordenador
y consultan la pagina web de Miriam. Parece importante que el protagonista de mi
historia llegue a conocerme un poco, a enterarse de la clase de persona con quien se
las tiene que ver, y ahora que se ha zambullido en algunos de los libros que he
recomendado, finalmente hemos empezado a establecer un vinculo. Esto se esta
convirtiendo en una broma mas bien complicada, supongo, pero el caso es que el
personaje Brill no entraba en mis planes originales. L.a mente que fragu6 la guerra iba
a ser la de otro, un personaje inventado, tan quimérico como Brick, Flora, Tobak y
todos los demas, pero cuanto mas avanzo, mas comprendo lo mucho que me estaba
engafiando a mi mismo. La historia trata de un hombre que debe matar a la persona
que lo ha creado, ¢y por qué fingir que no soy yo esa persona? Incluyéndome en la
narracion, la historia se hace real. O lo contrario, yo me vuelvo irreal: un producto
mas de mi propia imaginacion. En cualquier caso, el efecto es mas satisfactorio, esta
mas en armonia con mi estado de animo: sombrio, pequefias mias, tan oscuro como la
noche de obsidiana que me rodea.

No hago mas que decir tonterias, dejando que mis pensamientos fluyan
atropelladamente para mantener a Sonia dentro de ciertos limites, pero a pesar de mis
esfuerzos, sigue ahi, la omnipresente ausente, que tantas noches pasé en esta cama
conmigo, y que ahora yace en una fosa del Cimetiére Montparnasse, mi mujer
francesa durante dieciocho afios, de la que pasé nueve separado, para estar luego
otros veintiuno a su lado, treinta y nueve afios juntos en total, cuarenta y uno si
contamos los dos afios que tardamos en casarnos, mas de la mitad de mi vida, y nada
me queda de ella salvo unas cajas de fotografias y siete elepés rayados, los discos que
grabo en los sesenta y setenta, Schubert, Mozart, Bach, y la suerte de oir su voz de
nuevo, esa menuda pero preciosa voz, tan empapada de sentimiento, tan caracteristica
de su personalidad. Fotografias... y musica... y Miriam. Me dejé a nuestra hija,
también, que no debe pasarse por alto, la nifia que ya ha dejado de serlo, y qué
extrafio pensar que ahora me encontraria perdido sin ella, borracho todas las noches,
sin duda, si no muerto o con la vida prolongada artificialmente en algtin hospital.
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Cuando me dijo que viniera a vivir con ella después del accidente, rechacé
cortésmente su invitacion, explicandole que ya tenia ella demasiadas tribulaciones sin
afladirme a mi a la lista. Me cogi6 de la mano y me dijo: No, papa, no lo entiendes.
Me haces falta. Estoy tan pufieteramente sola en esta casa que no sé cuanto tiempo
mas podré aguantar. Necesito a alguien con quien hablar. Alguien a quien mirar, que
esté presente a la hora de cenar, que me abrace de vez en cuando y me diga que no
soy una persona horrible.

Lo de persona horrible debe ser de Richard, un epiteto que sali6 disparado de su
boca durante una desagradable pelea al término de su matrimonio. La gente dice las
cosas mas tremendas en un arrebato de ira, y me duele que a Miriam se le quedaran
grabadas esas palabras, considerandolas como un juicio definitivo sobre su caracter,
una condena de quién es y de lo que es. Esa chica posee en su interior una insondable
bondad, de la clase que se mortifica a si misma, como la que Noriko encarna en la
pelicula, y precisamente por eso, casi de forma inevitable, aunque fue Richard quien
abandono el barco, ella sigue echandose la culpa de lo que paso. No sé si le habré
servido de mucha ayuda, pero por lo menos no esta sola. Antes de que mataran a
Titus ya habiamos conseguido cierta normalidad, y sélo quiero que recuerdes esto,
Miriam: cuando Katya tuvo problemas, no acudio a su padre, sino a ti.

Frisk y Rothstein ya se han marchado del apartamento. En el momento en que se
cierra la puerta a su espalda, Flora empieza a blasfemar en espafiol, soltando de
corrido todo un torrente de improperios que Brick es incapaz de comprender, pues su
conocimiento de ese idioma se limita Unicamente a unas cuantas palabras,
principalmente hola y adios, y sin embargo no la interrumpe, encerrandose en si
mismo durante esos treinta segundos de incomprension para ponderar el dilema al
que se enfrenta y pensar lo que debe hacer. Le parece raro, pero por lo visto se ha
liberado del miedo que lo atenazaba, y aunque solo unos minutos antes tenia el
convencimiento de que iban a matarlos a Flora y a él, en lugar de verse presa de
temblores y estremecimientos tras el inesperado indulto, siente que lo invade una
gran calma. Ha visto la muerte en la forma del revolver de Frisk, y aunque ya no tiene
delante la pistola, la muerte sigue con él: como si fuera lo tinico que poseyera en este
momento, como si la vida que le quedara por vivir se la hubiera robado ya esa
muerte. Y si Brick esta condenado, entonces lo primero que debe hacer es proteger a
Flora enviandola lo mas lejos posible de él.

Brick se encuentra tranquilo, pero eso no parece tener efecto alguno en su mujer,
que se muestra cada vez mas desasosegada.

¢Qué vamos a hacer?, pregunta. Por Dios, Owen, no podemos quedamos aqui
cruzados de brazos, esperando que vuelvan. No quiero morir. Es muy absurdo morir a
los veintisiete afios. No sé..., a lo mejor podemos huir y escondernos en alguna parte.
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No serviria de nada. Adondequiera que fuéramos, acabarian encontrandonos.

Entonces, quiza debieras matar a ese anciano, después de todo.

Ya hemos hablado de eso. Tu estabas en contra, ¢recuerdas?

En aquel momento no sabia nada. Ahora si.

No sé qué diferencia hay. Soy incapaz de hacerlo, y aunque pudiera, iria a parar a
la carcel.

¢Quién dice que fueran a cogerte? Si concibes un buen plan, a lo mejor sales bien
librado.

Déjalo ya, Flora. Td no quieres que yo haga eso, ni yo tampoco.

De acuerdo. Entonces vamos a contratar a alguien que lo haga por ti.

Ya vale. No vamos a matar a nadie. ; Me entiendes?

Entonces, ¢qué? Si no hacemos algo, de hoy en ocho dias estaremos muertos.

Voy a mandarte fuera. Ese es el primer paso. Te vuelves con tu madre a Buenos
Aires.

Pero si acabas de decir que vayamos adonde vayamos terminaran
encontrandonos.

Tu no les interesas. A quien persiguen es a mi, y una vez que estemos separados,
no van a molestarse contigo.

Pero ¢qué estas diciendo, Owen?

Solo que quiero que estés a salvo.

¢Y qué hay de ti?

No te preocupes. Ya se me ocurrira algo. No voy a dejar que me maten esos dos
fanaticos, te lo prometo. Vas a visitar a tu madre una temporada, y cuando vuelvas te
estaré esperando en este apartamento. ; Entendido?

No me gusta esto, Owen.

No tiene que gustarte. Solo tienes que hacerlo. Por mi.

Esa noche reservan un vuelo de ida y vuelta a Buenos Aires, y a la mafiana
siguiente Brick lleva a Flora al aeropuerto. Es consciente de que es la ultima vez que
la ve, pero lucha por mantener la compostura y no revela el menor indicio de la
angustia que lo consume por dentro. Cuando se despide de ella dandole un beso
frente a la entrada de seguridad, en medio de una multitud de viajeros y personal
uniformado del aeropuerto, Flora rompe de pronto a llorar. Brick la estrecha en sus
brazos y le acaricia la cabeza, pero ahora que siente su cuerpo convulso contra el
suyo, y que sus lagrimas le empapan la camisa y le humedecen la piel, ya no sabe qué
decir.

No me obligues a marcharme, suplica Flora.

Nada de lagrimas, le susurra. Solo son diez dias. Para cuando vuelvas a casa, todo
habra terminado.

Y de qué manera, piensa €l mientras sube al coche y sale del aeropuerto en
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direccion a su casa de Jackson Heights. En ese momento, esta firmemente decidido a
cumplir su palabra: evitar otro encuentro con Rothstein y Frisk, quedarse en el piso
hasta que vuelva Flora: pero eso no significa que piense seguir con vida.

Asi que ahora es un suicidio, recuerda haberle dicho a Frisk.

Indirectamente, si.

Brick se acerca a su trigésimo cumpleafios, y ni una sola vez en la vida ha
pensado en suicidarse. Ahora se ha convertido en su Unica preocupacion, y se pasa
los dos dias siguientes sentado en el apartamento tratando de encontrar el método mas
indoloro y eficaz de abandonar este mundo. Piensa en comprar una pistola y darse un
tiro en la cabeza. Da vueltas a la idea del veneno. Sopesa la posibilidad de cortarse
las venas. Si, dice para sus adentros, eso es lo mas clasico, ;verdad? Te bebes una
botella de vodka, te tragas veinte o treinta pastillas para dormir, te metes en una
bafiera de agua caliente, y luego te cortas las venas con un cuchillo de trinchar. Se
rumorea que apenas se siente nada.

El problema esta en que atn quedan cinco dias, y con cada uno que pasa, la calma
y la certidumbre que se aduefiaron de su mente mientras miraba el cafion de la pistola
de Frisk se van debilitando poco a poco. La muerte era entonces un resultado
inevitable, una mera formalidad dadas las circunstancias, pero a medida que la calma
se trueca en inquietud, y que su certidumbre se funde en la duda, intenta imaginarse
el vodka y las pastillas, el bafio caliente y la hoja del cuchillo, hasta que de pronto le
vuelven todos los miedos, y una vez que ocurre eso, comprende que su determinacion
ha desaparecido, que nunca encontrara valor para poner en practica su plan.

¢Cuanto tiempo ha pasado para entonces? Cuatro dias; no, cinco: lo que significa
que soOlo quedan cuarenta y ocho horas. Brick sigue sin moverse del piso, sin
atreverse a salir. Ha cancelado todas las actuaciones del Gran Zavello previstas para
la semana, alegando que tiene la gripe, y ha desconectado el teléfono. Sospecha que
Flora ha intentado ponerse en comunicacion con él, pero no se atreve a hablar con
ella ahora mismo, consciente de que el sonido de su voz lo afectaria tanto que podria
perder el dominio de si mismo y empezar a decir incoherencias o, peor aun,
prorrumpir en llanto, con lo que sélo conseguiria agravar su alarma. No obstante, el
27 de mayo por la mafiana, se afeita finalmente, se ducha, y se pone ropa limpia. El
sol entra a raudales por las ventanas, con esa atractiva refulgencia de la primavera
neoyorquina, y decide que le sentaria bien tomar el aire y dar un paseo. Si con el
cerebro no resuelve los problemas, quiza encuentre la respuesta con los pies.

En cuanto pisa la acera, sin embargo, oye que pronuncian su nombre. Es una
mujer, pero COmo en ese momento no pasan peatones, Brick es incapaz de determinar
de donde viene la voz. Mira alrededor, la voz vuelve a llamado, y ahi la tiene:
Virginia Blaine, sentada al volante de un coche aparcado justo en la acera de enfrente.
A pesar suyo, Brick se alegra mucho de verla, pero mientras baja el bordillo de la
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acera y echa a andar hacia la mujer que lo tiene obsesionado desde hace un mes, una
oleada de aprension se agita en su interior. Para cuando llega al Mercedes blanco,
siente en la cabeza el martilleo de su corazon.

Buenos dias, Owen, lo saluda Virginia. ; Tienes un momento?

No esperaba volver a verte, contesta Brick, contemplando detenidamente su
precioso rostro, aun mas bello de lo que recordaba, y su pelo castafio oscuro, mas
corto que la ultima vez que la vio, sus delicados labios pintados de carmin, sus ojos
azules de largas pestafias, y sus finas y elegantes manos, apoyadas en el volante del
coche.

Espero no molestarte, se disculpa ella.

En absoluto. Sélo iba a dar un paseo.

Bien. Entonces lo daremos en coche, ;te parece?

¢Adonde?

Te lo diré después. Primero tenemos mucho de que hablar. Para cuando lleguemos
a donde vamos, entenderas por qué te he llevado alli.

Brick vacila, atin inseguro de confiar o no en Virginia, pero entonces comprende
que no le importa, que con toda probabilidad es hombre muerto haga lo que haga. Si
ésas son las ultimas horas de su vida, dice para si, entonces mejor pasarlas con ella
que esperar solo.

De manera que alla van, en la radiante mafiana de mayo, dejando Nueva York
atras y circulando a lo largo de la frontera meridional de Connecticut por la Nacional
95, torciendo luego a la 395 un poco antes de New London y lanzandose en direccion
norte a cien kilometros por hora. Brick presta poca atencién al paisaje que discurre
ante sus ojos, pues prefiere no apartar la vista de Virginia, que lleva un jersey de
cachemir de color azul palido y pantalones blancos de lino, y va erguida en su asiento
de cuero marrén con tal aire de confianza y autosuficiencia que le recuerda a la
muchacha de entonces, aquella que solia dejarlo tartamudeando siempre que
intentaba abordarla. Ahora las cosas son diferentes, se dice a si mismo. El ya es un
adulto, y su presencia no le resulta intimidante. Quiza se sienta un poco receloso,
pero no hacia Virginia como mujer, sino mas bien hacia el pequerio engranaje de la
gran maquinaria, hacia la persona conchabada con Frisk.

Tienes mucho mejor aspecto, Owen, empieza ella. Ni rastro de heridas, ni
esparadrapos. Y veo que te has arreglado el diente. Los milagros de la odontologia,
;eh? De boxeador molido a golpes a don Guaperas otra vez.

Esa cuestion no interesa para nada a Brick, y en vez de ponerse a charlar de cosas
triviales como el estado de su cara, va derecho al grano.

¢ Te ha puesto Frisk una inyeccion?, pregunta.

Da igual como haya venido, responde ella. Lo importante es por qué estoy aqui.

Para acabar conmigo, supongo.
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Te equivocas. He venido porque me sentia culpable. Te he metido en este lio, y
ahora voy a intentar sacarte de él.

Pero tu eres agente de Frisk. Si trabajas para él, entonces es que eres parte de todo
este asunto.

Pero yo no trabajo para él. Es s6lo una tapadera.

¢Qué significa eso?

¢Es que tengo que deletreado?

¢Eres una agente doble?

Algo asi.

No iras a decirme que estas con los federales.

Claro que no. Odio a esos cabrones asesinos.

¢Con quién, entonces?

Paciencia, Owen. Tienes que darme tiempo. Lo primero es lo primero, ;de
acuerdo?

Muy bien. Te escucho.

Si, fui yo quien te recomendé para la mision. Pero no sabia de qué se trataba.
Algo importante, dijeron, algo crucial para el resultado de la guerra, pero nunca me
dieron detalles. No me lo explicaron hasta que tu ya estabas en el otro lado. Lo juro,
no tenia la menor idea de que iban a darte la orden de acabar con alguien. Y entonces,
incluso después de averiguarlo, no sabia que Frisk tuviera intencion de matarte si no
llevabas a cabo la mision. No me he enterado hasta anoche. Por eso he venido.
Porque queria ayudarte.

No creo una palabra de lo que me estas diciendo.

¢Por qué habrias de creerlo? Si yo estuviera en tu lugar, tampoco me fiaria. Pero
es la verdad.

Lo curioso, Virginia, es que ya no me preocupa. Que mientas, quiero decir. Me
gustas demasiado para hacerme mala sangre. Podrias ser una farsante, hasta quiza
seas la persona que acabara matandome, pero nunca dejaras de gustarme.

Tu también me gustas, Owen.

Eres una persona extrafa. ;Te lo han dicho alguna vez?

Continuamente. Desde que era pequefia.

¢Cuanto tiempo hace que no venias a este lado?

Quince afios. Este es mi primer viaje. Esto no era posible hace tres meses. Tt has
sido el primero en ir y volver. ;Lo sabias?

Nadie me ha dicho nunca nada.

Es como aterrizar en un suefio, ;verdad? El mismo lugar, pero enteramente
diferente. Norteamérica sin guerra. Es dificil de asimilar. Llegas a acostumbrarte
tanto a la lucha, se te mete hasta tal punto en los huesos, que al cabo de un tiempo ya
no te imaginas el mundo sin ella.
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Norteamérica esta en guerra, desde luego. S6lo que no la libramos aqui. Todavia
no, en cualquier caso.

¢Como esta tu mujer, Owen? Soy una esttpida, pero no recuerdo su nombre.

Flora.

Eso es, Flora. ;Quieres llamarla y decirle que estaras fuera un par de dias?

No esta en Nueva York. La he mandado con su madre, a Argentina.

Bien pensado. Has hecho lo que debias hacer.

Esta embarazada, por cierto. Crei que te gustaria saberlo.

Bien hecho, chico. Enhorabuena.

Flora estd embarazada, la quiero mas que nunca, antes me cortaria el brazo
derecho que hacerle dafio alguno, y sin embargo lo tnico que quiero de verdad ahora
mismo es irme a la cama contigo. ¢ Tiene eso sentido?

Desde luego que si.

Un ultimo revolcon.

No hables asi. No vas a morir, Owen.

Bueno, ;qué te parece? ;Te atrae la idea?

¢Recuerdas lo que te dije la ultima vez que me viste?

¢Como podria olvidarlo?

Entonces ya sabes la respuesta, ;no?

Cruzan la frontera de Massachusetts, y unos minutos después se detienen a llenar
el deposito de gasolina, pasan, respectivamente, al servicio de sefioras y al de
caballeros, y comen un par de horribles salchichas, hechas en microondas y metidas
en unos panecillos blanduchos, que trasiegan con agua mineral. Cuando se dirigen de
vuelta al coche, Brick toma a Virginia en sus brazos y la besa, introduciéndole
profundamente la lengua en la boca. Es un delicioso momento para él, que hace
realidad el suefio de media vida, pero que también esta marcado por la culpa y el
arrepentimiento, pues ese pequefio preludio de otros placeres con su enamorada de
otro tiempo le recuerda que es la primera vez que toca a otra mujer desde que esta
casado con Flora. Pero Brick, que ahora es soldado, nada menos, un combatiente
enzarzado en una guerra, justifica su infidelidad pensando que mafiana bien podria
estar muerto.

Una vez que salen de nuevo a la autopista, se vuelve hacia Virginia y le formula
la pregunta que ha estado aplazando durante mas de dos horas: ;adonde van?

A dos sitios, contesta ella. El primero, hoy; el siguiente, mafiana.

Bueno, para empezar no esta mal. Pero ¢te importaria ser un poco mas concreta?

No puedo hablarte de la primera parada, porque quiero que sea una sorpresa. Pero
mafiana vamos a Vermont.

Vermont... Eso significa Brill. Me llevas a ver a Brill.

Las coges al vuelo, Owen.
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No servira de nada, Virginia. He pensado en ir a verlo docenas de veces, pero no
sé qué decirle.

Dile simplemente que lo deje.

No me hara caso.

¢Como lo sabes si no lo has intentado?

Porque lo sé, y nada mas.

Te olvidas de que estaré contigo.

¢Y qué mas da?

Ya te he dicho que en realidad no trabajo para Frisk. ;De quién crees que recibo
ordenes?

¢CoOmo quieres que sepa yo eso?

Vamos, cabo. Piensa.

No sera de Brill.

Si, de Brill.

Eso es imposible. Fl esta a este lado, y ti en el otro. No hay forma de que podais
comunicaros.

¢Has oido hablar alguna vez del teléfono?

El teléfono no sirve. Ya intenté llamar cuando estaba en Wellington. Marqué el
nimero de mi apartamento de Queens, y me dijeron que estaba fuera de servicio.

Hay teléfonos y teléfonos, amigo mio. Teniendo en cuenta el papel que ese
aparato desempefia en todo esto, ¢crees que Brill tendria uno que no funcionara?

Asi que hablas con él.

Continuamente.

Pero nunca os veis.

No. Mafiana es el gran dia.

¢Y por qué no ahora? ;Por qué no vamos a verlo ahora mismo?

Porque la cita es para mafiana. Y hasta entonces ti y yo tenemos otros planes.

Tu sorpresa...

Exactamente.

¢Cuanto tiempo vamos a tardar en llegar?

Menos de media hora. Dentro de un momento voy a pedirte que cierres los ojos.
Cuando lleguemos podras abrirlos de nuevo.

Brick le sigue la corriente, sometiéndose con mucho gusto a sus pueriles
caprichos, y durante los ultimos minutos del viaje permanece en el asiento sin decir
palabra, tratando de adivinar la jugarreta que le tiene reservada. Si estuviera mejor
versado en geografia, podria haber encontrado una soluciéon mucho antes de llegar,
pero Brick sdlo entiende vagamente de mapas, y como nunca ha puesto realmente los
pies en Worcester, en Massachusetts (s0lo se ha imaginado alli en suefios), cuando el
coche se detiene y Virginia le dice que abra los ojos, esta convencido de que han
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vuelto a Wellington. El coche ha parado frente a la casa de las afueras en donde
entraron el mes pasado, la misma mansion de ladrillo y estuco con el exuberante
jardin, los macizos de flores, y los altos arbustos en flor. Cuando echa una mirada a la
calle, sin embargo, todas las casas del vecindario estan intactas. Ni muros
carbonizados, ni techos derruidos, ni ventanas rotas. La guerra no ha llegado a ese
barrio, y mientras Brick se da la vuelta despacio, tratando de asimilar el conocido
pero cambiado escenario, la ilusion se rompe finalmente, y ahora sabe dénde se
encuentra. No en Wellington, sino en Worcester, el antiguo nombre de la ciudad en el
otro mundo.

¢No es maravilloso?, observa Virginia, alzando los brazos y sefialando con un
gesto hacia las casas intactas. Se le han iluminado los ojos, y una sonrisa se extiende
sobre sus facciones. Asi es como eran las cosas, Owen. Antes de los cafiones..., antes
de los ataques..., antes de que Brill empezara a destrozarlo todo. Nunca pensé que
volveria a verlo.

Dejemos que Virginia Blaine tenga su breve momento de alegria. Permitamos que
Owen Brick olvide a su pequeiia Flora y encuentre consuelo en los brazos de Virginia
Blaine. Que el hombre y la mujer que se conocieron de nifios hallen mutuo placer en
sus cuerpos de adultos. Que se vayan juntos a la cama y hagan lo que deseen hacer.
Dejemos que coman. Que beban. Permitamos que vuelvan a acostarse y hagan lo que
quieran con cada centimetro y orificio de sus cuerpos de adultos. La vida sigue,
después de todo, incluso en las mas penosas circunstancias, continda hasta el final, y
entonces se para. Y su vida concluira porque debe terminar, porque ninguno de los
dos puede ir a Vermont a hablar con Brill, porque Brill podria ablandarse y acabar
cediendo, y Brill no puede permitirselo, pues su tarea consiste en seguir contando su
historia, la historia de la guerra en ese otro mundo, que también es éste, y no puede
consentir que nadie ni nada se interponga.

Nos encontramos en plena noche. Virginia esta dormida bajo las sabanas, su
cuerpo satisfecho dilatandose y contrayéndose a medida que el aire fresco entra y sale
de sus pulmones, sofiando Dios sabe qué bajo la tenue luz de luna que se filtra por la
ventana entreabierta. Brick esta de costado, con el cuerpo pegado al contorno de ella,
una mano sobre su pecho izquierdo, la otra puesta en la redondeada zona donde se
funden la cadera y la nalga, pero el cabo se siente inquieto, incomprensiblemente
despierto, y tras luchar por quedarse dormido durante casi una hora, se levanta de la
cama y baja a ponerse una copa, preguntandose si un trago de whisky podra disipar
los temores que surgen en su interior mientras piensa en la reunion que mafnana debe
mantener con el anciano. Vestido con el albornoz del difunto marido de Virginia, se
dirige a la cocina y enciende la luz. Frente al esplendor de ese elegante espacio, con
sus relucientes superficies y costosos electrodomésticos, se pone a pensar en el
matrimonio de Virginia. Su marido debia de ser mucho mayor que ella, se figura
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Brick, un hombre perspicaz para los negocios con medios suficientes para comprar
una casa como ésa, y teniendo en cuenta que Virginia no le ha dicho una palabra
sobre él (aparte de mencionar que era rico), el no tan acaudalado mago de Queens se
pregunta si queria a su difunto esposo o si simplemente se casé por dinero. Los
ociosos pensamientos del insomne, mientras busca en los armarios un vaso y una
botella de whisky: las interminables trivialidades que pasan fugazmente por la cabeza
a medida que una idea se va transformando en la siguiente. Asi nos ocurre a todos,
jovenes y viejos, ricos y pobres, hasta que un acontecimiento inesperado cae sobre
nosotros para sacarnos de golpe de nuestra modorra.

Brick oye a lo lejos unos aviones que vuelan bajo, luego el ruido del motor de un
helicoptero, y un momento después, el estridente fragor de una explosion. Las
ventanas de la cocina saltan en aficos, el suelo se estremece bajo la planta de sus pies
descalzos y luego empieza a inclinarse, como si los cimientos de la casa estuvieran
cambiando de lugar, y cuando Brick corre hacia el vestibulo para subir la escalera y
prevenir a Virginia, se encuentra con grandes y estremecidas llamaradas. Astillas y
fragmentos de tejas llueven del techo. Brick dirige la mirada hacia arriba, y tras unos
segundos de confusion comprende que esta mirando al cielo nocturno a través de una
espesa nube de humo. La mitad superior de la casa se ha esfumado, lo que significa
que Virginia también ha desaparecido, y aunque sabe que no servira de nada, siente
unos desesperados deseos de subir la escalera y buscar su cuerpo. Pero los escalones
estan ardiendo, y morira quemado si se acerca un poco mas.

Escapa corriendo al jardin, y por todos lados salen vecinos aullando de sus casas
en plena noche. Un contingente de tropas federales se ha concentrado en medio de la
calle, cincuenta o sesenta hombres con casco, todos ellos armados con metralletas.
Brick levanta las manos en un gesto de rendicion, pero no le sirve de nada. La
primera bala le alcanza en la pierna, y cae al suelo, apretandose la herida con la mano
mientras la sangre le brota entre los dedos. Antes de que pueda examinarse la herida
y comprobar la gravedad del percance, una segunda bala le atraviesa el ojo derecho y
le sale por la parte de atras de la cabeza. Y ése es el fin de Owen Brick, que abandona
el mundo en silencio, sin ocasién de decir unas ultimas palabras ni de tener un postrer
pensamiento.

Entretanto, a cien kilémetros al noroeste, en una casa blanca de madera al sur de
Vermont, August Brill esta despierto en la cama, con la mirada perdida en la
oscuridad. Y la guerra sigue.

¢Ha de terminar de ese modo? Si, probablemente si, aunque no seria dificil pensar en
un final menos atroz. Pero ;qué sentido tendria? Mi tema de esta noche es la guerra, y
ahora que la guerra ha entrado en esta casa, creo que seria un insulto para Titus y
Katya si suavizara el golpe. Paz en el mundo, buena voluntad entre los hombres. A la
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mierda el mundo, nada de benevolencia. Este es el punto central, el negro nicleo de
la noche, con sus buenas cuatro horas ain por quemar y toda esperanza de dormir
enteramente perdida. La unica solucion es olvidarme de Brick, asegurarme de que
tenga un entierro decente, y luego inventar otra historia. Algo mas a ras del suelo esta
vez, un contrapeso para el fantastico artefacto que acabo de construir. Giordano
Bruno y la teoria de los mundos infinitos. Un tema atractivo, si, pero también hay
otras cuestiones que sacar a la luz.

Historias de guerra. En cuanto bajas la guardia un momento, se te viene una
avalancha encima, una tras otra y otra...

La udltima vez que Sonia y yo fuimos juntos a Europa, pasamos un par de dias en
Bruselas para asistir a una reunion de una rama lejana de su familia. Un dia, comimos
con un primo segundo suyo, un anciano caballero que rondaba los ochenta afios,
antiguo editor criado en Bélgica y afincado luego en Francia, una persona afable,
culta, que hablaba en parrafos complejos, muy estructurados: un libro ambulante en
forma de hombre. El restaurante se encontraba en un angosto pasaje por alguna parte
del centro de la ciudad, y antes de que entraramos a comer, nos condujo a un pequefio
patio al fondo de la galeria para ensefiarnos una fuente con la estatua de bronce de
una ninfa del agua sentada en el medio. No era una obra especialmente genial —Ila
representacion a un tamafo inferior al natural de una muchacha desnuda entre los
quince y los dieciocho afios—, pero, a pesar de su tosquedad, poseia ciertas
cualidades conmovedoras, algo en la curvatura de la espalda, creo, o sus pechos
minusculos y la estrechez de sus caderas, o sencillamente la pequefia escala de la
estatua en general. Mientras la contemplabamos, Jean-Luc nos conté que, de mayor,
la modelo fue su profesora de literatura en el instituto, y que cuando posé para el
artista solo tenia diecisiete afios. Dimos la vuelta y entramos en el restaurante, y
mientras comiamos siguidé contandonos cosas sobre su relacion con aquella mujer.
Fue quien le hizo enamorarse de los libros, afirmd, porque cuando era alumno suyo
estaba completamente chiflado por ella, y ese amor acabé cambiando la direccién de
su vida. Cuando los alemanes ocuparon Bélgica en 1940, Jean-Luc solo tenia quince
afios, pero se incorporé a la resistencia clandestina, en la que actué de mensajero,
asistiendo al instituto durante el dia y llevando mensajes de noche. Su profesora
también se habia unido a la resistencia, y una mafiana de 1942 los alemanes
invadieron el lycée y la detuvieron. Poco después, a causa de un infiltrado, cayo6 la
célula de Jean-Luc. Tuvo que esconderse, segiin nos contd, y durante los ultimos
dieciocho meses de la guerra vivio solo en una buhardilla y no hizo nada sino leer
libros —todos los libros, del primero al ultimo, desde los antiguos griegos al siglo xx
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pasando por el Renacimiento—, devorando novelas y obras dramaticas, poesia y
filosofia, comprendiendo que nunca podria haber hecho algo asi sin el estimulo de su
profesora, a quien habian detenido delante de sus ojos y por quien rezaba todas las
noches. Cuando la guerra acab6 finalmente, se enteré de que no habia sobrevivido al
campo, pero nadie supo decirle como ni cuando habia muerto. La habian suprimido,
borrado de la faz de la tierra, y absolutamente nadie sabia lo que le habia pasado.

Unos afios después (¢a ultimos de los cuarenta, principios de los cincuenta?),
estaba comiendo solo en un restaurante de Bruselas y oy6 la conversacion de dos
hombres en la mesa de al lado. Uno de ellos habia pasado una temporada en un
campo de concentracion durante la guerra, y a medida que iba contando al otro la
historia de una compafiera suya de internamiento, Jean-Luc estaba cada vez mas
convencido de que se referia a su profesora, la pequefia ninfa del agua sentada en la
fuente al fondo del pasaje. Todos los detalles parecian cuadrar: una joven belga de
veintitantos afios, pelirroja, cuerpo menudo, sumamente agraciada, una izquierdista
alborotadora que no habia cumplido una orden de uno de los guardias del campo.
Para dar ejemplo a los demas prisioneros y demostrar lo que le pasaba a la gente que
desobedecia a los guardias, el comandante decidi6 ejecutarla en publico, con toda la
poblacion del campo presenciando su muerte. Jean-Luc esperaba que el desconocido
dijera que la habian ahorcado o fusilado de espaldas contra un muro, pero resulté que
el comandante habia pensado en algo mas tradicional, en un método ya pasado de
moda varios siglos atras. Jean-Luc era incapaz de mirarnos cuando pronuncio
aquellas palabras. Volvio la cabeza y dirigi6 la vista a la ventana, como si la
ejecucion se estuviera realizando frente al restaurante, y con voz queda, bruscamente
llena de emocion, dijo: Tiraron de ella y la descuartizaron. Con largas cadenas atadas
a las mufiecas y los tobillos, la sacaron a la explanada, hicieron que permaneciera en
posicion de firmes mientras enganchaban las cadenas a cuatro jeeps mirando en
cuatro direcciones diferentes, y luego el comandante dio orden a los conductores de
poner en marcha los motores. Segun el hombre de la mesa de al lado, la mujer no
gritd, no profirié sonido alguno mientras le iban arrancando los miembros del cuerpo.
¢Es posible semejante cosa? Jean-Luc estuvo tentado de hablar con el desconocido,
segun nos dijo, pero entonces se dio cuenta de que se habia quedado sin habla.
Luchando por contener las lagrimas, se puso en pie, dejo algun dinero sobre la mesa,
y se marcho del restaurante.

Sonia y yo volvimos a Paris, y en el espacio de cuarenta y ocho horas escuché otras
dos historias que me afectaron profundamente: no tanto como la historia de Jean-Luc,
con su escalofriante violencia, pero si lo suficiente para causarme una impresion
duradera. La primera me la cont6 Alec Foyle, un periodista que vino a cenar una
noche con nosotros. Alec, que entonces rondaba la cincuentena, habia sido novio de
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Miriam, y aunque todo era ya agua pasada, Sonia y yo estabamos sorprendidos de
que nuestra hija hubiera preferido a Richard en vez de a él. Habiamos perdido el
contacto durante unos afios, y habia muchas cosas que contar, lo que condujo a una
de esas frenéticas conversaciones que pasan bruscamente de un tema a otro. En cierto
momento empezamos a hablar de la familia en general, y Alec nos cont6 una
conversaciéon que habia mantenido recientemente con una amiga, periodista
encargada de la critica de arte del Independent o el Guardian, no recuerdo cual.
Nuestro amigo le dijo a ella: En uno u otro momento, toda familia vive
acontecimientos extraordinarios: crimenes horrendos, inundaciones y terremotos,
accidentes extrafios, milagrosos golpes de suerte, y no hay una familia en el mundo
sin secretos ni esqueletos, batiles llenos de hechos ocultos que dejarian boquiabierto a
cualquiera en caso de que se levantara la tapa. Su amiga no estaba de acuerdo con él.
Eso es cierto en muchas familias, repuso ella, quiza en la mayoria, pero no en todas.
En la suya, por ejemplo. No podia pensar en una sola cosa interesante que hubiera
ocurrido a alguno de sus miembros, ni un solo acontecimiento excepcional.
Imposible, objetd Alec. Solo concéntrate un momento, y seguro que te acuerdas de
algo. Asi que su amiga se quedo pensando un rato, y al cabo dijo: Bueno, a lo mejor
hay algo. Mi abuela me lo cont6 no mucho antes de morir, y supongo que es bastante
insolito.

Alec nos sonrid desde el otro lado de la mesa. Insolito, dijo. Mi amiga no habria
nacido si ese hecho no se hubiera producido, y ella lo calificaba de insdlito. Por lo
que a mi respecta, es tremendamente asombroso.

La abuela de su amiga nacio en Berlin a principios de los afios veinte, y cuando
los nazis tomaron el poder en 1933, su familia, judia, tuvo la misma reacciéon que
muchas otras: tenia el convencimiento de que Hitler no era mas que un arribista
pasajero y no hicieron intento alguno de marcharse de Alemania. Incluso cuando
empeoraron las condiciones, siguieron esperando que la suerte los acompanara y se
negaron a moverse. Un dia, cuando la abuela tenia diecisiete o dieciocho afios, sus
padres recibieron una carta firmada por alguien que aseguraba ser capitan de las SS.
Alec no nos menciono el afio que era, pero 1938 parece una fecha razonable, calculo
yO0, quiza un poco antes. Segun la amiga de Alec, la carta decia lo siguiente: Ustedes
no me conocen, pero estoy muy al tanto de su vida y de la de sus hijos. Podrian
someterme a consejo de guerra por escribir esto, pero creo mi deber advertirles de
que corren un gran peligro. Si no actuan pronto, seran detenidos y enviados a un
campo de concentracion. Créanme, no se trata de una conjetura sin fundamento.
Estoy dispuesto a facilitarles visados de salida que les permitiran escapar a otro pais,
pero a cambio de mi ayuda, deben ustedes hacerme un importante favor. Estoy
enamorado de su hija. Hace ya algin tiempo que vengo observandola, y aunque
nunca hemos cruzado palabra, se trata de un amor incondicional. Es la persona con
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quien he sofiado toda la vida, y si viviéramos en un mundo diferente y nos rigiéramos
por otras leyes, mafiana mismo le propondria matrimonio. Esto es todo lo que pido: el
proximo miércoles, a las diez de la mafiana, su hija ira al parque de enfrente de su
casa, se sentara en su banco preferido, y alli se quedara dos horas. Prometo no
tocarla, ni acercarme a ella, ni decirle nada. Yo permaneceré oculto durante esas dos
horas. A mediodia, podra levantarse y volver a casa. El motivo de esta peticion les
resultara sin duda evidente a estas alturas. Necesito ver a mi querida nifia por ultima
vez antes de perderla para siempre...

Ni que decir tiene que la muchacha lo hizo. No habia mas remedio, aun cuando la
familia temia un engafio, sin mencionar las posibilidades mas funestas de abusos
sexuales, secuestro, y violacién. La abuela de la amiga de Alec era una chica sin
experiencia, y el hecho de que se hubiera convertido en la adorada Beatrice de un
desconocido Dante de las SS, de que un extrafio la hubiera estado espiando durante
varios meses, escuchando sus conversaciones y siguiéndola por toda la ciudad, la
sumio en un creciente estado de panico mientras esperaba a que llegara el miércoles.
Sin embargo, cuando sono la hora sefialada hizo lo que tenia que hacer y se dirigi6 al
parque con su estrella amarilla cosida en torno a la manga del jersey, se senté en un
banco, y abrio el libro que llevaba consigo como apoyo para calmar los nervios.
Durante dos horas seguidas, no alzo la vista una sola vez. Asi de asustada estaba, le
conto a su nieta, e hizo de la lectura fingida su tnica defensa, lo tinico que le impedia
ponerse en pie de un salto y echar a correr. Imposible calcular lo largas que debieron
parecerle aquellas dos horas, pero al fin, lentamente, dieron las doce, y se marché a
casa. Al dia siguiente, segin lo prometido, los visados de salida aparecieron por
debajo de la puerta, y la familia salié para Inglaterra.

Conocimos la ultima historia a través de un sobrino de Sonia, Bertrand, el
primogénito del mayor de sus tres hermanos, Gnico miembro de la familia que
también era musico, y por tanto alguien especial para ella: violinista de la orquesta de
la Opera de Paris, colega y compinche. Al dia siguiente de nuestra cena con Alec,
quedamos con €l para comer en Allard, y a mitad del almuerzo se puso a hablar de
una violonchelista de la orquesta que estaba pensando en jubilarse al término de la
temporada. Todo el mundo conocia su historia, nos dijo Bertrand, ella la comentaba
abiertamente, de manera que no crela ser indiscreto si nos la contaba. Francgoise
Duclos. No entiendo por qué se me ha quedado su nombre en la memoria, pero ahi
esta: Francoise Duclos, la violonchelista. Se habia casado a mediados de los afios
sesenta, nos dijo el sobrino, dando a luz a una hija a primeros de los setenta, y dos
afios después su marido desapareci6. No era algo tan infrecuente, segiin le explicoé la
policia cuando fue a denunciar su desaparicion, pero Frangoise sabia que su marido la
queria, que estaba loco por su pequefia hija, y, a menos que ella fuera la mujer mas
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ciega y mas obtusa de la tierra, estaba segura de que no tenia relaciones con otra
mujer. Ganaba un buen sueldo, lo que significaba que no era cuestion de dinero, le
gustaba su trabajo, y nunca habia dado muestras de inclinacién alguna hacia el juego
ni las inversiones de riesgo. ;Qué le habia pasado, entonces, y por qué habia
desaparecido? Nadie lo sabia.

Pasaron quince afios. El marido fue declarado oficialmente muerto, pero
Francoise nunca volvio a casarse ni a vivir con otro hombre. Crio a su hija ella sola
(con ayuda de sus padres), logr6 que la contrataran en la orquesta, dio clases
particulares en su casa, y eso era todo: una existencia disminuida, con un pufiado de
amigos, veraneos en el campo con la familia de su hermano, y un misterio sin
esclarecer como constante compafiia. Entonces, al cabo de todos esos afios de
silencio, suena un dia el teléfono, y le piden que vaya al depésito de cadaveres a
identificar un cuerpo. La persona que la acompaii6 a la estancia donde la esperaba el
cadaver la advirtié de que iba a enfrentarse a una dura experiencia: el difunto habia
muerto al estrellarse contra el suelo tras ser arrojado por la ventana de un sexto piso.
Destrozado como estaba el cuerpo, Francoise lo reconocio enseguida. Pesaba diez
kilos mas que antes, tenia menos pelo, que se le habia vuelto gris, pero no cabia duda
de que estaba mirando el cadaver de su marido desaparecido.

Antes de que pudiera marcharse, entr6 un hombre en la estancia, cogié a
Francoise del brazo, y le dijo: Venga conmigo, por favor, Madame Duclos. Tengo
algo que decirle.

La condujo fuera, la llevé hasta su coche, aparcado frente a una panaderia en una
calle adyacente, y le pidi6 que subiera. En vez de introducir la llave en el contacto, el
desconocido bajo la ventanilla y encendié un cigarrillo. Entonces, a lo largo de una
hora, le cont6 a Francoise la historia de los ultimos quince afios mientras ella
escuchaba a su lado en el pequefio coche azul, viendo salir a la gente de la panaderia
provista de barras de pan. Ese era un detalle que Bertrand recordaba —las barras de
pan—, pero no supo decirnos nada del hombre. Su nombre, su edad, su aspecto: todo
en blanco, pero a fin de cuentas todo eso tiene escasa importancia.

Duclos era agente de la DGSE, explic6 a Francoise. Ella no podia saberlo, por
supuesto, porque los agentes tienen ordenes estrictas de no hablar de sus actividades,
y durante todo el tiempo en que ella crey6 que su marido elaboraba estudios
economicos para el Ministerio de Asuntos Exteriores, en realidad estaba prestando
servicio como espia en la Direction Générale de la Sécurité Extérieure. Poco después
del nacimiento de su hija, hacia diecisiete afios, le encomendaron una mision que
acabo convirtiéndolo en agente doble: aparentemente trabajando a favor de los
soviéticos pero en realidad pasando informacién a los franceses. Al cabo de dos afios,
los rusos descubrieron lo que se traia entre manos e intentaron matarlo. Duclos logro
escapar, pero desde ese momento la vuelta a casa ya no era posible. Los rusos
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mantenian vigiladas a Francoise y a su hija, el teléfono de su casa estaba intervenido,
y si Duclos trataba de llamar o ir a verlas, los tres serian asesinados al instante.

De manera que, para protegerla, no se acercé a su familia, y pasé quince afios
escondido en Paris con ayuda de los franceses, cambiando continuamente de
domicilio, llevando la vida de un hombre perseguido, acosado, que se aventuraba a
salir de vez en cuando para ver a su hija desde lejos, observando como crecia, sin
conocerla ni poder hablar con ella, advirtiendo los cambios en su mujer, que poco a
poco iba perdiendo su aspecto juvenil y entrando en la edad madura, y entonces, por
falta de precaucion, porque alguien informé sobre él, o por pura mala suerte, los rusos
descubrieron finalmente a Duclos. La captura..., la venda en los ojos..., las ligaduras
en las mufiecas..., los pufietazos en la cara y en el cuerpo..., y luego la caida por la
ventana del sexto piso. Muerte por defenestraciéon. Otro método clasico, la ejecucion
preferida entre espias y policias durante cientos de afios.

En el relato habia numerosas lagunas, y Bertrand fue incapaz de responder a
ninguna de las preguntas que Sonia y yo le formulamos. ;A qué se habia dedicado
Duclos durante todos aquellos afios? ¢Habia vivido con un nombre falso? ;Siguio
trabajando de algin modo en la DGSE? ;Con qué frecuencia podia salir a la calle?
Bertrand sacudia la cabeza. Sencillamente no lo sabia.

¢En qué afio murio Duclos?, le pregunté yo. De eso si debes acordarte.

Mil novecientos ochenta y nueve. En la primavera del ochenta y nueve. Estoy
seguro, porque fue entonces cuando me incorporé a la orquesta, y lo de Francoise
ocurri6 so6lo unas semanas después.

La primavera del ochenta y nueve, conclui yo. E1 Muro de Berlin cayo en
noviembre. El bloque oriental derribo a sus respectivos gobiernos, y seguidamente la
Union Soviética se desmorond. Eso convierte a Duclos en una de las ultimas victimas
de la guerra fria, ¢no es verdad?

Carraspeo, y un momento después estoy tosiendo otra vez, sintiendo como me sube
por el pecho una masa de esputos mientras me tapo la boca para amortiguar el ruido.
Quiero escupir en el pafiuelo, pero cuando alargo la mano para buscarlo con los dedos
en la mesilla de noche, rozo el despertador, que cae al suelo con estrépito. Sigo sin
pafiuelo. Entonces me acuerdo de que todos mis pafiuelos se estan lavando, de
manera que trago con fuerza y dejo que toda esa porqueria me baje por la garganta,
diciéndome por quincuagésima vez en los dltimos cincuenta dias que debo dejar de
fumar, cosa que nunca sucedera, estoy seguro, pero lo digo de todos modos, s6lo para
torturarme con mi propia hipocresia.

Me pongo a pensar de nuevo en Duclos, preguntandome si no seria capaz de sacar
una historia de ese horroroso asunto, no necesariamente con Duclos y Francoise, no
con los quince afios de ocultamiento y espera, no con lo que ya sé, sino con algo que
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me vaya inventando sobre la marcha. La hija, por ejemplo, trasladada de 1989 a
2007. ;Y si de mayor es periodista o novelista, escritora de alguna clase, y después de
la muerte de su madre decide escribir un libro sobre sus progenitores? Pero el hombre
que traiciono a su padre y lo denunci6 a los rusos sigue vivo, y cuando se entera de lo
que ella se propone, intenta impedirselo, o incluso matarla...

S6lo llego hasta ahi. Un momento después, vuelvo a oir pasos en la planta de
arriba, pero esta vez no se encaminan al cuarto de bafio, sino que bajan las escaleras,
y mientras imagino que Miriam o Katya va a la cocina a comer o beber algo de la
nevera o fumar un cigarrillo, me doy cuenta de que los pasos vienen en esta
direccion, de que alguien se acerca a mi dormitorio. Oigo que llaman a la puerta —
no, no es que llamen exactamente, sino que rascan con las ufias en la madera—, y
seguidamente Katya dice en un susurro: ; Estas despierto?

Le digo que entre, y mientras se abre la puerta distingo su silueta contra el tenue y
azulado resplandor que la ilumina por detras. Parece que lleva su camiseta de los Red
Sox y unos pantalones grises de chandal, y se ha recogido la larga melena en una cola
de caballo.

He oido que se caia algo al suelo, y luego una tos espantosa, me dice: ;Estas
bien?

Como si tal cosa, le contesto. Signifique eso lo que signifique.

¢Has dormido algo?

No he pegado ojo. ;Y tu?

No mucho, me dormia y me despertaba.

¢Por qué no cierras la puerta? Aqui dentro se esta mejor completamente a
oscuras. Echate a mi lado, te daré una de mis almohadas.

Se cierra la puerta, extiendo una almohada en el antiguo sitio de Sonia, y unos
momentos después Katya esta tumbada de espaldas a mi lado.

Esto me recuerda a cuando eras pequefia, le digo. Cuando tu abuela y yo
veniamos a veros, siempre te metias en la cama con nosotros.

La echo tremendamente de menos, ;sabes? Todavia no me entra en la cabeza que
ya no esté entre nosotros.

Tu y todo el mundo.

¢Por qué has dejado de escribir tu libro, abuelo?

Me pareci6 mas divertido ver peliculas contigo.

Eso es reciente. Dejaste de escribir hace mucho.

Se volvié una ocupacion muy triste. Disfruté elaborando la parte del principio,
pero cuando llegué a los malos tiempos, empez6 a costarme trabajo. He cometido
tantas estupideces en la vida, que no tenia valor para revivirlas de nuevo. Y después
Sonia cay6 enferma. Después de su muerte, la idea de volver al libro me revolvia el
estomago.
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No deberias ser tan duro contigo mismo.

No lo soy. Soy sincero, simplemente.

El libro iba a ser para mi, srecuerdas?

Para ti y para tu madre.

Pero ella ya lo sabe todo. Yo no. Por eso estaba tan ansiosa de leerlo.

Probablemente te habrias aburrido.

A veces pareces un verdadero estipido, abuelo. ;Lo sabias?

¢Por qué sigues llamandome abuelo? Hace afios que dejaste de llamar mamd a tu
madre. Sélo hizo falta que fueras al instituto para que de pronto mamd pasara a ser
madre.

No queria seguir pareciendo una nifia.

Yo te llamo Katya. Tu podrias llamarme August. Nunca me ha gustado mucho ese
nombre. Sobre el papel suena bien, pero cuesta trabajo hacerla salir de los labios.

Pues otro, entonces. ;Qué te parece Ed?

¢Ed? ¢De donde sale eso?

No sé, digo, haciendo lo posible por imitar el caracteristico acento londinense.
Acabo de acordarme del bueno de Ed.

Katya deja escapar un leve gruiiido sarcastico.

Lo siento, continio. No puedo remediarlo. Naci con el gen de los chistes malos, y
no puedo hacer nada para evitarlo.

Nunca te tomas nada en serio, ¢verdad?

Me lo tomo todo en serio, carifio. S6lo que finjo lo contrario.

August Brill, mi abuelo, al que ahora llaman Ed. ;Como te llamaban cuando eras
pequeno?

Augie, principalmente. Los dias que me portaba bien me llamaban Augie, pero
también me llamaban un monton de cosas mas.

Es dificil imaginarselo. Tt de nifio, quiero decir. Debias de ser un crio muy raro.
Siempre leyendo libros, seguro.

Eso fue después. Hasta que cumpli los quince, lo inico que me importaba era el
béisbol. Soliamos jugar todo el tiempo, no parabamos hasta noviembre. Luego nos
dedicdbamos unos meses al fatbol americano, pero hacia finales de febrero
empezabamos otra vez con el béisbol. La vieja pandilla de Washington Heights.
Estabamos tan chalados que hasta nevando jugabamos.

¢Y qué me dices de las chicas? ¢Te acuerdas de como se llamaba tu primer gran
amor?

Pues claro. Nunca se olvida una cosa asi.

¢Quién era?

Virginia Blaine. Me enamoré de ella en segundo de instituto, y de pronto el
béisbol dejé de importarme. Empecé a leer poesia, y a fumar, cuando me enamoré de
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Virginia Blaine.

¢ Y ella te correspondia?

Nunca lo supe de verdad. Parecia que estaba loca por mi y luego me daba de lado;
asi pasaron seis meses, y después se fue con otro. Me parecio el fin del mundo, mi
primer desengafio amoroso.

Y entonces conociste a la abuela. Solo tenias veinte afos, ;verdad? Eras mas
joven de lo que yo soy ahora.

Me estas haciendo un monton de preguntas...

Si no vas a terminar el libro, ;de qué otro modo voy a enterarme de lo que quiero
saber?

¢A qué viene ese repentino interés?

No es de ahora. Llevo mucho tiempo pensando en ello. Cuando hace un momento
oi que estabas despierto, me dije, ahi esta mi oportunidad, y bajé a llamar a tu puerta.

A rascar a mi puerta.

Muy bien, a rascar. Pero aqui estamos, tumbados en la oscuridad, y si no
respondes a mis preguntas, no voy a dejar que veas mas peliculas conmigo.

A proposito, se me ha ocurrido otro ejemplo para respaldar tu teoria.

Bueno. Pero ahora no hablamos de cine. Hablamos de ti.

No es una historia muy agradable, Katya. Contiene muchos episodios
deprimentes.

Ya soy mayorcita, Ed. Soy capaz de encajar todos los golpes que repartas.

No estoy tan seguro.

Por lo que yo sé, el tnico episodio deprimente de que hablas es el hecho de que
engafiaste a tu mujer y la dejaste por otra. Lo siento, amigo, pero se trata de una
practica muy corriente por estos pagos, ¢no es asi? ;Crees que no lo puedo asimilar?
Ya lo he hecho, con mi padre y mi madre.

¢Cuando has hablado con él por ultima vez?

¢Con quién?

Con tu padre.

¢Con quién?

Vamos, Katya. Con tu padre, Richard Furman, el ex marido de tu madre, mi ex
yerno. Habla un poco conmigo, carifio. Prometo contestar a tus preguntas, pero solo
dime cuando has tenido noticias de tu padre por ultima vez.

Hara unas dos semanas, creo.

¢Quedasteis para veros en alguna parte?

Me invit6 a ir a Chicago, pero le dije que no me apetecia mucho. Dijo que el mes
que viene, cuando acabe el curso, podriamos pasar juntos un fin de semana en algtin
hotel de Nueva York y damos un atracon de buena comida. A lo mejor voy, pero aun
no lo he decidido. A propdsito, su mujer esta embarazada. La guapita Suzie Tontita
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esta encinta.

¢Lo sabe tu madre?

Yo no se lo he dicho. Pensé que se llevaria un disgusto.

Al final acabara enterandose.

Lo sé. Pero parece que ya se ha recuperado un poco, y no quiero remover las
cosas.

Eres durisima, chiquilla.

No, no soy dura. Soy una gran rosquilla rellena. Rezumando gelatina por los
poros de la masa.

La cojo de la mano, y durante medio minuto o asi nos quedamos mirando a la
oscuridad sin decir palabra. Pienso que a lo mejor se queda dormida si no prosigo la
conversacion, pero un momento después de que se me ocurra esta idea Katya rompe
el silencio haciéndome otra pregunta:

¢Cuando la viste por primera vez?

El cuatro de abril de mil novecientos cincuenta y cinco; a las dos y media de la
tarde.

¢En serio?

De verdad.

¢Donde estabas ta?

En Broadway. En Broadway esquina con la calle Ciento cincuenta, yendo en
direccion norte camino de la Biblioteca Butler. Sonia se dirigia a Juilliard, que
entonces estaba cerca de Columbia, y venia hacia el centro. Debi de fijarme en ella a
media manzana de distancia, probablemente porque llevaba un abrigo rojo: el rojo
salta a la vista, sobre todo por la calle, entre ese monotono ambiente de piedra y
ladrillos. De manera que me llama la atencion el abrigo que viene hacia mi, y
entonces veo que la persona que lo lleva es una chica bajita de pelo negro. Bastante
prometedora a aquella distancia, pero aun demasiado lejos para estar seguro de nada.
Eso es lo que pasa con los chicos, ya sabes. Siempre mirando a las chicas, siempre
calibrandolas, siempre esperando encontrarse con esa belleza despampanante que
corta el aliento y hace que el corazon deje de latir. Asi que he visto el abrigo rojo, y
me he fijado en que lo lleva una chica morena con el pelo corto que mide
aproximadamente uno sesenta y cinco, y a continuacién observo que mueve un poco
la cabeza a un lado y a otro, como si fuera tarareando algo, y desde luego hay ritmo
en sus pasos, cierta levedad en su forma de moverse, y digo para mis adentros: Esta
chica es feliz, esta contenta de vivir y andar por la calle en este fresco y soleado dia
de principios de primavera. Unos segundos después, su rostro empieza a cobrar una
mayor definicién, y veo que lleva los labios pintados de brillante carmin, y entonces,
mientras la distancia entre ambos empieza a acortarse, asimilo dos importantes
hechos a la vez. Primero: que si va tarareando —un aria de Mozart, me parece, pero
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no estoy seguro—, y no solo en un murmullo, sino con voz de verdadera cantante.
Segundo: que es sublimemente atractiva, incluso preciosa, quiza, y que el corazon
esta a punto de dejar de latirme. Ahora s6lo esta a metro y medio de distancia, y yo,
que nunca me he parado a hablar por la calle con una chica que no conociera, que
jamas en la vida he tenido la audacia de dirigirme en publico a una guapa
desconocida, de abrir la boca y decir hola, no dejo de sonreirle, y como en mi actitud
no hay ni amenaza ni pizca de agresividad, ella deja de cantar, me sonrie a su vez, y
me devuelve el saludo. Y ya esta. Estoy muy nervioso para afiadir nada mas, de
manera que sigo andando, igual que la guapa chica del abrigo rojo, pero al cabo de
seis 0 siete pasos lamento mi falta de valentia y doy media vuelta, esperando que aun
haya tiempo de entablar conversacion, pero la muchacha camina muy deprisa y ya
esta fuera de mi alcance, y asi, con los ojos clavados en su espalda, veo cémo cruza la
calle y desaparece entre la multitud.

Frustrante, pero comprensible. No soporto que los hombres intenten ligar
conmigo por la calle. Si hubieras actuado con mas atrevimiento, Sonia probablemente
te habria rechazado, y no habrias llegado a nada con ella.

Es una forma generosa de verlo. Cuando desaparecié, crei que habia echado a
perder esa oportunidad que sélo se presenta una vez en la vida.

¢Cuanto tiempo tardaste en volverla a ver?

Casi un mes. Los dias se alargaban interminablemente, y no podia dejar de pensar
en ella. De haber sabido que estudiaba en Juilliard, puede que hubiera dado con ella,
pero no tenia ni idea. No era sino una bella aparicién que me habia mirado a los ojos
durante unos segundos para esfumarse a continuacion. Estaba convencido de que no
la volveria a ver mas. Los dioses me habian engafiado, arrebatandome a la chica de la
que estaba destinado a enamorarme, a la unica persona que estaba en el mundo para
dar sentido a mi vida, y la habian arrojado a otra dimensién: a un lugar inaccesible, a
un sitio adonde nunca me permitirian entrar. Recuerdo que escribi un largo y ridiculo
poema sobre mundos paralelos, oportunidades perdidas, la tragica putada del destino.
Veinte afios, y ya me consideraba maldito.

Pero el destino estaba de tu lado.

El destino, la suerte, llamalo como quieras.

¢Donde ocurrig?

En el metro. En la linea de la Séptima Avenida. Me dirigia al centro, era el
veintisiete de abril de mil novecientos cincuenta y cinco, al anochecer. El vagon iba
abarrotado de gente, pero el asiento contiguo al mio estaba vacio. Paramos en la calle
Sesenta y seis, se abrieron las puertas, y entrd ella. Como no habia mas asientos
libres, se sent6 a mi lado.

¢Se acordaba de ti?

Tenia un vago recuerdo. Le mencioné nuestro pequefio encuentro en Broadway a
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principios de mes, y entonces le vino a la memoria. No teniamos mucho tiempo. Yo
iba camino del Village para encontrarme con unos amigos, pero Sonia se bajaba en la
calle Cuarenta y dos, de modo que sélo fuimos juntos durante tres paradas. Logramos
presentarnos y darnos el numero de teléfono. Me enteré de que estaba estudiando en
Juilliard. Y también de que era francesa pero que habia pasado los primeros doce
afios de su vida en Norteamérica. Su inglés era inmejorable, no tenia acento
extranjero en absoluto. Cuando le dije algo en mi mediocre francés, comprobé que
también hablaba esa lengua a la perfeccion. Nuestra conversaciéon quiza duré siete
minutos, diez todo lo mas. Luego se aped, y me di cuenta de que habia sucedido algo
monumental. Para mi, en cualquier caso. No podia adivinar lo que pensaba y sentia
Sonia, pero al cabo de aquellos siete o diez minutos, supe que habia encontrado a la
mujer de mi vida.

Primera cita. Primer beso. Primer..., ya sabes qué.

La llamé a la tarde siguiente. Me temblaban las manos... Debi de coger y colgar
el aparato tres o cuatro veces antes de armarme de valor para llamar. Un restaurante
italiano del West Village, ya no me acuerdo de cémo se llamaba. Barato, no tenia
mucho dinero, y aquélla era la primera vez —resulta dificil de creer—, la primera vez
que invitaba a una chica a cenar. No me veo a mi mismo. No tengo idea de la clase de
impresién que causé, pero si la veo a ella, sentada frente a mi con una blusa blanca,
sus ojos verdes, atentos, vigilantes, divertidos, y aquella soberbia boca suya de labios
llenos, animados, sonrientes a menudo, y su voz queda, resonante, que le salia de las
profundidades del diafragma, una voz sumamente excitante, segin me parecio,
entonces y siempre, y luego su risa, que era de un tono mas agudo, casi chillona a
veces, una risa que parecia surgirle de la garganta, e incluso del craneo, y cuando algo
le hada gracia —estoy hablando de mas adelante ahora, no de aquella noche—, le
daba uno de aquellos ataques de risa, y empezaba a reirse tanto que se le saltaban las
lagrimas.

Lo recuerdo. Nunca he conocido a alguien que se riera como ella. Cuando era
pequeila, a veces me asustaba su risa. Le duraba tanto, que creia que no iba a parar
nunca, que se iba a morir literalmente de risa. Luego se me quito el miedo y me
encantaba.

Asi que alli estabamos, dos crios de veinte afios en aquel restaurante de la calle
Bank, Perry o la que fuera, la primera vez que saliamos juntos. Hablamos de un
monton de cosas, la mayoria de las cuales he olvidado, pero recuerdo que me
entusiasmé con lo que me cont6 de su familia, de sus origenes. En comparacién, mi
historia particular parecia muy sosa, con mi padre vendedor de muebles y mi madre
maestra de cuarto de primaria, los Brill del norte de Manhattan, que nunca habian ido
a parte alguna ni hecho nada salvo trabajar para ganarse la vida. El padre de Sonia,
catedratico de biologia e investigador, era uno de los cientificos mas prestigiosos de
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Europa. Alexandre Weil —pariente lejano del compositor—, nacido en Estrasburgo,
judio (cosa que ya sabes), y por tanto afortunado cuando le ofrecieron trabajar en
Princeton en mil novecientos treinta y cinco y tuvo el buen juicio de aceptarlo. Si la
familia se hubiera quedado en Francia durante la guerra, ;quién sabe lo que habria
pasado? La madre de Sonia, Marie-Claude, habia nacido en Lyon. Se me ha olvidado
lo que hacia su padre, pero sus dos abuelos eran ministros protestantes, lo que
significa que Sonia no era la tipica chica francesa. Ningun catélico a la vista, ni
avemarias, ni visitas al confesionario. Marie-Claude conocié a Alexandre cuando
ambos eran estudiantes en Paris, y el matrimonio se celebr6 en los primeros afios
veinte. Cuatro hijos en total: tres chicos y luego, cinco afios después de que naciera el
ultimo, vino Sonia, la mas pequefia de la cuadrilla, la princesita, que so6lo tenia un
mes de edad cuando la familia se march6 a América. No volvieron a Paris hasta mil
novecientos cuarenta y siete. Habian dado a Alexandre un cargo importante en el
Instituto Pasteur —su titulo era el de directeur, creo— y Sonia acabo yendo al Lycée
Fénelon. Ya habia decidido ser cantante y no queria terminar el bac, pero sus padres
insistieron. Por eso fue a Juilliard en vez de al conservatorio en Paris. Se cabre6 con
sus padres por presionarla tanto, y mas o menos acab6 fugandose. Pero al final todo
quedo perdonado, y para cuando la conoci, la paz reinaba entre los Weil. La familia
me acogio bien. Creo que les emocionaba el hecho de que yo también viniese de una
familia mixta —en mi caso de madre judia y padre episcopaliano— y asi, de acuerdo
con cierto codigo mistico, no escrito, sobre clanes y lealtades tribales, se figuraron
que Sonia y yo haciamos buena pareja.

Vas muy deprisa. Vuelve a mil novecientos cincuenta y cinco. El primer beso. El
momento en que te diste cuenta de que Sonia te queria.

Un recuerdo nitido, porque el contacto fisico se produjo aquella misma noche,
frente al portal de su casa. Vivia en la calle Ciento cuarenta y siete y compartia piso
con otras dos chicas de Juilliard, y tras volver a la parte alta de la ciudad en el metro,
la acompafié a su casa. Dos cortas calles, de la Ciento dieciséis a la Ciento catorce,
pero durante esa breve trayectoria, casi al principio, tal vez al décimo o duodécimo
paso que dimos, tu abuela me cogio del brazo, y el hechizo de aquel momento
permanece en el corazén de tu abuelo hasta el dia de hoy. Sonia dio el primer paso.
No habia nada abiertamente erdtico en ello —simplemente la silenciosa declaracion
de que yo le gustaba, que habia disfrutado pasando la velada conmigo, y que tenia la
firme intencion de verme otra vez—, pero aquel gesto significaba tanto..., y me hizo
tan feliz que casi me caigo redondo al suelo. Luego el portal, la clasica escena de
todo cortejo en ciernes. ;jBesar o no besar? ;Saludar con la cabeza o estrecharse la
mano? ;Pasarle la punta de los dedos por la mejilla? ;Estrechada entre los brazos?
Tantas posibilidades, tan poco tiempo para decidir. ;Como adivinar los deseos de otra
persona, como entrar en los pensamientos de alguien a quien apenas se conoce? No
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queda asustada comportandome con demasiado atrevimiento, pero tampoco deseaba
que me tomara por un individuo timido que no conocia sus sentimientos. La calle de
en medio, entonces, que improvisé de la siguiente manera: le puse las manos en los
hombros, me eché hacia delante, incliné la cabeza (porque era mas baja que yo), y
apreté mis labios contra los suyos: con fuerza. Nada de lengua, ni abrazo envolvente,
sino un besazo puro y duro. Oi un quedo rumor en la garganta de Sonia, un grave
murmullo, mmmm, después del cual se le cort6 levemente la respiracion, luego un
descenso a otro registro y algo parecido a una risa ahogada. Me aparté de ella, vi que
estaba sonriendo, y la rodeé con los brazos. Un instante después, correspondié a mi
abrazo, y entonces me lancé y le di un beso de verdad, un beso a tornillo, un beso con
lengua a aquella francesa que de pronto ya era la inica persona que contaba para mi.
Sélo uno, pero interminable, y después, sin querer que la situacién se me escapara de
las manos, le di las buenas noches y me encaminé a las escaleras.

Pas mal, mon ami.

Un beso para la eternidad.

Ahora necesito una clase de sociologia. Estamos hablando de mil novecientos
cincuenta y cinco, y por lo que me han dicho y he leido, los cincuenta no eran buena
época para los jovenes. Me refiero a los jovenes y las relaciones sexuales. En la
actualidad, los chavales empiezan a joder en su mayor parte en la adolescencia, y
cuando cumplen los veinte, ya son profesionales, expertos en el asunto. Asi que ahi
estas tu, a los veinte afios. La primera vez que sales con Sonia acaba de concluir con
un besazo triunfal. Es evidente que estabais locos el uno por el otro. Pero la moral
predominante de la época ordena: nada de relaciones sexuales antes de la boda, al
menos si eres chica. No os casasteis hasta mil novecientos cincuenta y siete. No iras a
decirme que os aguantasteis durante dos afos, ;verdad?

Por supuesto que no.

Qué alivio.

La cachondez es una constante humana, el motor que mueve al mundo, y hasta en
aquellos tiempos, en la época oscurantista de mediados del siglo veinte, los
estudiantes fallaban como conejos.

Vaya lenguaje, abuelo.

Crel que te gustaba.

Ahti esta el problema, precisamente. Me gusta.

Por otro lado, no vaya pretender que no hubiera un monton de chicas que
creyeran en el mito de la novia virgen, muchachas de clase media, las presuntas
buenas chicas, pero tampoco debemos exagerar. La tocdloga que asisti6 a tu madre en
el nacimiento de Miriam en mil novecientos sesenta llevaba casi veinte afios
ejerciendo la medicina. Después del parto, mientras suturaba la episiotomia de Sonia,
me asegurO que iba a hacer un trabajo fantastico. Era una experta con la aguja, me
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confio, porque tenia mucha practica: coser a chicas antes de su noche de bodas, para
que los maridos creyeran que se casaban con virgenes.

Ojos que no ven...

Eso eran los cincuenta. Experiencias sexuales por todas partes, pero la gente
cerraba los ojos y hacia como si no pasara nada. En Estados Unidos, al menos. En el
caso de tu abuela y yo la diferencia consistia en que ella era francesa. Hay mucha
hipocresia en la sociedad francesa, pero no en lo que respecta a la sexualidad. Sonia
se traslad6 a Paris a los doce afios y se quedo alli hasta los diecinueve. Habia recibido
una educacion mucho mas avanzada que la mia, y estaba preparada para hacer cosas
que a la mayoria de las americanas las habria hecho levantarse gritando de la cama.

¢Como cuales?

Utiliza la imaginacién, Katya.

No me vaya escandalizar, ¢sabes? Fui a Sarah Lawrence, srecuerdas? La capital
sexual del mundo occidental. Me las conozco todas, créeme.

El cuerpo tiene un nimero limitado de orificios. Digamos que los exploramos
todos.

En resumen, la abuela era buena en la cama.

Es una forma un tanto brusca de expresado, pero si, era buena. Desinhibida,
comoda con su cuerpo, sensible a los avatares y variaciones de sus propios
sentimientos. Cada vez que lo haciamos, resultaba diferente de la anterior. El acto,
insaciable y dramatico un dia, lento y languido al siguiente, siempre era una sorpresa,
con sus inacabables matices...

Recuerdo sus manos, la suavidad de sus manos cuando me acariciaba.

Manos suaves, si. Pero también fuertes. Sabias manos. Asi es como las veia yo.
Manos capaces de hablar.

¢ Vivisteis juntos antes de casaros?

No, no, ni pensarlo. Debiamos andar siempre a escondidas. Aquello tenia su lado
excitante, pero en general solia ser frustrante. Yo seguia viviendo con mis padres en
Washington Heights, de manera que no tenia apartamento propio. Y Sonia habia de
contar con sus dos compaiieras de piso. fbamos alli siempre que ellas se marchaban,
pero eso no ocurria tan a menudo como para que nos pareciera suficiente.

¢Y los hoteles?

Vedados. Aun cuando hubiéramos podido permitirnoslo, era muy peligroso. En
Nueva York habia leyes que prohibian que una pareja soltera estuviera en la misma
habitacion. Cada hotel tenia su detective —el poli de la casa— y si te pillaban, te
metian en la carcel.

Maravilloso.

¢Como hacer, entonces? Sonia habia vivido en Princeton de nifia, y aun tenia
amigos alli. Habia un matrimonio —Ilos Gontorski, nunca los olvidaré—, un
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catedratico de fisica y su mujer, refugiados de Polonia, que querian a Sonia y les
importaba un pito las costumbres sexuales estadounidenses. Los fines de semana nos
dejaban estar en su habitacion de invitados. Y luego estaban los coitos al aire libre, la
copula en los campos y prados de las afueras de la ciudad cuando venia el buen
tiempo. Un importante elemento de riesgo. Finalmente nos pillaron desnudos entre
unos matorrales, y después de eso nos entr6 miedo y dejamos de jugarnos el tipo. Sin
los Gontorski, habriamos estado perdidos.

¢Por qué no os casasteis? Justo entonces, mientras aun erais estudiantes.

La mili. En el momento en que me licenciara en la universidad me llamarian para
el reconocimiento médico, y calculdbamos que me pasaria dos afios en el ejército.
Cuando yo estaba en tultimo de carrera, Sonia ya cantaba en plan profesional, ;y qué
pasaria si me destinaban a Alemania Occidental, a Groenlandia o Corea del Sur? No
podria pedirle que viniera conmigo. No habria sido justo.

Pero nunca fuiste al ejército, sverdad? Si te casaste en mil novecientos cincuenta
y siete, no puedes haber ido.

No pasé el reconocimiento. Un diagnostico erroneo, segun resulto; pero no
importaba, era libre, y un mes después nos casamos. No teniamos mucho dinero,
desde luego, pero la situacion no era tan desesperada. Sonia habia colgado sus
estudios en Juilliard para emprender su carrera, y al terminar la universidad yo ya
habia publicado una docena de articulos y criticas. Nos fuimos de realquilados a un
piso junto a la linea férrea, en Chelsea, donde pasamos sudando el caluroso verano de
Nueva York, y luego al hermano mayor de Sonia, Patrice, ingeniero de caminos, le
encargaron construir una presa en Africa y nos ofrecié gratis su apartamento de Paris.
Lo aceptamos al vuelo. En cuanto lleg6 su telegrama, empezamos a hacer las maletas.

No me interesa la cuestion inmobiliaria, y ya conozco vuestras respectivas
carreras. Quiero que me hables de las cosas importantes. ;Como era la abuela? ;Qué
impresion te daba estar casado con ella? ;Os llevabais bien? ;Os peleabais alguna
vez? Lo mas significativo, abuelo, no simplemente una retahila de hechos
superficiales.

De acuerdo, deja que cambie de marcha y piense un momento. ;Como era Sonia?
¢Qué descubri sobre ella después de casarnos que no supiera antes? Contradicciones.
Complejidades. Sombras que fueron revelandose poco a poco con el paso del tiempo
y me obligaron a reconsiderar quién era. La queria con locura, Katya, tienes que
entenderlo, y no la estoy criticando por ser como era. Solo que a medida que iba
conociéndola mejor, llegué a comprender cuanto sufrimiento arrastraba en su interior.
En muchos aspectos, tu abuela era una persona extraordinaria. Tierna, carifiosa, leal,
indulgente, llena de animo, con una tremenda capacidad de afecto. Pero se
distanciaba de cuando en cuando, a veces justo en plena conversacion, y se quedaba
mirando al espacio con aquella expresion sofiadora en los 0jos, y era como si ya no
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me conociera. Al principio, crela que se quedaba absorta en sus pensamientos o
sumida en algin recuerdo, pero cuando finalmente le preguntaba lo que se le pasaba
por la cabeza en esos momentos, sonreia y contestaba: Nada. Era como si todo su ser
se vaciara, y perdiera el contacto consigo misma y con el mundo. Toda su intuicién y
sus impulsos sobre las demas personas eran profundos, increiblemente hondos, pero
su relacién consigo misma era extraflamente superficial. Poseia un respetable
intelecto, pero poco refinado en lo esencial, y le costaba trabajo no perder el hilo de
las ideas, era incapaz de concentrarse mucho tiempo en algo. Salvo en su musica, que
era lo mas importante de su vida. Tenia fe en su talento, pero al mismo tiempo
conocia sus limites y se negaba a acometer obras que consideraba superiores a su
capacidad de interpretacion. Yo admiraba su honradez, pero también en eso habia
algo triste, como si se considerara mediocre, siempre a algunos puntos por debajo de
la perfeccion. Por eso nunca se dedic6 a la 6pera. Lieder, participaciones en grupos
corales, cantatas poco exigentes para una sola voz; pero nunca se atrevio a ir mas alla.
¢Que si nos peleabamos? Pues claro que discutiamos. Como todos los matrimonios,
pero cuando estabamos de malas nunca se mostraba violenta ni cruel. La mayoria de
las veces, tengo que reconocerlo, sus criticas hacia mi daban en el clavo. Para ser
francesa, result6 ser bastante mala cocinera, pero le gustaba comer bien, de manera
que ibamos a restaurantes bastante a menudo. Como ama de casa era despreocupada,
carecia absolutamente de interés por las posesiones materiales —lo digo como un
cumplido—, y aunque era una mujer joven y guapa con un cuerpo precioso, no vestia
muy bien. Le encantaba la ropa, pero por lo visto nunca escogia la mas conveniente.
Para ser franco, a veces me sentia solo a su lado, aislado en mi trabajo, porque me
pasaba el tiempo leyendo y escribiendo sobre libros, y ella no leila mucho, y le
resultaba dificil hablar de sus lecturas.

Estoy teniendo la impresion de que te llevaste un desengario.

No, no estaba decepcionado. Ni por asomo. Dos recién casados van
acomodandose poco a poco a sus puntos flacos, a las revelaciones de la intimidad.
Con todo, fue una época feliz para mi, para los dos, sin quejas serias por ninguna de
las partes, y cuando la presa en Africa se termind, volvimos a Nueva York con Sonia
embarazada de tres meses.

¢Donde vivisteis?

Creia que no te interesaba la cuestion inmobiliaria.

Es verdad, no me interesa. Retiro la pregunta.

En diversos sitios a lo largo de los afios. Pero cuando nacio tu madre, teniamos un
apartamento en la calle Ochenta y cuatro Oeste, casi esquina con Riverside Drive.
Una de las calles de la ciudad mas azotadas por el viento.

¢Qué clase de nifia era?

Facil y dificil. Gritaba y reia. Muy graciosa y un tremendo cofiazo.
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En otras palabras, una nifia.

No. La nifia de las nifias. Porque, al ser nuestra, era distinta de todas las nifias del
mundo.

¢Cuanto tiempo tardo la abuela en volver a actuar?

Pidi6 una exencién para no viajar durante un afio, pero ya cantaba en Nueva York
cuando Miriam apenas tenia tres meses. Ya sabes lo buena madre que era —tu propia
madre ha debido decirtelo cientos de veces—, pero también tenia su trabajo. Eso era
para lo que habia nacido, y ni sofiando se me habria ocurrido ponerle trabas. Pese a
todo, la asaltaban dudas, sobre todo al principio. Un dia, cuando Miriam tenia unos
seis meses, entré en el dormitorio y me encontré con Sonia de rodillas junto a la
cama, las manos juntas, la cabeza erguida, murmurando algo en francés. Para
entonces yo hablaba bastante bien esa lengua, y entendi todo lo que decia. Para mi
asombro, resultd que estaba rezando. Querido Dios, hazme una sefial y di me lo que
debo hacer con mi pequefia. Querido Dios, llena el vacio de mi interior y enséfiame a
querer, a ser indulgente, a entregarme a los demas. Hablaba como una nifia pequeiia,
parecia una ingenua criatura, y he de decir que me senti un poco desconcertado, pero
también conmovido, profunda, hondamente conmovido. Tenia la impresion de que se
habia abierto una puerta, y me encontraba frente a una nueva Sonia, a una persona
diferente de la que habia conocido durante los tltimos cinco afios. Cuando se dio
cuenta de que yo estaba en la habitacion, se volvio y me dirigid6 una sonrisa
avergonzada. Lo siento, me dijo, no queria que lo supieras. Me acerqué a la cama y
me senté. No lo lamentes, le dije. S6lo estoy un poco confuso, eso es todo.
Seguidamente tuvimos una larga charla, de una hora por lo menos, sentados uno al
lado del otro en la cama, hablando de los misterios de su alma. Sonia me explicé que
todo habia empezado al final del embarazo, mediado el séptimo mes. Una tarde
volvia andando a casa por la calle, cuando de pronto surgio en ella una sensacion de
jubilo, una inexplicable y desbordante alegria. Era como si el universo entero se
precipitara en su interior, me dijo, y en aquel instante comprendio que todas las cosas
estaban conectadas entre si, que todo el mundo estaba mutuamente relacionado, y esa
fuerza vinculante, ese poder que mantenia todo ya todos unidos, era Dios. Y ésa era la
unica palabra en que podia pensar. Dios. No un Dios judio o cristiano, no el Dios de
las religiones, sino Dios como la presencia que anima cualquier vida. A partir de
entonces empezd a hablar con él, prosiguid, convencida de que escuchaba todo lo que
ella decia, y aquellos monologos, aquellas oraciones, aquellas stplicas —como se
quieran llamar— no dejaban de consolarla, siempre le devolvian el equilibrio. Era
algo que ya duraba meses, pero no habia querido contarmelo porque tenia miedo de
que me pareciera una estupidez. Como yo era mucho mas inteligente, tan superior a
ella en lo que se referia a cuestiones intelectuales —palabras textuales de ella, no
mias—, tenia miedo de que me echara a reir de mi ignorante mujer si me decia que
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habia encontrado a Dios. No me rei. Impio como soy, no me rei. Sonia tenia su propio
modo de pensar y su forma particular de hacer las cosas, ¢y quién era yo para
burlarme de ella?

La traté durante toda mi vida, pero nunca me hablé de Dios, ni una sola vez.

Porque dej6 de creer. Cuando nuestro matrimonio se rompio, pens6 que Dios la
habia abandonado. Eso fue hace mucho tiempo, angel mio, mucho antes de que tu
nacieras.

Pobre abuela.

Si, pobre abuela.

Tengo una teoria sobre vuestro matrimonio. Mi madre y yo hemos hablado de
ello, y ella se inclina a darme la razén, pero necesito confirmacion, el testimonio
irrebatible del propio interesado. ;Qué me contestarias si te preguntara: Os
divorciasteis la abuela y tu por culpa de su carrera?

Mi respuesta seria: Absurdo.

De acuerdo, no de su carrera en cuanto tal. El hecho de que viajara tanto.

Diria que te vas acercando; pero solo como causa indirecta, como factor
secundario.

Madre dice que no soportaba que la abuela se fuera de gira. Se descomponia, se
echaba a llorar, gritaba, le suplicaba que no se marchara. Escenas de histeria..., de
absoluta angustia. .., separacion tras separacion...

Eso ocurri6é un par de veces, pero yo no le daria demasiada importancia. Cuando
Miriam era muy pequefia, digamos hasta los seis afios, Sonia nunca estaba fuera mas
de una semana seguida. Mi madre venia a casa a cuidar de ella, y las cosas iban como
una seda. Tu bisabuela tenia un don para los nifios pequefios, adoraba a Miriam —que
era su unica nieta— y Miriam estaba impaciente por que apareciera. Ahora me viene
todo a la memoria..., las divertidas ocurrencias que solia tener tu madre. A los tres o
cuatro afios, sentia fascinacién por los pechos de su abuela. Eran bastante grandes, he
de decir, porque mi madre se habia convertido por entonces en una mujer bastante
corpulenta. Sonia era menuda por arriba, con unos pechos breves, adolescentes, que
s0lo parecieron crecer cuando daba de mamar a Miriam, pero después de que
destetaron a tu madre, se le quedaron aun mas pequefios que antes del embarazo. Era
un contraste muy acusado, y Miriam no tenia mas remedio que notarlo. Mi madre
tenia un pecho voluminoso, veinte veces mayor que el de Sonia. Un sabado por la
mafiana, Miriam y ella estaban sentadas en el sofa, viendo los dibujos animados.
Pusieron el anuncio de una pizza, que terminaba con la frase: jEso si que es una
pizza! Un momento después, tu madre se volvio hacia la mia, dio un buen mordisco
en el pecho derecho de su abuela, y luego alz6 la cabeza gritando: jEsto si que es una
pizza! Mi madre solt6 una carcajada tan fuerte, que se le escap6 un pedo, una
ventosidad gigantesca, un verdadero trompetazo. Eso hizo que Miriam se riera de
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forma tan desaforada, que se meo en las bragas. Se bajé de un salto del sofa y eché a
correr por el cuarto de estar, gritando a pleno pulmon: jPedo-pis, pedo-pis, oui, oui,
oui!

Eso te lo acabas de inventar.

No, ocurri6é de verdad, te lo juro. Te lo menciono unicamente para mostrarte que
no todo era melancolia en casa cuando Sonia estaba fuera. Miriam no andaba alicaida
como un desamparado Oliver Twist. En general se lo pasaba bien.

JY ti qué?

Yo me acostumbré a ello.

Eso suena a respuesta evasiva.

Hubo etapas distintas, periodos diferentes, cada uno con su propia textura. Al
principio, Sonia era relativamente desconocida. Habia cantado un poco en Nueva
York antes de trasladarnos a Paris, pero tuvo que empezar de nuevo en Francia, y
entonces, justo cuando las cosas parecian ponerse en marcha otra vez, volvimos a
Estados Unidos, y otra vez debié partir de cero. Al final fue mejor para ella, porque
acabo siendo tan conocida aqui como en Europa. Pero le llevo tiempo labrarse una
reputacion. El momento decisivo llegé en el sesenta y siete o sesenta y ocho, cuando
firmo el contrato para grabar aquellos discos con Nonesuch, pero hasta ese momento
no se ausentaba tan a menudo. Yo estaba dividido en dos. Por un lado, me alegraba
por ella cada vez que firmaba para actuar en una ciudad distinta. Y por otro —igual
que tu madre— no soportaba que se fuera. No tenia mas remedio que hacerme a la
idea. Eso no es evasion, sino un hecho.

Le eras fiel...

Totalmente.

¢Y cuando empezaron los deslices?

Extravios quiza sea una palabra mas adecuada en este contexto.

O andanzas. En ese término hay una connotacion espiritual que parece cuadrar.

De acuerdo, andanzas. En torno a mil novecientos setenta, supongo. Pero no
habia nada espiritual en ello. Solo se trataba de sexualidad, impulso sexual pura y
simplemente. Llego el verano, y Sonia se marcho tres meses de gira por Europa —
con tu madre, a propdsito—, y alli me quedé yo solo, con apenas treinta y cinco afios,
las hormonas arremetiendo a todo trapo, y sin mujer en Nueva York. Trabajaba
mucho por el dia, pero las noches estaban vacias, eran monotonas, anodinas. Empecé
a salir con una pandilla de redactores deportivos, la mayoria buenos bebedores, a
jugar al poquer hasta las tres de la mafiana, a ir de bares, no porque alguno de ellos
me cayera especialmente simpatico, sino por hacer algo, y porque necesitaba
compaiiia después de pasar solo toda la jornada. Una noche, después de otra sesion de
abundante alcohol en un bar, volvia andando a casa desde el centro al Upper West
Side, cuando vi a una prostituta parada en el portal de un edificio. Una chica muy
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atractiva, segun resultd, y yo iba lo bastante borracho como para aceptar su
ofrecimiento de pasar un buen rato. ;Te sorprende?

Un poco.

No pensaba entrar en detalles. Solo darte una impresion general.

No importa. Es culpa mia. He convertido esto en La noche de la verdad en el
castillo de la desesperacion, y ahora que hemos empezado, qué mas nos da ir hasta el
final.

¢Adelante, entonces?

Si, sigue contando la historia.

De manera que pasé un buen rato, que no fue tan bueno, pero al cabo de quince
afios de acostarme con la misma mujer encontré fascinante el contacto con otro
cuerpo, tocar una piel distinta de la que conocia. Ese fue el descubrimiento de aquella
noche. La novedad de estar con otra mujer.

¢ Te sentiste culpable?

No. Lo consideré una experiencia. Me sirvio de leccion, por asi decir.

Asi que mi teoria es cierta. Si la abuela se hubiera quedado en Nueva York, en
casa, nunca habrias pagado a aquella chica para que se acostara contigo.

En ese caso concreto, si. Pero en nuestro fracaso hubo mdas que infidelidad,
mucho mas que las ausencias de Sonia. He pensado en ello durante afos, y la unica
explicacion medio razonable que se me ha ocurrido alguna vez es que a mi me pasaba
algo, habia algo que no marchaba bien, un defecto en el mecanismo que lo fastidiaba
todo. No estoy hablando de una flaqueza moral. Me refiero a mi mentalidad, a mi
estructura intelectual. Ahora soy un poco mejor, creo yo, el problema parecio
disminuir a medida que iba haciéndome mayor, pero en aquella época, a los treinta y
cinco, treinta y ocho, cuarenta, iba por ahi con la sensacion de que mi vida nunca me
habia pertenecido de verdad, de que siempre habia estado ausente de mi mismo, de
que jamas habia tenido una personalidad real. Y al carecer de realidad, no
comprendia el efecto que producia en los demas, el dafio que podia causar, el dolor
que podia infligir a las personas que me querian. Sonia era mi tierra firme, mi tnica
conexion segura con el mundo. Estando con ella me sentia mejor de lo que era —mas
sano, mas fuerte, mas cuerdo—, y como empezamos a vivir juntos tan jévenes, el
defecto estuvo camuflado durante todos esos afios, y por eso me consideraba igual
que todo el mundo. Pero no lo era. En el momento en que empecé a apartarme de
ella, la venda se desprendio de la herida, y a partir de entonces la hemorragia no se
detuvo. Fui detras de otras mujeres porque sentia que se me habia escapado algo, y
era preciso recuperar el tiempo perdido. Me refiero ahora a la sexualidad, tinicamente
a eso, pero no puedes engafiar a tu mujer y comportarte de la forma en que yo lo hice
y esperar que tu matrimonio siga como si nada. Me engafiaba a mi mismo pensando
que asi seria.
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No te odies tanto, abuelo. Te dej6 volver con ella, srecuerdas?

Lo sé, pero todos aquellos afios perdidos... Me pongo enfermo de pensar en ellos.
Mis estipidos escarceos y aventuras. ;En qué quedaron? En unos cuantos
estremecimientos mezquinos, nada de verdadera importancia; pero no hay duda de
que allanaron el camino para lo que ocurri6 después.

Oona McNally.

Sonia era tan confiada, y yo actuaba con tal discrecion, que nuestra vida en
comun proseguia sin alteraciones de gran importancia. Ella no lo sabia, yo no se lo
contaba, y ni por un momento pensé alguna vez en abandonada. Luego, en mil
novecientos setenta y cuatro, escribi una critica favorable sobre la primera novela de
una joven escritora norteamericana. Expectacion, de la ya mencionada O. M. Era un
libro sorprendente, en mi opinion, muy original y escrito con gran maestria, un inicio
convincente y prometedor. No sabia nada de la autora; sélo que tenia veintiséis afios y
vivia en Nueva York. Lei el libro en pruebas tipograficas, y como en los setenta las
galeradas no traian foto de autor, ni siquiera conocia su aspecto. Unos cuatro meses
después, asisti a una lectura de poemas en el Gotham Book Mart (sin Sonia, que se
habia quedado en casa con Miriam), y cuando concluyo la velada y todos empezamos
a bajar las escaleras, alguien me cogio del brazo. Oona McNally. Queria agradecerme
la espléndida critica que habia hecho de su novela. A eso se redujo todo, pero me
impresiond tanto su apariencia —esbelta y sugestiva, rostro exquisito, el segundo
advenimiento de Virginia Blaine— que la invité a salir y tomar una copa. ¢Cuantas
veces habia engafiado a Sonia para entonces? Tres o cuatro ligues de una sola noche,
y una miniaventura que apenas dur6 dos semanas. No era una lista verdaderamente
escandalosa en comparacion con la de ciertos hombres, pero suficiente para
ensefiarme que estaba preparado para aprovechar cualquier oportunidad que se
presentara. Pero esa chica era diferente. Imposible acostarse con Oona McNally y
decirle adios a la mafiana siguiente: te enamorabas de ella, querias que entrara a
formar parte de tu vida. No voy a aburrirte con incidencias secundarias y de mal
gusto. Las cenas clandestinas, las largas charlas en bares apartados, la lenta seduccion
mutua. No se lanz6 a mis brazos enseguida. Tuve que ir tras ella, ganar su confianza,
persuadirla de que era posible que un hombre amara a dos mujeres al mismo tiempo.
Aun no tenia intencion de dejar a Sonia, entiéndelo. Las queria a las dos. A la que era
mi mujer desde hacia diecisiete afios, mi compafiera, la que habitaba en lo mas hondo
de mi corazon, la madre de mi Unica hija; y a aquella joven apasionada de profunda
inteligencia, aquel nuevo sortilegio erético, una mujer con quien finalmente podria
compartir mi trabajo y hablar de libros e ideas. Empecé a parecer un personaje de
novela del siglo diecinueve: matrimonio inquebrantable en un baul, estimulante
querida en otro, y yo, el gran ilusionista, plantado entre los dos, con la astucia y la
habilidad de no abrirlos nunca al mismo tiempo. Durante unos meses logré que
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aquello funcionara, y ya no era un simple mago, sino también un funambulo, que
hacia acrobacias a lo largo de la cuerda floja, pasando todos los dias del éxtasis a la
angustia, adquiriendo cada vez mas certidumbre de que nunca me caeria.

¢Y entonces?

Diciembre de mil novecientos setenta y cuatro, dos dias después de Navidad.

Te caiste.

Me cai. Aquella noche Sonia dio un recital de Schubert en la calle Noventa y dos,
y cuando volvio a casa me dijo que lo sabia.

¢Como se habia enterado?

No me lo dijo. Pero los hechos eran ciertos, y no tenia sentido negarlos. L.o que
mejor recuerdo de aquella conversacion es lo serena que estaba; por lo menos hasta el
final, hasta que dejo de hablar. No llor6 ni grit6, no hizo una escena, no me dio
pufietazos ni tir6 cosas por la habitacion. Tienes que escoger, me dijo. Estoy
dispuesta a perdonarte, pero ahora mismo tienes que ir a ver a esa chica y romper con
ella. No sé lo que nos pasara a nosotros, no sé si alguna vez volvera a ser lo mismo.
En este momento es como si me hubieras dado una pufialada en el pecho y me
hubieras arrancado el corazon. Me has matado, August. Tienes delante a una mujer
muerta, y el tnico motivo por el que vaya hacer como si estuviera viva es porque
Miriam necesita a su madre. Siempre te he querido, siempre he pensado que eras una
espléndida persona, pero resulta que no eres mas que otro mentiroso de mierda.
¢Como has podido hacerla, August...? Ahi es donde se le quebro la voz, y se llevo
las manos a la cara y rompi6 a llorar. Me senté junto a ella en el sofa y le pasé el
brazo por el hombro, pero ella me apartd. No me toques, me dijo. No te acerques a mi
hasta que hayas hablado con esa chica. Si no vuelves esta noche, no te molestes en
volver: nunca mas.

¢Y volviste?

Me temo que no.

Esto se esta poniendo bastante sombrio, ;no?

Me callaré si quieres. Siempre podremos hablar de otra cosa.

No, sigue. Pero adelantemos los acontecimientos, ;vale? No tienes que contarme
lo de tu matrimonio con Oona. Sé que la querias, que fue una época tumultuosa, y
que te dejo por ese pintor aleman. Klaus no sé qué.

Bremen.

Klaus Bremen. Sé lo dificil que fue para ti, que pasaste por una época
verdaderamente mala.

La etapa alcohdlica. Principalmente whisky escocés, de malta.

Y tampoco tienes que hablarme de tus problemas con mi madre. Ya me los ha
contado ella. Estan resueltos, asi que no hay razon para insistir en ellos, ;verdad?

Si tu lo dices.
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Lo unico que quiero es enterarme de como volvisteis juntos la abuela y tu.

Todo esto es por ella, ;verdad?

Asi ha de ser. Es la tinica que ya no esta aqui.

Nueve afios separados. Pero nunca me puse en contra de ella. Remordimiento y
pesar, desprecio de mi mismo, el corrosivo veneno de la incertidumbre, ésas fueron
las cosas que socavaron mis afios con Oona. Sonia estaba demasiado arraigada en mi,
incluso después del divorcio seguia formando parte de mi, hablandome en mi cabeza:
la ausente omnipresente, como a veces la llamaba yo. Estabamos en contacto, desde
luego, teniamos que estado por Miriam, la organizacion de la custodia compartida,
los acuerdos de fin de semana, las vacaciones de verano, las celebraciones del
instituto y la universidad, y a medida que nos ibamos acomodando a las nuevas
circunstancias, noté que el resentimiento que me guardaba se iba convirtiendo poco a
poco en una especie de compasion. Pobre August, el campedn de los tontos. Estuvo
con otros hombres. Ni que decir tiene, n’est-ce pas? Solo tenia cuarenta afios cuando
la abandoné, seguia radiante, la misma chica luminosa que siempre habia sido, y uno
de sus lios se convirtio en algo realmente serio, segun creo, aunque tu madre
probablemente sabe de eso mas que yo. Cuando Oona se largd tan fresca con su
pintor aleman, me quedé destrozado. Tu discreta referencia a una mala época ni
siquiera empieza a describir lo horrorosa que fue. No voy a profundizar ahora en
aquellos dias, te lo prometo, pero incluso entonces, en un periodo en el que me
encontraba absolutamente solo, nunca se me ocurri6 tratar de acercarme a Sonia. Eso
era en mil novecientos ochenta y uno. En el ochenta y dos, un par de meses antes de
la boda de tus padres, me escribié una carta. No sobre nosotros, sino acerca de tu
madre, preocupada porque Miriam fuese demasiado joven y se precipitara en su
matrimonio, de que fuese a caer en el mismo error que nosotros cometimos a los
veinte afios. Muy profética, desde luego, pero tu abuela siempre tuvo olfato para esas
cosas. Le contesté, escribiéndole que probablemente tenia razon, pero aun en el caso
de que asi fuera, no habia nada que nosotros pudiéramos hacer. No se puede interferir
en los sentimientos de los demas, y menos aun en los de los propios hijos, y lo cierto
es que los chavales no aprenden nada de los errores de sus padres. Hemos de dejados
solos y permitir que traten de resolver sus problemas y cometan sus propios errores.
Fsa fue mi respuesta, y luego conclui la carta con una observacién bastante trillada:
Lo tnico que puedo hacer es confiar en que haya suerte. El dia de la boda, Sonia se
acerco a mi y me dijo: Espero que haya suerte. Si tuviera que precisar el momento en
que empez0 nuestra reconciliacion, me inclinaria por ése, el instante en que tu abuela
me dirigio aquellas palabras. Era un dia importante para ambos —la boda de nuestra
hija—, y habia mucha emoci6n en el ambiente —felicidad, angustia, nostalgia, toda
una gama de sentimientos—, y ninguno de los dos tenia animo para guardar rencor al
otro. Yo aun estaba hecho un trapo en aquellos momentos, en absoluto recuperado del
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desastre de Oona, pero Sonia también estaba pasando por un mal momento. A
principios de aquel afio se habia retirado de cantar, y como después me enteré por tu
madre (Sonia nunca me hizo participe de los secretos de su vida privada), acababa de
romper con un hombre. Asi que, encima de todo lo demas, aquel dia andabamos los
dos de capa caida, y el vernos nos servia en cierto modo de consuelo. Dos veteranos
que habian combatido en la misma guerra viendo a su hija marchar hacia su propia
contienda particular. Bailamos juntos, hablamos de los viejos tiempos, y durante unos
momentos incluso nos cogimos de la mano. Luego termind la fiesta, y cada cual se
fue a su casa, pero recuerdo que cuando volvi a Nueva York pensé que haber estado
con ella aquel dia era lo mejor que me habia pasado en mucho tiempo. No fue fruto
de una decision consciente, pero un mes después me desperté una mafiana y senti la
necesidad de volver a verla. No, mas que eso. Queria conquistarla otra vez. Sabia que
mis probabilidades eran mas bien nulas, pero también que no tenia mas remedio que
intentarlo. De modo que la llamé.

¢ Asi, por las buenas? ; Simplemente cogiste el teléfono y la llamaste?

No sin estar atemorizado. No sin un nudo en la garganta y otro en el estdbmago.
Era la repeticion exacta de la primera vez que la llamé: veintisiete afios antes. Volvia
a los veinte afios: un muchacho perdidamente enamorado que hacia acopio de valor
para llamar a la chica de sus suefios y pedirle que saliera con él. Debi de quedarme
con la vista fija en el teléfono durante diez minutos, pero cuando al fin marqué el
nimero, Sonia no estaba en casa. El contestador empez6 a funcionar, y me puse tan
nervioso al oir su voz que colgué inmediatamente. Tranquilizate, dije para mis
adentros, te estas portando como un idiota, asi que volvi a marcar y dejé un mensaje.
Nada complicado. Sélo que queria hablar con ella de una cosa, que esperaba que
estuviera bien, y que me quedaria en casa todo el dia.

¢ Te devolvio la llamada o tuviste que intentarlo otra vez?

Llamoé. Pero eso no queria decir nada. Sonia no tenia idea de lo que pasaba. Por lo
que ella sabia, podria haberse tratado de Miriam, o de algun asunto practico, trivial.
En cualquier caso, hablé con voz tranquila, un tanto reservada, pero sin aspereza. Le
dije que habia estado pensando en ella y queria saber como estaba. Pues por ahi ando,
contestd, o algo parecido. Me alegré de verte en la fiesta, le dije. Si, contesto, fue un
dia extraordinario, se lo habia pasado estupendamente. Y asi estuvimos, para arriba y
para abajo, tanteando un poco el terreno, corteses y cautelosos, sin atrevemos a decir
demasiado. Entonces le solté la pregunta: ¢queria cenar conmigo una noche esa
misma semana? ;Cenar? Cuando repitio la palabra, percibi la incredulidad en su voz.
Entonces hubo una larga pausa, y luego me dijo que no estaba segura, que tenia que
pensado. No insisti. Lo importante era no pasarse. La conocia muy bien, y si
empezaba a apurarla, lo mas probable era que diese marcha atras. Y asi lo dejamos.
Le recomendé que se cuidara y le dije adios.
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No fue un comienzo muy prometedor.

No. Pero podia haber sido peor. No habia rechazado la invitacion, simplemente no
sabia si aceptarla o no. Media hora después, volvio a sonar el teléfono. Pues claro que
iré a cenar contigo, dijo Sonia. Se disculpd por haber dudado, pero la habia pillado
desprevenida, y se habia puesto muy nerviosa. De manera que salimos a cenar, y
aquél fue el comienzo de una larga y delicada danza, un minueto de deseo, miedo y
claudicacion que dur6 mas de dieciocho meses. Todo ese tiempo tardamos en
empezar a vivir juntos, pero aun cuando nuestra union duro otros veintitn afios, Sonia
se negd a casarse de nuevo conmigo. No sé si estabas enterada. Tu abuela y yo
vivimos amancebados hasta el dia en que muri6. El matrimonio nos trajo mala suerte,
me dijo. Ya lo intentamos una vez, y mira lo que nos paso, asi que ¢por qué no
probamos otra cosa? Tras luchar tanto por recuperarla, estaba encantado de acatar sus
normas. Todos los afios le proponia matrimonio en el dia de su aniversario, pero
aquellas declaraciones no eran mas que mensajes cifrados, la sefial de que podia
fiarse otra vez de mi, de que podia seguir confiando en mi por siempre jamas. Habia
muchas cosas que no entendia de ella, muchos aspectos que ella no comprendia de si
misma. Aquel segundo cortejo fue un asunto peliagudo, un hombre intentando
conquistar a su ex mujer, y ella haciéndose la interesante, sin ceder un apice, sin saber
lo que queria, oscilando entre la tentacion y la repulsion hasta que finalmente cedio.
Tardamos medio afio en irnos a la cama. La primera vez que hicimos el amor, al
acabar le dio uno de sus demenciales ataques de risa, y le dur6 tanto que llegué a
asustarme. La segunda vez que nos acostamos, llord, y estuvo mas de una hora
sollozando sobre la almohada. Tantas cosas habian cambiado en ella. Su voz habia
perdido el indefinible timbre que la caracterizaba, aquel latido fragil y cristalino de
sentimiento irrefrenable, la divinidad oculta que hablaba a través de ella: todo eso
habia desaparecido, y ella lo sabia, pero abandonar su carrera habia sido un golpe
dificil, y atin estaba tratando de encajarlo. Ahora se dedicaba a la ensefianza, dando
clases particulares en su casa, y muchos dias no mostraba el menor interés en verme.
Y otros me llamaba en un acceso de desesperacion: Ven ahora mismo, tengo que
verte. Eramos amantes de nuevo, y probablemente estibamos mas unidos que la
primera vez, pero ella insistia en que cada uno llevara su vida por su lado. Yo deseaba
mas, pero Sonia no cedia. Por ahi no pasaba, pero entonces, al cabo de afio y medio,
ocurri6 algo y todo cambi6 de repente.

:Qué fue?

Tu.

¢ Yo? ;Qué quieres decir?

Que naciste ti. Tu abuela y yo cogimos el tren hasta New Haven, y alli nos
quedamos hasta que tu madre dio a luz. No pretendo exagerar ni ponerme demasiado
sentimental, pero cuando Sonia te tuvo en brazos por primera vez, me lanz6 una
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mirada, y al observar su rostro —ahora vacilo, buscando las palabras adecuadas—, vi
que su cara... estaba iluminada. Le corrian lagrimas por las mejillas. Sonreia, sonreia
y se reia a carcajadas, y parecia como si estuviera llena de luz. Unas horas mas tarde,
ya de vuelta en el hotel, nos quedamos un rato a oscuras en la cama. Me cogi6 la
mano y me dijo: Quiero que vengas a vivir conmigo, August. En cuanto volvamos a
Nueva York, quiero que te vengas a casa y te quedes conmigo para siempre.

Fue obra mia.

Si, tuya. Tu fuiste quien volvié a unimos a los dos.

Bueno, por lo menos he conseguido algo en la vida. Lastima que sélo tuviera
cinco minutos de edad y no supiera lo que estaba haciendo.

La primera de muchas y grandes hazafias, y de muchas mas que han de venir.

¢Por qué es tan horrible la vida, abuelo?

Porque lo es, simplemente. Porque es asi.

Toda esa mala época con la abuela y contigo. Todos esos tiempos dificiles con mi
madre y mi padre. Pero al menos vosotros os queriais y tuvisteis vuestra segunda
oportunidad. Por lo menos mi madre queria a mi padre lo bastante como para casarse
con €l. Yo nunca he querido a nadie.

Pero ¢qué estas diciendo?

Intenté querer a Titus, pero no pude. El me queria, pero yo no podia
corresponderle. ;Por qué crees que entro en aquella estiipida empresa y se marchg?

Para ganar dinero. Iba a invertir un afio y ganar cerca de cien mil ddlares. Eso es
un monton de pasta para un chaval de veinticuatro afios. Tuve una larga charla con él
antes de que se fuera. Sabia que corria un riesgo, pero crey6 que valia la pena.

Se marcho por culpa mia. ;Es que no lo entiendes? Le dije que no queria verlo
mas, asi que se marcho y lo mataron. Muri6 por mi culpa.

No puedes pensar algo asi. Murio porque tuvo la mala suerte de encontrarse alli
en aquel preciso momento.

Y se fue por mi.

Tu no tuviste nada que ver en eso. Deja de castigarte, Katya. Ya ha pasado tiempo
suficiente.

No puedo evitarlo.

Llevas nueve meses aqui metida, y no te esta sirviendo de nada. Me parece que ya
es hora de cambiar.

Yo no quiero que cambie nada.

¢Piensas volver a la escuela en otofio?

De vez en cuando. No sé si estoy preparada.

Todavia faltan cuatro meses para que empiece el curso.

Lo sé. Pero si quiero volver, tengo que decirlo la semana que viene.

Pues dilo. Si al final no te apetece, siempre podras cambiar de parecer en el
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ultimo momento.

Ya veremos.

Entretanto, tenemos que cambiar completamente las cosas por aqui. ;Te interesa
la idea de hacer un viaje?

¢Adonde irilamos?

A donde mas te apeteciera, durante el tiempo que quisieras.

¢Y qué hacemos con Madre? No podemos dejarla sola.

Termina las clases el mes que viene. Podemos ir los tres juntos.

Pero esta trabajando en su libro. Quiere acabarlo este verano.

Puede ir escribiendo por la carretera.

¢La carretera? Tu no puedes ir en coche por ahi. Te doleria mucho la pierna.

Estaba pensando en algo parecido a una caravana. No tengo la menor idea de lo
que cuestan esas cosas, pero dispongo de un buen monton de dinero en el banco. Lo
que saqué por la venta del apartamento de Nueva York. Seguro que me da para
comprar una. Si no nueva, al menos de segunda mano.

Pero ;qué estas diciendo? ;Que nos pasemos todo el verano viajando los tres en
una caravana?

Exactamente. Mientras Miriam trabaja en su libro, nosotros dos nos dedicamos a
investigar.

¢Y qué queremos descubrir?

No sé. Cualquier cosa. La mejor hamburguesa de Estados Unidos. Elaboramos
una lista de los mejores restaurantes de hamburguesas del pais y luego los recorremos
uno a uno y los puntuamos segun un complejo baremo de criterios. Sabor, jugosidad,
tamarfio, calidad del pan, y asi sucesivamente.

Si comes hamburguesas todos los dias, 1o mas probable es que te dé un ataque al
corazon.

Pescado, entonces. Buscaremos el mejor local de pescado en Alaska.

Me estas tomando el pelo, ;no?

Yo no me dedico a eso. Los hombres mayores sin mucho pelo no hacen eso. Va en
contra de nuestra religion.

En una caravana estariamos muy amontonados. Y, ademas, te olvidas de algo
importante.

¢El qué?

Roncas.

Ah. Si, es verdad. De acuerdo, descartamos la caravana. ;Qué te parece ir a Paris?
Podrias ver a tus primos, practicar el francés, y ver la vida desde otra perspectiva.

No, gracias. Prefiero quedarme aqui a ver peliculas.

Se estan convirtiendo en una droga, ;sabes? Creo que deberiamos reducir la
dosis, incluso dejarlo por un tiempo, quiza.
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No puedo hacer eso. Me hacen falta las imagenes. Necesito distraerme viendo
otras cosas.

¢Otras cosas? No te entiendo. ;En vez de cuales?

No seas tan burro.

Sé que soy torpe, pero es que no lo comprendo.

Titus.

Pero ese video so6lo lo hemos visto una vez; hace mas de nueve meses.

¢Y lo has olvidado?

No, claro que no. Pienso en €l veinte veces al dia.

A eso me refiero. Si no lo hubiera visto, todo seria diferente. La gente se va a la
guerra, y a veces muere. Recibes un telegrama o una llamada de teléfono, y te dicen
que han matado a tu hijo, tu marido o tu antiguo novio. Pero no ves cémo ha pasado.
Creas unas imagenes en tu mente, pero sigues sin conocer los hechos. Aun cuando te
lo cuente alguien que estuvo alli, lo que te queda son palabras, y las palabras son
vagas, estan sujetas a interpretacion. Nosotros lo vimos. Presenciamos su asesinato, y
a menos que borre ese video con otras imagenes, no podré ver otra cosa en la vida.
No logro quitarmelo de la cabeza.

Nunca podras librarte de ello. Tienes que asumirlo, Katya. Acéptalo, y trata de
empezar a vivir de nuevo.

Hago lo que puedo.

No has movido un musculo en casi un afio. Hay otras distracciones aparte de
pasarse el dia viendo peliculas. Trabajar, por ejemplo. Un proyecto, algo a lo que
puedas hincar el diente.

¢Como qué?

No te rias de mi, pero después de ver tantas peliculas contigo, se me ha ocurrido
que quiza deberias escribir una tuya.

No soy escritora. No sé inventar historias.

¢Qué crees que he estado haciendo yo esta noche?

No sé. Pensar. Recordar.

Lo menos posible. Lo de pensar y recordar me va mejor durante el dia.
Principalmente, me he contado una historia a mi mismo. Eso es lo que hago cuando
no puedo dormir. Me quedo tumbado en la oscuridad y me cuento historias. Ya debo
tener unas cuantas docenas. Podriamos convertirlas en peliculas. Escribir, crear en
cooperacion. En vez de mirar las imagenes de otros, ¢por qué no crear las nuestras?

¢Qué clase de historias?

De todo tipo. Farsas, tragedias, adaptaciones de libros que me han gustado,
dramas histéricos, cualquier clase de fabula que llegues a imaginar. Pero si aceptas mi
propuesta, creo que deberiamos empezar con una comedia.

No me da mucho por reir ultimamente.
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Exacto. Por eso es por lo que debemos empezar con algo ligero: cualquier
pamplina sin importancia, algo intrascendente, lo mas frivolo y entretenido posible.
Si nos ponemos a hacerla de verdad, podriamos divertirnos mucho.

¢Quién quiere divertirse?

Pues yo. Y tu también, carifio. Nos hemos convertido en un par de lamentables
inadaptados, ti y yo, y lo que te propongo es una cura, un remedio para sacudir la
tristeza.

Me pongo a contar una historia que bosquejé la semana pasada —Ilas romanticas
aventuras de Punto y Raya, una camarera regordeta y un canoso cocinero de comida
rapida que trabajan en un pequefio restaurante de Nueva York—, pero cuando no
llevo ni cinco minutos, Katya se queda dormida, y nuestra conversacion llega a su fin.
Escucho su respiracion, lenta y regular, contento de que finalmente haya conseguido
quedarse roque, y me pregunto qué hora sera. Las cuatro muy pasadas,
probablemente, puede que las cinco. Una hora o asi para el amanecer, ese
incomprensible momento en que la oscuridad empieza a diluirse y el verderén que
vive en un arbol junto a mi ventana emite el primer gorjeo del dia. Mientras medito
sobre las diversas cosas que me ha dicho Katya, mis pensamientos van derivando
despacio hacia Titus, y al cabo de poco ya estoy de nuevo inmerso en su historia,
reviviendo el desastre que he estado toda la noche tratando de evitar.

Katya se culpa por lo sucedido, vinculandose falsamente a la cadena de causa y
efecto que a la postre condujo a su asesinato. No hay que caer en la tentacién de
pensar de ese modo, pero si sucumbo a su imperfecta 16gica, entonces Sonia y yo
también seriamos responsables, porque en primer lugar fuimos quienes le
presentamos a Titus. Comida de Accion de Gracias de hace cinco afios, justo después
del divorcio de sus padres. Miriam y ella vinieron en coche a Nueva York para pasar
con nosotros el largo fin de semana, y el jueves Sonia y yo hicimos pavo para doce
personas. Entre los invitados se contaban Titus y sus padres, David Small y Elizabeth
Blackman, pintores los dos, viejos amigos nuestros. Titus, de diecinueve afios, y
Katya, de dieciocho, parecieron hacer buenas migas. ;Muri6 verdaderamente por
haberse enamorado de nuestra nieta? De seguirse esa idea hasta el final, facilmente
podria achacarse la culpa a sus padres. Si David y Liz no se hubieran conocido, Titus
no habria nacido.

Era un chico inteligente, pensaba yo, un muchacho de gran corazoén,
indisciplinado, de pelo rojizo y alborotado, largas piernas y pies grandes. Lo conoci
cuando tenia cuatro afios, y como Sonia y yo ibamos a su casa con bastante
frecuencia a ver a sus padres, €l se sentia comodo en nuestra compaiiia, y nos trataba
no ya como amigos de la familia sino como sus tios postizos. Me caia bien porque
leia libros, un chaval raro, avido de literatura, y cuando empezo6 a escribir relatos
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breves a los quince afios, me los enviaba pidiéndome que le hiciera observaciones.
No eran muy buenos, pero me emocionaba el hecho de que se dirigiera a mi en busca
de consejo, y al cabo de un tiempo empez0 a venir a nuestro apartamento una vez al
mes para hablar de sus ultimos esfuerzos. Yo le sugeria libros, y aunque le costara los
leia con diligencia y una especie de entusiasmo voraz y disperso. Su trabajo fue
mejorando un poco con el tiempo, pero cada mes era diferente, con la visible huella
del escritor que hubiera estado leyendo en aquel momento: rasgo comun en los
principiantes, signo de evolucion. Destellos de talento empezaron a relucir entre su
compleja y recargada prosa, pero era muy pronto para saber si tenia madera de
auténtica promesa. En el ultimo afio de instituto, cuando anuncié que queria quedarse
en la ciudad y estudiar en la Universidad de Columbia, le escribi una carta de
recomendacion. No sé si aquella carta tuvo algo que ver, pero mi alma mater lo
acepto, y sus visitas mensuales continuaron.

Fue en segundo de carrera cuando asistio a la comida de Accion de Gracias y
conocio6 a Katya. Pensé que formaban una extrafia y atractiva pareja. El desmadejado
y sonriente Titus, siempre agitando los brazos, y la menuda hija de mi hija, morena y
bien formada. Sarah Lawrence estaba en Bronxville, s6lo a un breve trayecto en tren
de la ciudad, y Katya venia a casa bastante a menudo, practicamente todos los fines
de semana, en realidad, escapando de la vida en la residencia de estudiantes para
disfrutar de una cama confortable en casa de sus abuelos y de las salidas nocturnas en
Nueva York. Ahora dice que no queria a Titus, pero durante todos los afios que
estuvieron juntos celebramos centenares de cenas en casa, casi siempre nosotros
cuatro, y nunca noté nada sino afecto entre ellos. A lo mejor estaba ciego. Quiza di
por hechas demasiadas cosas, pero salvo por algun esporadico desacuerdo intelectual
y una ruptura que dur6 menos de un mes, me daba la impresion de que formaban una
pareja feliz y con futuro. Cuando venia a verme él solo, Titus nunca hizo alusién a
desavenencia alguna con Katya, y como era una persona locuaz, un chico que decia
todo lo que se le pasaba por la cabeza, si Katya lo habia dejado, seguro que me lo
habria mencionado. O quiza no. Podria ser que no lo conociera tan bien como creia.

Cuando empez6 a hablar de irse a trabajar a Irak, sus padres entraron en una
espiral de panico. David, habitualmente el mas amable y tolerante de los hombres, se
puso a gritar a su hijo y a decirle que padecia algun trastorno patologico, que era un
vulgar diletante, un loco suicida. Liz se echd a llorar, se meti6 en la cama, y empez0 a
atiborrarse de tranquilizantes en fuertes dosis. Eso fue en febrero del afio pasado.
Sonia habia muerto en noviembre, y yo andaba horriblemente mal por entonces,
bebiendo hasta sumirme todas las noches en el olvido, incapaz de todo contacto
humano, enloquecido de dolor, pero David estaba tan angustiado, que me llamo de
todas formas para pedirme que hablara con el chico a ver si le hacia entrar en razén.
No pude negarme. Conocia a Titus desde mucho tiempo atras, y el caso era que yo
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también estaba preocupado por él. De modo que recobré la compostura e hice lo que
pude: que no fue nada, nada en absoluto.

Habia perdido el contacto con Titus desde que Sonia cayd enferma, y me dio la
impresion de que habia cambiado en aquellos meses. El optimista bobalicon y
parlanchin se habia vuelto hurafio, casi agresivo, y desde el principio supe que mis
palabras no tendrian efecto alguno sobre él. Por otro lado, no creo que le molestara el
hecho de verme, y cuando habl6 de Sonia y de su muerte, habia verdadera compasion
en su voz. Le di las gracias por sus palabras, servi dos vasos de whisky escocés solo,
y luego lo conduje a la sala de estar, donde habiamos mantenido tantas
conversaciones en el pasado.

No voy a sentarme aqui a discutir contigo, empecé a decirle. S6lo que estoy un
poco confuso, y me gustaria que me aclararas algunas cosas. ¢ De acuerdo?

Vale, contest6 Titus. No hay problema.

La guerra ya dura casi tres afios, prosegui. Cuando empezo la invasion, me dijiste
que estabas en contra. Horrorizado, creo que fue la palabra que empleaste. Afirmaste
que era una guerra artificial, amafiada, el mas grave error politico de la historia de
Estados Unidos. ¢Estoy en lo cierto, o es que te he confundido con otro?

No te equivocas. Eso es exactamente lo que pensaba.

Hace mucho que no nos vemos, pero la ultima vez que estuviste aqui, recuerdo
que dijiste que habria que meter a Bush en la carcel; junto con Cheney, Rumsfeld, y
toda la pandilla de delincuentes fascistas que dirigian el pais. ¢Cudndo fue eso?
¢Hace ocho meses? ;Diez?

La primavera pasada. Abril o mayo, no me acuerdo.

¢Has cambiado de parecer desde entonces?

No.

¢En absoluto?

Ni un apice.

Entonces, ;por qué cofio quieres marcharte a Irak? ;Por qué tomar parte en una
guerra que odias?

No voy para ayudar a Estados Unidos. Sino por mi propio interés.

Dinero. ¢Es eso? Titus Small, mercenario del mundo.

No soy un mercenario. Los mercenarios llevan armas y matan gente. Yo voy a
conducir un camion, nada mas. A transportar suministros de un sitio a otro. Sabanas y
toallas, jabon, chocolatinas, ropa para lavar. Es un trabajo de mierda, pero la paga es
enorme. BRK: asi se llama la empresa. Firmas por un afio, y te vienes con noventa o
cien mil ddlares en el bolsillo.

Pero estaras apoyando algo a lo que te opones. ; Como puedes justificar eso ante ti
mismo?

Yo no lo veo asi. Para mi, no es una decision moral. Se trata de aprender algo, de
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empezar una nueva especie de educaciéon. Sé lo horrible y peligroso que es, pero por
eso precisamente quiero ir. Cuanto mas horroroso, mejor.

Eso no tiene sentido.

Toda la vida he querido ser escritor. Tu lo sabes, August. Hace afios que te vengo
ensefiando mis desastrosos cuentecillos, y td has sido lo bastante amable para leerlos
y brindarme tus comentarios. Me has animado, y te lo agradezco mucho, pero los dos
sabemos que no se me da bien. Mis textos son aridos, pesados y aburridos.
Chorradas. Cada palabra que he escrito hasta ahora no es mas que mierda. Ya hace
casi dos afios que sali de la universidad, y me paso el dia sentado en un despacho,
contestando al teléfono en una agencia literaria. ;Qué clase de vida es ésa? Tan
monotona, tan segura, que ya no puedo soportarla mas, joder. No sé nada, August. No
he hecho nada. Por eso me voy. Para experimentar algo que no tiene nada que ver
conmigo. Para estar en este podrido mundo y descubrir lo que se siente formando
parte de la historia.

El marcharte a la guerra no va a convertirte en escritor. Estas pensando como un
colegial, Titus. En el mejor de los casos, volveras con la cabeza llena de recuerdos
insoportables. Y en el peor, no volveras.

Soy consciente de que hay riesgo. Pero tengo que asumido. He de cambiar mi
vida; ya mismo.

Dos semanas después de esa conversacion, me subi a un Toyota Corolla alquilado
y me dirigi a Vermont a pasar una temporada con Miriam. El viaje acabo con el
accidente que dio con mis huesos en el hospital, y cuando recibi el alta, Titus ya se
habia marchado a Irak. No tuve ocasion de decirle adios ni de desearle buena suerte
ni suplicarle por ultima vez que reconsiderase su decision. Qué disparates tan
romanticos..., cuanta estupidez infantil..., pero el chico se desesper6 al ver
arruinadas sus ambiciones, y reconociendo que no estaba dotado para lo que siempre
habia querido hacer, decidi6 escapar en un impulsivo intento de redimirse ante sus
propios 0jos.

A principios de abril me fui a vivir con Miriam. Tres meses después, Katya me
llamo6 por teléfono desde Nueva York. Pon la television, dijo entre sollozos, y alli
estaba Titus, en el telediario de la noche, sentado en una silla en una habitacion
indeterminada con paredes de bloques de hormigon ligero, y rodeado por cuatro
encapuchados con rifles en la mano. La calidad del video era pobre, y resultaba dificil
interpretar la expresion del rostro de Titus. Parecia mas aturdido que aterrorizado, o
esa impresion me dio, pero por lo visto habia recibido una paliza, porque distingui
vagamente una especie de magulladura en su frente. No habia sonido, pero mientras
discurrian las imagenes el presentador leia su texto ya preparado, que decia mas o
menos lo siguiente: Un neoyorquino de veinticuatro afios, Titus Small, conductor de
camion de la empresa de servicios BRK, fue secuestrado esta mafiana de camino a
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Bagdad. Sus captores, que aun no se han identificado con ninguna organizacion
terrorista conocida, piden diez millones de dolares por su liberacion asi como el cese
inmediato de todas las actividades de la BRK en Irak. Han anunciado que ejecutardn
a su prisionero si no se cumplen sus exigencias en un plazo de setenta y dos horas.
George Reynolds, portavoz de la BRK, ha afirmado que su empresa estd haciendo
todo lo que estd en su mano para garantizar la sequridad del sefior Small.

Katya vino al dia siguiente a casa de su madre, y dos noches después conectamos
su ordenador portatil y vimos el segundo y ultimo video filmado por los
secuestradores, uno que sélo podia verse en Internet. Ya sabiamos que Titus estaba
muerto. La BRK habia hecho una considerable oferta por su liberacién, pero como
era de esperar (;por qué pensar lo impensable cuando hay ganancias de por medio?),
se habian negado a interrumpir sus operaciones en Irak. La degollina se llevo a cabo
segun lo prometido, exactamente setenta y dos horas después de que arrancaran a
Titus de su camion y lo arrojaran a aquella habitacion con paredes de bloques de
hormigon ligero. Continuo sin entender por qué nos sentimos impulsados los tres a
ver la cinta: como si fuera una obligacién, una misién sagrada. Los tres sabiamos que
iba a obsesionarnos durante lo que nos quedara de vida, y sin embargo creimos que
debiamos estar con Titus, mantener los ojos abiertos ante aquel horror, absorberlo con
el aire y guardarlo muy dentro: con nosotros, esa muerte solitaria y miserable; con
nosotros, la crueldad que conocié en esos ultimos momentos; con Nosotros y con
nadie mas, para no abandonarlo en la implacable oscuridad que se lo habia tragado.

Por suerte, no hay sonido.

Afortunadamente, le han puesto una capucha que le tapa la cabeza.

Esta sentado en una silla con las manos atadas a la espalda, inmdvil, sin hacer
esfuerzo alguno por liberarse. Los cuatro hombres del video anterior estan a su
alrededor, tres de ellos empufiando rifles, el cuarto con una especie de hacha en la
mano derecha. Sin sefial ni gesto alguno de los otros, el cuarto hombre abate de
pronto la cuchilla sobre el cuello de Titus. El muchacho hace un movimiento
espasmodico hacia la derecha, la parte superior de su cuerpo se retuerce, y entonces
empieza a rezumar sangre por debajo de la capucha. Otro hachazo, esta vez por
detras. La cabeza de Titus cae hacia delante, y ahora la sangre se derrama por todo su
cuerpo. Mas golpes: por delante y por detras, a derecha e izquierda, la palida cuchilla
dando tajos mas alla del momento de la muerte.

Uno de los hombres deja el rifle y sujeta firmemente la cabeza de Titus con
ambas manos para mantenerla derecha mientras el del hacha prosigue su labor.
Ambos estan cubiertos de sangre.

Cuando la cabeza se separa finalmente del tronco, el verdugo suelta el hacha, que
cae al suelo. El otro quita la capucha a la cabeza de Titus, y luego un tercero agarra
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bien sus largos cabellos pelirrojos y acerca la cabeza a la camara. Chorrea sangre por
todos lados. Titus ya no es enteramente humano. Ha pasado a ser la idea de una
persona, de una persona que no es tal, un objeto muerto y sangrante: une nature
morte.

El hombre que sujeta la cabeza se aleja de la camara, y el cuarto se aproxima con
un cuchillo. Uno después de otro, procediendo con gran rapidez y precision, saca los
ojos al chico.

La camara sigue filmando unos segundos mas, y luego la pantalla se funde en
negro.

Imposible saber cuanto ha durado. Quince minutos. Mil afios.

Oigo el tictac del despertador en el suelo. Por primera vez desde hace horas, cierro
los ojos, preguntandome si no seria posible dormir después de todo. Katya se
remueve, deja escapar un leve gemido, y se pone luego de costado. Pienso en pasarle
la mano por la espalda, hacerle una caricia, pero desecho enseguida la idea. Dormir es
un lujo poco frecuente en esta casa, no quiero correr el riesgo de molestarla. Cielo,
mundo, estrellas invisibles. Veo las manos de Sonia en el teclado. Esta tocando algo
de Haydn, pero no oigo nada, las notas no emiten sonido alguno, y luego ella se
vuelve en el taburete y Miriam acude corriendo a sus brazos, Miriam a los tres afios,
una imagen del pasado remoto, quiza real, puede que imaginada, apenas noto ya la
diferencia. Lo real y lo imaginado son una sola cosa. Los pensamientos son reales,
incluso las ideas de cosas irreales. Estrellas invisibles, cielo invisible. El sonido de mi
aliento, la respiracion de Katya. Oraciones antes de acostarse, los ritos de la infancia,
la gravedad infantil. Si muero antes de despertar. Qué deprisa va todo. Ayer un nifio,
hoy un anciano, y desde entonces hasta ahora, ;cuantos latidos del corazén, cuantas
respiraciones, cuantas palabras dichas y escuchadas? Que me toque alguien. Que me
pongan la mano en la cara y me hablen...

No estoy seguro, pero creo que me he quedado dormido durante un rato. No mas de
unos minutos, quiza solo unos segundos, pero de pronto algo ha interrumpido mi
suefio, un ruido, me parece, si, varios sonidos en realidad, como si llamaran, unos
golpes leves y continuos en la puerta, y entonces abro los ojos y digo a Miriam que
entre. Al abrirse la puerta, veo su rostro con cierta claridad, y comprendo que ya no
es de noche, que hemos llegado al punto algido del amanecer. Dentro de mi
habitacion el mundo ya es gris. Miriam ya se ha vestido (vaqueros y un amplio jersey
blanco), y en cuanto cierra la puerta al entrar, el verderén emite su primer canto del
dia.

Qué alivio, musita, mirando a Katya dormida. Acabo de ir a su habitacion, y
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cuando he visto que no estaba en la cama, me he asustado un poco.

Ha bajado hace unas horas, le contesto en un susurro. Otra noche sin dormir, asi
que nos hemos quedado charlando en la cama, a oscuras.

Miriam se acerca a la cama, me da un beso en la mejilla, y se sienta a mi lado.

¢ Tienes hambre?, me pregunta.

Un poco.

Entonces voy a poner el café.

No, quédate aqui, charlando un poco conmigo. Hay algo que necesito saber.

:Sobre qué?

Katya y Titus. Me ha dicho que rompi6é con él antes de que se marchara. ;Es
verdad? Por lo visto cree que se marcho por su culpa.

Tenias tantas cosas en la cabeza, que no queria molestarte con eso. El cancer de
mama..., todos aquellos meses..., y luego el accidente de coche. Pero si, lo dejaron.

¢Cuando?

Déjame pensar... Cumpliste los setenta en febrero, en febrero de dos mil cinco.
Mama ya estaba enferma por entonces. Fue s6lo unos meses después. A finales de
primavera o principios de verano.

Pero Titus no se marcho6 hasta febrero del afio siguiente, en dos mil seis.

Ocho o nueve meses después de que rompieran.

Asi que Katya esta equivocada. No se marcho a Irak por culpa de ella.

Se esta castigando a si misma. De eso se trata. Quiere implicarse en lo que le pasé
a él, pero en realidad no tuvo nada que ver. Tu hablaste con €l antes de que se
marchara. Te expuso sus motivos.

Y ni siquiera mencioné a Katya. Ni una sola vez.

:Lo ves?

Me siento un poco mejor. Y algo peor, también.

Ya se esta recuperando. Me lo huelo. Poquito a poco. El proximo paso es
convencerla de que vuelva a la escuela.

Dice que lo esta pensando.

Cosa que era imposible hace dos meses.

Cojo a Miriam de la mano y le digo:

Casi se me olvida. Anoche lel otro poco de tu libro...

cY?

Creo que lo has pillado. Ya no hay dudas, ¢eh? Estas haciendo un trabajo de
primera.

¢ Estas seguro?

He contado muchas trolas en mis tiempos, pero nunca he mentido sobre libros.

Miriam sonrie, consciente de las doscientas cincuenta y nueve secretas referencias
que se esconden en esa observacion, y le devuelvo la sonrisa.
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Sigue sonriendo, la animo. Estas preciosa cuando sonries.

¢Solo cuando sonrio?

Todo el tiempo. Cada momento del dia.

Otra de tus bolas, pero me la trago.

Me da una palmadita en la mejilla y me pregunta:

;Café y tostadas?

No; hoy, no. Me parece que esta mafiana deberiamos salir los tres. Huevos
revueltos con panceta ahumada, tostadas en pan de barra, tortitas, todo lo que nos
echen.

Desayuno campesino.

Eso es, un desayuno de labrador.

Te traeré la muleta, dice ella, levantandose e inclinandose hacia la percha que hay
en la pared junto a mi cama.

La sigo un momento con los ojos, y le digo entonces:

Rose Hawthorne no era gran cosa como poeta, ¢verdad?

No. Bastante horrorosa, en realidad.

Pero hay un verso..., uno grandioso. Creo que es de lo mejor que he leido nunca.

¢Cual?, me pregunta, volviéndose hacia mi.

Mientras el peregrino mundo sigue girando.

Miriam esboza otra gran sonrisa.

Lo sabia, afirma. Cuando estaba copiando la cita, me dije: Esto le va a gustar.
Podrian haberlo escrito para él.

El peregrino mundo sigue girando, Miriam.

Muleta en mano, vuelve junto a la cama y se sienta a mi lado.

Si, papa, me dice, estudiando a su hija con una sombra de preocupacion en la
mirada, el peregrino mundo sigue girando.
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